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La primera brecha se abrió de madrugada,  cuando todos los  habitantes de la  ciudad
dormían plácidamente entre sus cuatro paredes de cemento, ajenos al movimiento que
se iniciaba en las profundidades de la tierra. Pequeña, disimulada en la parte baja de
un  edificio  antiguo,  nadie  se  fijaría  en  esa  nueva  fisura  que  ocultaba,  tras  su
apariencia  delgada  y  sutil,  un  agujero  mucho  mayor  que  provenía  del  fondo  de  la
tierra. Una tierra inquieta que se removía desde las entrañas más abismales, dispuesta
a salir a la luz.

La  segunda  grieta  apareció  minutos  después  en  la  planta  subterránea  del  garaje  de
unos grandes almacenes.  Todavía vacío a esas horas de la madrugada, ningún coche
presenció  cómo  el  suelo  se  hundía,  como  si  una  fuerza  invisible  lo  succionara  hacia
abajo,  creando  una  curva  de  terreno  en  forma  de  V,  estrecha  pero  definida.  El
cemento, resquebrajado, siguió cediendo a la presión hasta volverse inestable, frágil al
contacto.  Aunque  la  hendidura  acababa  en  un  punto  concreto,  bajo  el  pavimento
todavía  intacto,  la  grava  se  agitaba,  se  trasladaba para  crear  un  vacío  bajo  el  suelo,
que sin el apoyo de la tierra que se había retirado, era ahora tan quebradizo como el
papel.

También  en  los  parques,  con  su  césped  recién  cortado,  su  arena  rastrillada  y  sus
columpios  oxidados  por  la  lluvia,  aparecieron  algunas  anomalías.  Las  más  evidentes
fueron los pequeños agujeros que habrían podido pasar perfectamente por los  hoyos
realizados  por  los  juegos  infantiles,  si  no  fuera  porque  aparecieron  a  las  siete  de  la
mañana, a la hora en que sólo los corredores adictos a cuidar su cuerpo deambulaban
por  la  zona,  dando  vueltas  por  caminos  prefabricados  y  delimitados  por  plantas
ahogadas por el asfalto. Después llegaron las montañas de arena con un cráter en el
centro  del  tamaño  de  un  hurón.  Los  jardineros  creyeron  que  se  trataba  de  algún
animalillo que se había dedicado a probar las diferentes ubicaciones de su hogar, así
que fueron tapando los orificios hasta dejar una superficie lisa.  Si  se hubiesen fijado
mejor, se habrían percatado de que, en cuanto sus pasos se alejaban, la tierra volvía a
abrirse, preparando el terreno, enseñándole a la grava y al barro cómo comportarse,
cómo actuar cuando llegara el momento.

Cuando por fin la ciudad despertó, las calles se poblaron de individuos adormecidos y
los  coches  condensaron  el  aire  con  su  humo  gris,  más  de  veinte  brechas  se  habían
abierto  camino  en  la  localidad,  con  sigilo,  mimetizándose  con  el  entorno  para  pasar
desapercibidas. En otras poblaciones como aquella, a lo largo y ancho del continente,
también  se  fueron  instalando  grietas,  hoyos  y  agujeros  encubiertos  por  antiguas
fisuras,  orificios  o  boquetes  que  nadie  había  arreglado  en  su  momento  y  que  ahora
servían de disfraz. Casi nadie se fijó en esas nuevas estrías en la pared, en los andenes



o en las aceras. Y los que sí lo hicieron lo achacaron a la edad del cemento, del yeso o
de la pintura. A nadie se le ocurrió mirar más allá de las fisuras. A nadie se le ocurrió
contar  las  fracturas  que  se  fueron  abriendo  durante  aquella  semana.  Demasiado
ocupados  en  su  ir  y  venir  consumista,  los  seres  humanos  no  supieron  escuchar  ni
sentir que el suelo bajo sus pies estaba a punto de demostrar que ya se había cansado
de observar, impertérrito, cómo el mayor depredador del mundo destruía y devastaba
el planeta. Había llegado la hora de pasar a la acción.

Día a día, las brechas abiertas avanzaban unos centímetros. Sigilosas, bajo su aspecto
de  envejecimiento  habitual,  fueron  creando  espacios  huecos  bajo  las  losas,  bajo  el
asfalto, entre los cimientos.

En  el  séptimo  día,  las  grietas  en  los  túneles  de  los  metros  tomaron  la  forma  de  un
árbol  y  empezaron  a  extender  sus  ramificaciones  para  crear  una  red  de  fisuras.  Las
brechas entre baldosas llegaron a los edificios y empezaron a ensancharse. Fue ese el
momento  en  que  los  barrenderos  notaron  que  algo  extraño  estaba  ocurriendo.  Los
árboles perdían hojas, la gente tiraba papeles al suelo, y sin embargo, cuando barrían
llegaba un punto en que toda la suciedad desaparecía sin llegar a la cesta de plástico
en la que la depositaban. Algunos, los más observadores, descubrieron que las hojas se
colaban por las rendijas en el suelo, como si la tierra estuviera absorbiendo todos los
desperdicios  de  la  superficie.  Nadie  podía  imaginar  que,  de  hecho,  ella  estaba
practicando  para  el  momento  en  que  pudiera  engullir  algo  mucho  mayor  y  más
peligroso que un puñado de hojas secas. Ajenos a ese detalle, los barrenderos avisaron
a  los  operarios  encargados  del  pavimento  de  la  ciudad  para  que  se  apresuraran  a
arreglar el suelo.

Pero el nuevo cemento no duró mucho. Al igual que el viejo, fue resquebrajándose día
a  día  sin  descanso.  Cuando  cayó  la  noche,  la  tierra  se  durmió,  como el  resto  de  sus
habitantes.  O  al  menos  eso  parecía,  ya  que  ninguna  nueva  brecha  se  abrió  camino
contra el suelo. Pero lo cierto es que la tierra no dormía. Hacía tiempo que no podía.
Simplemente  guardaba  silencio,  a  la  espera  del  día  en  que,  por  fin,  el  grito  de  sus
entrañas se dejara oír.

Y ese día estaba a punto de llegar.

El lunes amaneció como cualquier otro día. La ciudad se desperezó con los sonidos de
las persianas al abrirse, el rugido de los motores encendidos y el bullicio del ir y venir
de  los  atareados  ciudadanos.  Adán,  como  cada  lunes,  se  despertó  con  el  estridente
sonido del despertador, se desprendió de un manotazo de las sábanas y se incorporó
sobre el colchón. Sus pies desnudos sintieron la superficie lisa del parquet, la suavidad
de la alfombra barata que sobresalía bajo las patas de la cama y el frío de las baldosas
del cuarto de baño. Nunca le había prestado mucha atención al suelo que pisaba, pero
aquella  mañana  sus  pies  parecían  más  comunicativos,  como  si  intuyeran,  como  si
pudieran leer el temblor que sacudía sutilmente los cimientos del edificio.



Tras una ducha caliente, un café cargado y una tostada con mantequilla, Adán salió a
esperar el autobús. Se subió el cuello de la cazadora y se quedó de pie junto al resto
de  madrugadores  a  los  que  el  café  todavía  no  les  había  arrancado  de  los  brazos  de
Morfeo.  A  su  alrededor,  la  vida  transcurría  como cualquier  otra  mañana:  corredores
aislados del mundo por un hilo musical,  perros arrastrando a sus soñolientos amos y
grupos de adolescentes abrazados a sus carpetas. De repente, un joven pastor alemán
tiró con fuerza de su amo, se desprendió de la correa y empezó a correr.  El  hombre
salió  tras  él,  llamándolo  por  su  nombre,  pero  el  perro  no  volvió.  Mientras  Adán
esperaba  el  autobús,  otros  perros  salieron  corriendo,  como  si  supieran  algo  que  los
humanos ni siquiera podían imaginar.

Cuando llegó el autobús y abrió sus puertas, Adán hizo el ademán de avanzar, pero no
pudo.  No se  podía  mover.  Miró  hacia  sus  pies  para  increparlos  por  la  pereza… pero
descubrió  que  no  los  podía  ver.  Estaban  bajo  tierra.  Adán  tiró  de  ellos  hacia  arriba,
como  si  llevara  un  gran  peso  en  cada  tobillo,  pero  no  lo  consiguió.  Un  hombre  que
estaba cerca se aproximó para ayudarlo,  pero en el  momento en que iba a agarrar a
Adán de las muñecas para tirar de él, la tierra se tragó sus pies y lo dejó clavado en el
asfalto.

Las personas que estaban cerca creyeron que estaban ante un nuevo caso de ineptitud
del  ayuntamiento,  que  había  vuelto  a  hacer  mal  un  túnel  y  que  el  asfalto  estaba  a
punto  de  hundirse  bajo  sus  pies.  Conscientes  de  lo  que  eso  suponía,  empezaron  a
correr, alejándose de la parada. El conductor, al ver esa reacción, puso en marcha el
motor. Iba a avanzar, pero tuvo que frenar en seco. Un gran boquete se había abierto
en  medio  de  la  calzada.  Si  avanzaba  un  metro  más,  caería  en  el  abismo.  Si  daba
marcha atrás también, pues otra brecha había cruzado el asfalto a pocos centímetros
de  las  ruedas  traseras.  El  temblor  que  sacudió  al  autobús  sembró  el  pánico,  ya  que
todo parecía indicar que el socavón se los iba a tragar a ellos. Así que saltaron fuera
del vehículo para alejarse a toda prisa. Al ver que no ocurría nada, que ningún agujero
soterraba  el  autobús  bajo  el  asfalto,  se  detuvieron,  aliviados.  En  ese  momento,  un
dolor en los tobillos les hizo mirar al  suelo.  Horrorizados,  comprobaron que sus pies
habían desaparecido. Ya no se podían mover. Nadie estaba abriendo un túnel para el
metro. Era la tierra la que abría sus fauces dispuesta a comer.

Lentamente, con la paciencia de quien tiene miles de años a sus espaldas, la tierra fue
abriéndose  camino,  atrapando  entre  su  arena,  entre  sus  piedras,  a  aquellos  que  la
habían pisado y pisoteado.

Todos  lo  que  aquel  lunes  por  la  mañana  estaban  en  la  calle  sintieron  cómo sus  pies
eran  absorbidos  por  la  tierra.  Podían  notarlos,  pero  no  moverlos.  También  podían
notar cómo, a cada minuto, la tierra se ceñía sobre su piel y subía por encima de los
tobillos.  Adán,  como todos,  forcejeó,  luchó por  deshacerse  de  esa  prisión  de  arena y
asfalto.  Pero  no  pudo.  Gritó  pidiendo  ayuda,  pero  nadie  acudió.  Los  gritos  y  la



confusión  que reinaba en  la  calle  advirtieron a  los  que  todavía  se  mantenían  en  pie,
libres.  Incapaces  de  ayudar  a  los  que  la  tierra  ya  había  capturado,  huyeron  a
resguardarse en sus hogares, esperando que aquel afán devorador sólo afectara a los
que estaban en contacto  directo  con el  suelo.  Los  que vivían en el  ático  se  sintieron
más  a  salvo  que  los  que  vivían  en  el  principal,  aunque  todos  compartían  el  mismo
miedo a salir.

Algunos  acudieron  a  la  televisión,  a  internet,  para  descubrir  si  aquel  fenómeno  les
afectaba  sólo  a  ellos.  En  los  informativos  se  exponían  situaciones  similares  en  otros
países,  en  otros  continentes.  Incluso  el  mar  se  estaba  viendo  afectado  por  grandes
oleajes y remolinos que engullían a los barcos y a sus ocupantes para sumirlos en el
abismo más oscuro. Los corresponsales aparecían sonrientes hasta que, al sentir cómo
sus  pies  eran  devorados  por  la  tierra,  se  unían  a  los  gritos  de  terror  que  se  oían  de
fondo.  Pronto  las  emisoras  se  cortaron  y  se  hizo  el  silencio  en  los  hogares.  Sólo
quedaba  esperar  y  rezar  para  que  aquel  horror  acabara  pronto  y  ellos  pudieran
salvarse. Pero nadie estaba a salvo.

Desde la superficie nadie lo había visto, pero en las grandes ciudades, los primeros en
sucumbir  al  abrazo  de  la  tierra  habían  sido  los  usuarios  del  metro  que  se  habían
quedado petrificados al ver cómo los túneles se colapsaban, las puertas de los vagones
se  abrían  para  dejarlos  salir  y  caer  en  las  enormes  brechas  que  allí  dentro  había
escondido  la  tierra.  Los  que  estaban  en  los  andenes  trataron  de  huir  sin  éxito.
Atrapados  en  el  cemento,  pidieron  ayuda  a  gritos,  pero  nadie  les  oyó,  pues  unos
metros  más  arriba  la  gente  estaba  demasiado  ocupada  en  luchar  contra  el  propio
horror que se abría bajo sus pies.

Pasaron  las  horas.  En  las  calles,  en  los  andenes  del  metro  e  incluso  en  los  puertos,
donde los pocos navíos que habían sobrevivido al horror marítimo amarraban ajenos al
horror  que  a  su  vez  se  vivía  en  tierra,  la  gente  pugnaba  por  romper  la  prisión  de
cemento y arena. Como ellos, Adán podía notar cómo, lentamente, la grava se adhería
a  cada  milímetro  de  su  piel  y  lo  absorbía,  tirando  de  él  hacia  abajo.  Al  mediodía,  la
presión de la tierra se detuvo por encima de sus rodillas. Intentó levantar las piernas,
pero no pudo. Quiso creer que la ciudad se había convertido en una inmensa zona de
arenas movedizas, que si no luchaba, si no se movía, no desplazaría tanta tierra bajo
su  peso  y  que  así,  quizás,  no  lo  succionaría  del  todo.  También  quiso  creer  que  si
conseguía  alargar  los  brazos,  estirar  las  manos  para  asirse  al  poste  de  la  parada  de
autobús o a cualquier zona sólida, podría surgir y caminar de nuevo. Pero lo que vio a
su  alrededor  le  demostró  lo  contrario.  Del  hombre  que  hacía  unas  horas  había
intentado  socorrerle  ya  sólo  se  veía  una  mano  crispada  por  el  miedo  que  se  hundía
bajo el asfalto. Sabía que, hiciera lo que hiciera, estaba condenado.

Inmóvil,  esperó.  Algunos de los atrapados por la  tierra desaparecían más rápido que
otros. Pero en todos los rostros que Adán podía ver se leía la misma desesperación, el
mismo  horror  y  la  misma  angustia  que  él  sentía  en  aquel  momento.  De  repente,  sin



previo  aviso,  el  suelo  volvió  a  arrastrarle  hacia  abajo.  La  grava  se  abrió  para  dejar
paso  a  sus  muslos,  a  los  que  se  adhirió  con  fuerza,  como  si  se  tratara  de  un  león
lanzándose contra una presa. Al llegar a la cintura, la fuerza de succión paró. Aunque
sabía que era inútil, su instinto le pedía que luchara, que intentara deshacerse de ese
abrazo de arena que lo aprisionaba y le quitaba el aire, que se colaba por sus poros,
penetrando en la piel, sumergiéndose en sus entrañas y cubriéndolo todo de polvo. La
tierra  a  la  que  habían  explotado  y  despreciado  se  cobraba  su  venganza.  Llevaban
siglos devorándola, alimentándose a su costa, desgastándola y agotando sus recursos.
Ahora ella iba a devorarles. E iba a tomarse su tiempo.

Junto  a  él,  al  igual  que  en  toda  la  faz  del  planeta,  otros  muchos  estaban  siendo
engullidos por las brechas y las grietas que se habían abierto en la superficie. Desde
las farolas, algunos ingenuos observaban la escena creyéndose a salvo. Pero bajarían.
No  por  propia  voluntad,  pero  acabarían  atrapados  bajo  el  barro,  porque  la  tierra  se
había  abierto  bajo  los  postes  metálicos  y  los  estaba  engullendo  sin  escrúpulos,
dispuesta a llegar hasta el último ser humano que habitara en ella.

Adán sintió un dolor penetrante en las piernas. La tierra se estaba cerrando un poco
más  contra  sus  músculos.  Gritó  con  todas  sus  fuerzas.  Sabía  que  nadie  vendría  a
socorrerle, pero gritó igualmente. La calle se llenó de un aullido colectivo cargado de
dolor,  de  agonía,  pero  sobre  todo  de  miedo;  el  miedo  a  saber  que  no  podían  luchar
contra lo que ocurría, que no podían evitar que los cuerpos fueran hundiéndose cada
vez más, perdiéndose en la tierra.

Y después, el silencio. El silencio de saber que no hay escapatoria.

Las  horas  siguieron  pasando.  Se  oía  algún  llanto,  alguna  voz  pausada  que  intentaba
tranquilizar a los que se lamentaban a su lado. Cuando cayó la noche, los cuerpos que
seguían prisioneros del abrazo de la tierra se quedaron a la intemperie. Nadie bajó a
ayudarles. Los que se habían salvado de ese primer asalto permanecían encerrados en
sus casas, rezando para que la tierra tuviera suficiente con aquellas víctimas. Pero no
tenía  suficiente.  No  habían  aprendido  la  lección  con  las  distintas  advertencias  que
había lanzado la tierra, así que sólo había un posible final para ellos: la desaparición.
Por  eso,  durante  aquella  noche,  hizo  temblar  los  cimientos  de  todos  los  edificios.
Algunos  vecinos,  asustados,  decidieron  arriesgarse  y  salir  a  la  calle  para  no  morir
aplastados. Otros se quedaron en casa a esperar que el terremoto acabara. Pero no iba
a  acabar.  La  tierra  sabía  que  si  tenía  que  engullir  el  edificio  entero,  lo  haría,
convirtiéndolo en el polvo del que estaba hecho. Así que abrió sus fauces y empezó a
triturar. Aterrados al comprender que ningún lugar era seguro, los supervivientes se
lanzaron a la carrera con la desesperada esperanza de encontrar un terreno estable.
Pero  en  algún  momento  tendrían  que  parar.  Y  ahí  estaría  esperando  la  tierra,
dispuesta a borrarlos para siempre.

A pesar del miedo y del dolor, Adán había sucumbido al cansancio y había cerrado los



ojos.  Al  despertar,  deseó  que  todo  hubiese  sido  un  sueño,  pero  el  paisaje  que
descubrió ante él era mucho peor que el del día anterior. Hasta donde le alcanzaba la
vista lo único que podía ver eran las ruinas de los edificios,  algunos derruidos,  otros
casi triturados hasta convertirse en tierra. Los menos dañados todavía conservaban en
pie alguno de los pisos superiores, pero la gran mayoría habían sido transformados en
polvo. A su alrededor, nuevos prisioneros miraban con ojos vacios hacia lo que había
sido su hogar. Impotentes, resignados. Condenados.

Antes de que Adán pudiera comprender lo que había ocurrido durante la noche, sintió
un tirón que lo arrastró hacia abajo. Con paciencia pero sin descanso, la tierra lo fue
absorbiendo, centímetro a centímetro. Adán cerró los ojos esperando el final. Pero la
tierra  se  detuvo  a  la  altura  del  tórax.  Como  si  se  tratara  de  un  niño  que  juega  a
arrancar las alas y las patas de una mosca una a una, la tierra se tomaba su tiempo,
disfrutando de la venganza.

No  pudo  contener  el  grito,  el  lamento  que  le  quemaba  las  entrañas.  El  eco  de  otros
gritos  llenó  las  calles.  A  su  alrededor,  los  brazos,  troncos  y  manos  que  todavía
sobresalían de la tierra se removían sin éxito, conscientes de que ya no había salida.
Adán sintió  el  miedo y  la  angustia  apoderándose de él.  No lo  soportaba más.  Quería
huir, borrar ese horror de su mente. Pero no podía. Cada vez que cerraba y abría los
ojos, veía lo mismo: la calle abierta en canal. Y la gente desapareciendo, lentamente,
bajo el cemento.

Un  nuevo  rugido  de  la  tierra  aplastó  todavía  más  su  pecho.  Podía  sentir  la  arena
oprimiendo sus pulmones. Quizás se quedara sin aire antes de ser engullido del todo y
ya no sentiría nada más, pensó, mientras su cuerpo se hundía. Sus brazos, que habían
luchado hasta el  último momento para aferrarse a la superficie,  quedaron en el  aire,
como si se tratara de un títere que espera a que su amo mueva los hilos y le dé vida.
Sólo  que en el  caso  de Adán y  del  resto  de  habitantes  de  la  ciudad y  del  planeta,  el
titiritero estaba bajo tierra, y no estaba dispuesto a permitir que se volvieran a mover.

Resignado, respiró y, por primera vez en su vida, sintió los matices del aire entrando
por  su  nariz,  luchando  por  llegar  a  sus  pulmones  como nunca  antes  lo  había  hecho;
luchando  por  mantener  ese  conjunto  de  huesos  y  carne  con  vida.  Creyó  que  no  lo
lograría,  pero  lo  consiguió.  Todavía  podía  respirar.  Hubiese  preferido  no  hacerlo,
perder  el  conocimiento  antes  de  caer  del  todo,  porque,  todavía  con  el  cuello  y  la
cabeza por encima del asfalto, podía ver la cara de horror, la mirada de espanto que se
dibujaba en el rostro de quienes le rodeaban en el preciso instante en que les llegaba
la hora de sumergir el rostro bajo la arena.

La tierra le llegaba ya al cuello. Los hombros estaban aprisionados mientras los brazos
seguían en el aire, como dos torres de carne temblorosas y débiles, conscientes al fin
de  su  vulnerabilidad,  de  su  pequeñez.  Adán forzó  la  vista  para  observar  el  cielo  que
cada  vez  parecía  más  lejano.  Vio  cómo  los  edificios  cercanos  desaparecían  con  un



estruendo terrible entre el  que se podía distinguir  los gritos de horror de los que se
habían resistido a salir a la calle para evitar ser engullidos. Apartó la mirada para no
verlo, para ignorarlo. Pero era imposible no oír el sonido seco de la tierra cerrándose
de nuevo, satisfecha por haber convertido a unos cuantos más en polvo.

Cuando sintió  la  arena en la  barbilla,  abrió  los  ojos  para encontrarse frente a  frente
con la capa de asfalto y cemento que la tierra había abierto para devorarlo. A escasos
centímetros,  aquella  masa  negruzca  la  pareció  espantosa.  Antes  la  había  adorado,
cuando la pisaba y la recorría a gran velocidad en el interior de su coche. Pero ahora
que sabía que sería su silenciosa lápida, sintió escalofríos. Cada vez le era más difícil
respirar.  Adán  ya  casi  no  podía  escuchar  los  gritos  y  los  lamentos  que  le  habían
acompañado durante las últimas horas. Sólo oía un extraño rumor que le recordaba al
fuego crepitando, o a la grava al  ser pisada por las ruedas de un coche. Entonces lo
comprendió.  Ese  era  el  sonido  de  la  grava  al  desplazarse  para  absorber  su  cuerpo
hacia las profundidades de la tierra.

Ahora la arena ya le llegaba a los labios. En breve no podría respirar. La presión era
insoportable. Empezó a llorar; un llanto silencioso, vencido y temeroso ante el horror
que le esperaba.

Cuando la tierra le llegó a los ojos, las lágrimas humedecieron los oscuros granos de
grava  que,  inmutable,  siguió  ascendiendo  hasta  cubrir  la  frente  de  Adán,  que  ya  no
luchaba. Lo último que se vio de él fue su mano, inerte, débil e impotente. Así se había
sentido  la  tierra  durante  todos  aquellos  años  hasta  el  día  en  que  decidió  actuar.  Y
acabar con ellos.


