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La primera brecha se abri6 de madrugada, cuando todos los habitantes de la ciudad
dormian placidamente entre sus cuatro paredes de cemento, ajenos al movimiento que
se iniciaba en las profundidades de la tierra. Pequefia, disimulada en la parte baja de
un edificio antiguo, nadie se fijaria en esa nueva fisura que ocultaba, tras su
apariencia delgada y sutil, un agujero mucho mayor que provenia del fondo de la
tierra. Una tierra inquieta que se removia desde las entraias mas abismales, dispuesta
a salir a la luz.

La segunda grieta aparecié minutos después en la planta subterranea del garaje de
unos grandes almacenes. Todavia vacio a esas horas de la madrugada, ningin coche
presencidé como el suelo se hundia, como si una fuerza invisible lo succionara hacia
abajo, creando una curva de terreno en forma de V, estrecha pero definida. El
cemento, resquebrajado, siguié cediendo a la presion hasta volverse inestable, fragil al
contacto. Aunque la hendidura acababa en un punto concreto, bajo el pavimento
todavia intacto, la grava se agitaba, se trasladaba para crear un vacio bajo el suelo,
que sin el apoyo de la tierra que se habia retirado, era ahora tan quebradizo como el

papel.

También en los parques, con su césped recién cortado, su arena rastrillada y sus
columpios oxidados por la lluvia, aparecieron algunas anomalias. Las mas evidentes
fueron los pequenos agujeros que habrian podido pasar perfectamente por los hoyos
realizados por los juegos infantiles, si no fuera porque aparecieron a las siete de la
manana, a la hora en que sdlo los corredores adictos a cuidar su cuerpo deambulaban
por la zona, dando vueltas por caminos prefabricados y delimitados por plantas
ahogadas por el asfalto. Después llegaron las montanas de arena con un crater en el
centro del tamafno de un hurén. Los jardineros creyeron que se trataba de algun
animalillo que se habia dedicado a probar las diferentes ubicaciones de su hogar, asi
que fueron tapando los orificios hasta dejar una superficie lisa. Si se hubiesen fijado
mejor, se habrian percatado de que, en cuanto sus pasos se alejaban, la tierra volvia a
abrirse, preparando el terreno, ensenandole a la grava y al barro como comportarse,
cémo actuar cuando llegara el momento.

Cuando por fin la ciudad desperto, las calles se poblaron de individuos adormecidos y
los coches condensaron el aire con su humo gris, mas de veinte brechas se habian
abierto camino en la localidad, con sigilo, mimetizdndose con el entorno para pasar
desapercibidas. En otras poblaciones como aquella, a lo largo y ancho del continente,
también se fueron instalando grietas, hoyos y agujeros encubiertos por antiguas
fisuras, orificios o boquetes que nadie habia arreglado en su momento y que ahora
servian de disfraz. Casi nadie se fijé en esas nuevas estrias en la pared, en los andenes



o en las aceras. Y los que si lo hicieron lo achacaron a la edad del cemento, del yeso o
de la pintura. A nadie se le ocurrié mirar mas alla de las fisuras. A nadie se le ocurrio
contar las fracturas que se fueron abriendo durante aquella semana. Demasiado
ocupados en su ir y venir consumista, los seres humanos no supieron escuchar ni
sentir que el suelo bajo sus pies estaba a punto de demostrar que ya se habia cansado
de observar, impertérrito, cémo el mayor depredador del mundo destruia y devastaba
el planeta. Habia llegado la hora de pasar a la accion.

Dia a dia, las brechas abiertas avanzaban unos centimetros. Sigilosas, bajo su aspecto
de envejecimiento habitual, fueron creando espacios huecos bajo las losas, bajo el
asfalto, entre los cimientos.

En el séptimo dia, las grietas en los tuneles de los metros tomaron la forma de un
arbol y empezaron a extender sus ramificaciones para crear una red de fisuras. Las
brechas entre baldosas llegaron a los edificios y empezaron a ensancharse. Fue ese el
momento en que los barrenderos notaron que algo extrano estaba ocurriendo. Los
arboles perdian hojas, la gente tiraba papeles al suelo, y sin embargo, cuando barrian
llegaba un punto en que toda la suciedad desaparecia sin llegar a la cesta de plastico
en la que la depositaban. Algunos, los mas observadores, descubrieron que las hojas se
colaban por las rendijas en el suelo, como si la tierra estuviera absorbiendo todos los
desperdicios de la superficie. Nadie podia imaginar que, de hecho, ella estaba
practicando para el momento en que pudiera engullir algo mucho mayor y mas
peligroso que un punado de hojas secas. Ajenos a ese detalle, los barrenderos avisaron
a los operarios encargados del pavimento de la ciudad para que se apresuraran a
arreglar el suelo.

Pero el nuevo cemento no duré mucho. Al igual que el viejo, fue resquebrajandose dia
a dia sin descanso. Cuando cayo la noche, la tierra se durmid, como el resto de sus
habitantes. O al menos eso parecia, ya que ninguna nueva brecha se abrié camino
contra el suelo. Pero lo cierto es que la tierra no dormia. Hacia tiempo que no podia.
Simplemente guardaba silencio, a la espera del dia en que, por fin, el grito de sus
entranas se dejara oir.

Y ese dia estaba a punto de llegar.

El lunes amanecié como cualquier otro dia. La ciudad se desperezo6 con los sonidos de
las persianas al abrirse, el rugido de los motores encendidos y el bullicio del ir y venir
de los atareados ciudadanos. Addn, como cada lunes, se despertd con el estridente
sonido del despertador, se desprendi6 de un manotazo de las sdbanas y se incorporo
sobre el colchdn. Sus pies desnudos sintieron la superficie lisa del parquet, la suavidad
de la alfombra barata que sobresalia bajo las patas de la cama y el frio de las baldosas
del cuarto de bafio. Nunca le habia prestado mucha atencion al suelo que pisaba, pero
aquella mafana sus pies parecian mdas comunicativos, como si intuyeran, como si
pudieran leer el temblor que sacudia sutilmente los cimientos del edificio.



Tras una ducha caliente, un café cargado y una tostada con mantequilla, Adan salié a
esperar el autobus. Se subio el cuello de la cazadora y se quedd de pie junto al resto
de madrugadores a los que el café todavia no les habia arrancado de los brazos de
Morfeo. A su alrededor, la vida transcurria como cualquier otra mafana: corredores
aislados del mundo por un hilo musical, perros arrastrando a sus sonolientos amos y
grupos de adolescentes abrazados a sus carpetas. De repente, un joven pastor aleman
tiré con fuerza de su amo, se desprendio de la correa y empezo a correr. El hombre
sali6 tras él, llamandolo por su nombre, pero el perro no volvié. Mientras Adan
esperaba el autobus, otros perros salieron corriendo, como si supieran algo que los
humanos ni siquiera podian imaginar.

Cuando lleg6 el autobus y abrié sus puertas, Adan hizo el ademan de avanzar, pero no
pudo. No se podia mover. Mird hacia sus pies para increparlos por la pereza... pero
descubrié que no los podia ver. Estaban bajo tierra. Adan tiré de ellos hacia arriba,
como si llevara un gran peso en cada tobillo, pero no lo consiguié. Un hombre que
estaba cerca se aproximé para ayudarlo, pero en el momento en que iba a agarrar a
Adan de las muiecas para tirar de él, la tierra se tragé sus pies y lo dejo clavado en el
asfalto.

Las personas que estaban cerca creyeron que estaban ante un nuevo caso de ineptitud
del ayuntamiento, que habia vuelto a hacer mal un tunel y que el asfalto estaba a
punto de hundirse bajo sus pies. Conscientes de lo que eso suponia, empezaron a
correr, alejandose de la parada. El conductor, al ver esa reaccién, puso en marcha el
motor. Iba a avanzar, pero tuvo que frenar en seco. Un gran boquete se habia abierto
en medio de la calzada. Si avanzaba un metro mas, caeria en el abismo. Si daba
marcha atras también, pues otra brecha habia cruzado el asfalto a pocos centimetros
de las ruedas traseras. El temblor que sacudié al autobtus sembré el panico, ya que
todo parecia indicar que el socavon se los iba a tragar a ellos. Asi que saltaron fuera
del vehiculo para alejarse a toda prisa. Al ver que no ocurria nada, que ningun agujero
soterraba el autobus bajo el asfalto, se detuvieron, aliviados. En ese momento, un
dolor en los tobillos les hizo mirar al suelo. Horrorizados, comprobaron que sus pies
habian desaparecido. Ya no se podian mover. Nadie estaba abriendo un tunel para el
metro. Era la tierra la que abria sus fauces dispuesta a comer.

Lentamente, con la paciencia de quien tiene miles de anos a sus espaldas, la tierra fue
abriéndose camino, atrapando entre su arena, entre sus piedras, a aquellos que la
habian pisado y pisoteado.

Todos lo que aquel lunes por la manana estaban en la calle sintieron cémo sus pies
eran absorbidos por la tierra. Podian notarlos, pero no moverlos. También podian
notar cémo, a cada minuto, la tierra se cefiia sobre su piel y subia por encima de los
tobillos. Adan, como todos, forcejed, luchd por deshacerse de esa prisién de arena y
asfalto. Pero no pudo. Grité pidiendo ayuda, pero nadie acudié. Los gritos y la



confusion que reinaba en la calle advirtieron a los que todavia se mantenian en pie,
libres. Incapaces de ayudar a los que la tierra ya habia capturado, huyeron a
resguardarse en sus hogares, esperando que aquel afdn devorador sélo afectara a los
que estaban en contacto directo con el suelo. Los que vivian en el atico se sintieron
mas a salvo que los que vivian en el principal, aunque todos compartian el mismo
miedo a salir.

Algunos acudieron a la televisidon, a internet, para descubrir si aquel fenémeno les
afectaba sdélo a ellos. En los informativos se exponian situaciones similares en otros
paises, en otros continentes. Incluso el mar se estaba viendo afectado por grandes
oleajes y remolinos que engullian a los barcos y a sus ocupantes para sumirlos en el
abismo mas oscuro. Los corresponsales aparecian sonrientes hasta que, al sentir cémo
sus pies eran devorados por la tierra, se unian a los gritos de terror que se oian de
fondo. Pronto las emisoras se cortaron y se hizo el silencio en los hogares. Soélo
quedaba esperar y rezar para que aquel horror acabara pronto y ellos pudieran
salvarse. Pero nadie estaba a salvo.

Desde la superficie nadie lo habia visto, pero en las grandes ciudades, los primeros en
sucumbir al abrazo de la tierra habian sido los usuarios del metro que se habian
quedado petrificados al ver como los tuneles se colapsaban, las puertas de los vagones
se abrian para dejarlos salir y caer en las enormes brechas que alli dentro habia
escondido la tierra. Los que estaban en los andenes trataron de huir sin éxito.
Atrapados en el cemento, pidieron ayuda a gritos, pero nadie les oyd, pues unos
metros mdas arriba la gente estaba demasiado ocupada en luchar contra el propio
horror que se abria bajo sus pies.

Pasaron las horas. En las calles, en los andenes del metro e incluso en los puertos,
donde los pocos navios que habian sobrevivido al horror maritimo amarraban ajenos al
horror que a su vez se vivia en tierra, la gente pugnaba por romper la prision de
cemento y arena. Como ellos, Adan podia notar cémo, lentamente, la grava se adheria
a cada milimetro de su piel y lo absorbia, tirando de él hacia abajo. Al mediodia, la
presion de la tierra se detuvo por encima de sus rodillas. Intenté levantar las piernas,
pero no pudo. Quiso creer que la ciudad se habia convertido en una inmensa zona de
arenas movedizas, que si no luchaba, si no se movia, no desplazaria tanta tierra bajo
su peso y que asi, quizds, no lo succionaria del todo. También quiso creer que si
conseguia alargar los brazos, estirar las manos para asirse al poste de la parada de
autobus o a cualquier zona sdlida, podria surgir y caminar de nuevo. Pero lo que vio a
su alrededor le demostré lo contrario. Del hombre que hacia unas horas habia
intentado socorrerle ya sélo se veia una mano crispada por el miedo que se hundia
bajo el asfalto. Sabia que, hiciera lo que hiciera, estaba condenado.

Inmovil, esperd. Algunos de los atrapados por la tierra desaparecian mas rapido que
otros. Pero en todos los rostros que Adan podia ver se leia la misma desesperacion, el
mismo horror y la misma angustia que él sentia en aquel momento. De repente, sin



previo aviso, el suelo volvié a arrastrarle hacia abajo. La grava se abrié para dejar
paso a sus muslos, a los que se adhirié con fuerza, como si se tratara de un ledn
lanzdndose contra una presa. Al llegar a la cintura, la fuerza de succién pard. Aunque
sabia que era inttil, su instinto le pedia que luchara, que intentara deshacerse de ese
abrazo de arena que lo aprisionaba y le quitaba el aire, que se colaba por sus poros,
penetrando en la piel, sumergiéndose en sus entrafias y cubriéndolo todo de polvo. La
tierra a la que habian explotado y despreciado se cobraba su venganza. Llevaban
siglos devorandola, alimentandose a su costa, desgastandola y agotando sus recursos.
Ahora ella iba a devorarles. E iba a tomarse su tiempo.

Junto a él, al igual que en toda la faz del planeta, otros muchos estaban siendo
engullidos por las brechas y las grietas que se habian abierto en la superficie. Desde
las farolas, algunos ingenuos observaban la escena creyéndose a salvo. Pero bajarian.
No por propia voluntad, pero acabarian atrapados bajo el barro, porque la tierra se
habia abierto bajo los postes metdlicos y los estaba engullendo sin escrupulos,
dispuesta a llegar hasta el tltimo ser humano que habitara en ella.

Adan sintié un dolor penetrante en las piernas. La tierra se estaba cerrando un poco
mas contra sus musculos. Grité con todas sus fuerzas. Sabia que nadie vendria a
socorrerle, pero gritd igualmente. La calle se llené de un aullido colectivo cargado de
dolor, de agonia, pero sobre todo de miedo; el miedo a saber que no podian luchar
contra lo que ocurria, que no podian evitar que los cuerpos fueran hundiéndose cada
vez mas, perdiéndose en la tierra.

Y después, el silencio. El silencio de saber que no hay escapatoria.

Las horas siguieron pasando. Se oia algun llanto, alguna voz pausada que intentaba
tranquilizar a los que se lamentaban a su lado. Cuando cayd la noche, los cuerpos que
seguian prisioneros del abrazo de la tierra se quedaron a la intemperie. Nadie bajo a
ayudarles. Los que se habian salvado de ese primer asalto permanecian encerrados en
sus casas, rezando para que la tierra tuviera suficiente con aquellas victimas. Pero no
tenia suficiente. No habian aprendido la lecciéon con las distintas advertencias que
habia lanzado la tierra, asi que solo habia un posible final para ellos: la desaparicién.
Por eso, durante aquella noche, hizo temblar los cimientos de todos los edificios.
Algunos vecinos, asustados, decidieron arriesgarse y salir a la calle para no morir
aplastados. Otros se quedaron en casa a esperar que el terremoto acabara. Pero no iba
a acabar. La tierra sabia que si tenia que engullir el edificio entero, lo haria,
convirtiéndolo en el polvo del que estaba hecho. Asi que abrié sus fauces y empezé a
triturar. Aterrados al comprender que ningun lugar era seguro, los supervivientes se
lanzaron a la carrera con la desesperada esperanza de encontrar un terreno estable.
Pero en algin momento tendrian que parar. Y ahi estaria esperando la tierra,
dispuesta a borrarlos para siempre.

A pesar del miedo y del dolor, Addn habia sucumbido al cansancio y habia cerrado los



ojos. Al despertar, desedé que todo hubiese sido un suefo, pero el paisaje que
descubrié ante él era mucho peor que el del dia anterior. Hasta donde le alcanzaba la
vista lo Unico que podia ver eran las ruinas de los edificios, algunos derruidos, otros
casi triturados hasta convertirse en tierra. Los menos danados todavia conservaban en
pie alguno de los pisos superiores, pero la gran mayoria habian sido transformados en
polvo. A su alrededor, nuevos prisioneros miraban con ojos vacios hacia lo que habia
sido su hogar. Impotentes, resignados. Condenados.

Antes de que Adan pudiera comprender lo que habia ocurrido durante la noche, sinti6
un tirén que lo arrastro hacia abajo. Con paciencia pero sin descanso, la tierra lo fue
absorbiendo, centimetro a centimetro. Adan cerro los ojos esperando el final. Pero la
tierra se detuvo a la altura del térax. Como si se tratara de un nifio que juega a
arrancar las alas y las patas de una mosca una a una, la tierra se tomaba su tiempo,
disfrutando de la venganza.

No pudo contener el grito, el lamento que le quemaba las entranas. El eco de otros
gritos llend las calles. A su alrededor, los brazos, troncos y manos que todavia
sobresalian de la tierra se removian sin éxito, conscientes de que ya no habia salida.
Adan sintidé el miedo y la angustia apoderdandose de él. No lo soportaba mas. Queria
huir, borrar ese horror de su mente. Pero no podia. Cada vez que cerraba y abria los
ojos, veia lo mismo: la calle abierta en canal. Y la gente desapareciendo, lentamente,
bajo el cemento.

Un nuevo rugido de la tierra aplasté todavia mdas su pecho. Podia sentir la arena
oprimiendo sus pulmones. Quizas se quedara sin aire antes de ser engullido del todo y
ya no sentiria nada mas, pensd, mientras su cuerpo se hundia. Sus brazos, que habian
luchado hasta el ultimo momento para aferrarse a la superficie, quedaron en el aire,
como si se tratara de un titere que espera a que su amo mueva los hilos y le dé vida.
Sélo que en el caso de Adan y del resto de habitantes de la ciudad y del planeta, el
titiritero estaba bajo tierra, y no estaba dispuesto a permitir que se volvieran a mover.

Resignado, respird y, por primera vez en su vida, sintié los matices del aire entrando
por su nariz, luchando por llegar a sus pulmones como nunca antes lo habia hecho;
luchando por mantener ese conjunto de huesos y carne con vida. Creyé que no lo
lograria, pero lo consiguié. Todavia podia respirar. Hubiese preferido no hacerlo,
perder el conocimiento antes de caer del todo, porque, todavia con el cuello y la
cabeza por encima del asfalto, podia ver la cara de horror, la mirada de espanto que se
dibujaba en el rostro de quienes le rodeaban en el preciso instante en que les llegaba
la hora de sumergir el rostro bajo la arena.

La tierra le llegaba ya al cuello. Los hombros estaban aprisionados mientras los brazos
seguian en el aire, como dos torres de carne temblorosas y débiles, conscientes al fin
de su vulnerabilidad, de su pequenez. Adan forzé la vista para observar el cielo que
cada vez parecia mas lejano. Vio cémo los edificios cercanos desaparecian con un



estruendo terrible entre el que se podia distinguir los gritos de horror de los que se
habian resistido a salir a la calle para evitar ser engullidos. Aparté la mirada para no
verlo, para ignorarlo. Pero era imposible no oir el sonido seco de la tierra cerrandose
de nuevo, satisfecha por haber convertido a unos cuantos més en polvo.

Cuando sintié la arena en la barbilla, abrié los ojos para encontrarse frente a frente
con la capa de asfalto y cemento que la tierra habia abierto para devorarlo. A escasos
centimetros, aquella masa negruzca la parecié espantosa. Antes la habia adorado,
cuando la pisaba y la recorria a gran velocidad en el interior de su coche. Pero ahora
que sabia que seria su silenciosa lapida, sintié escalofrios. Cada vez le era mas dificil
respirar. Adan ya casi no podia escuchar los gritos y los lamentos que le habian
acompanado durante las dltimas horas. Sélo oia un extrano rumor que le recordaba al
fuego crepitando, o a la grava al ser pisada por las ruedas de un coche. Entonces lo
comprendid. Ese era el sonido de la grava al desplazarse para absorber su cuerpo
hacia las profundidades de la tierra.

Ahora la arena ya le llegaba a los labios. En breve no podria respirar. La presion era
insoportable. Empez6 a llorar; un llanto silencioso, vencido y temeroso ante el horror
que le esperaba.

Cuando la tierra le lleg6 a los ojos, las lagrimas humedecieron los oscuros granos de
grava que, inmutable, siguié ascendiendo hasta cubrir la frente de Adan, que ya no
luchaba. Lo ultimo que se vio de él fue su mano, inerte, débil e impotente. Asi se habia
sentido la tierra durante todos aquellos anos hasta el dia en que decidié actuar. Y
acabar con ellos.



