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LA SOLEDAD DE LOS OBJETOS

El fin del mundo fue ayer, pero ella aún seguía ahí; oculta tras un montón de basura
barrida por el viento. Nora se hacía la muerta, aunque de vez en cuando, si  no oía a
nadie a su alrededor, se atrevía a abrir un ojo y observaba cómo los primeros rayos de
luz del Día Después lo bañaban todo con su brillo purificador.

Les habían vendido el fin del mundo como si se tratara de una ceremonia de clausura
olímpica a la que todos estaban invitados,  un gran espectáculo que prometía ruido e
impresionantes  fuegos  artificiales.  Aquella  iba  a  ser  la  fiesta  más  salvaje  que  se
hubiera celebrado jamás porque nadie temería las consecuencias. No habría límites ni
ley operante. Esa noche, todos sabían que iban a morir.

Nora  seguía  escondida  entre  envases  de  comida  basura  porque  su  juventud  y  su
cabello  pelirrojo  la  convertían  en  un  suculento  objetivo  para  los  depredadores…  y
porque  había  recuperado  la  Leica  con  la  que  su  tío  fotografió  la  Guerra  de  los
Balcanes. De algún modo, Nora se sentía con la responsabilidad de documentar lo que
estaba aconteciendo y no podía fiarse de una cámara digital. Hacía una semana que la
electricidad  iba  y  venía  a  intervalos,  así  que  el  revelado  fotoquímico  era  la  elección
más segura.

Cuando alguien piensa en el fin del mundo, imagina ciudades reducidas a escombros
plagadas de cadáveres calcinados, pero lo que Nora observaba a través de su cámara
era la soledad de los objetos: el coche abollado como una lata de refresco que un niño
había utilizado para atropellar gente por todo el barrio, las ventanas apedreadas de los
edificios,  un  maniquí  con  el  rostro  desfigurado  tras  arder  en  el  escaparate  de  una
tienda…

Toda esa soledad le recordó a su madre. Cuando un grupo de científicos, tras mil y una
comprobaciones, decidieron revelar que el mundo tenía fecha de caducidad inmediata,
la mayoría de la gente entró en pánico. Aportaron pruebas tan sólidas que nadie pudo
refutarlas y la madre de Nora, como tantas otras, se suicidó sin ni siquiera dejar una
nota. ¿Para qué, si todos conocían el motivo y no iba a dejar a nadie atrás culpándose
por lo sucedido?

Sin  embargo,  su  padre  no  se  dio  por  vencido  tan  fácilmente.  El  instinto  de
supervivencia  prevaleció  por  encima del  miedo y  dedicó  las  dos  primeras  semanas a
construir  un  refugio  en  el  sótano  de  su  casa,  pero  a  medida  que  los  gobiernos
quedaban huérfanos y  los  medios  de comunicación dejaban de informar,  comprendió
que  aquello  no  se  trataba  de  algo  contra  lo  que  se  pudiera  luchar,  que  estaban
definitivamente sentenciados.



Todos  nos  hemos  preguntado  alguna  vez  qué  haríamos  si  supiéramos  que  vamos  a
morir en cuestión de días y todos hemos llegado a las mismas conclusiones: hacer algo
osado, como tirarse en paracaídas, declararnos a esa persona tan especial a pesar de
creer que no seremos correspondidos, confesar algún terrible secreto… o una variante
de cualquiera de ellas. Tener la certeza de que tu muerte es inminente te despoja del
miedo. Pero ¿qué harías si supieras que vas a morir en unos pocos días junto al resto
de la humanidad? ¿Qué harías si supieras que no vas a dejar nada ni a nadie atrás? Tu
madre no tendría que acarrear la vergüenza que le traerían tus actos, ni tu hermano
sería señalado por culpa de tus malas decisiones. En ese escenario todos mueren, así
que no habría arrepentimiento, ni culpa, ni rencor, ni ningún tipo de daños colaterales.
Si la muerte te despoja del miedo, el fin del mundo te otorga la libertad. Absoluta.

Eso,  y  no  los  ataques  de  una  guerra,  el  impacto  de  un  meteorito,  una  invasión
alienígena o cualquier otro invento del imaginario catastrofista, es lo peor del fin del
mundo. Cuando es a tus vecinos, a tus padres, a tus profesores a los que debes temer.
Cuando  no  puedes  justificar  su  locura  con  un  virus  zombi.  Cuando  la  sociedad,  ese
castillo de naipes tan frágil como necesario, se desmorona y nadie piensa más que en
sí  mismo,  sientes  la  verdadera  soledad.  Te  conviertes  en  uno  de  esos  objetos
abandonados.

Los  acólitos  de  Dios,  sin  importar  su  credo,  encontraron  en  ese  final  anunciado  la
prueba definitiva de la existencia de su Señor, mientras que los ateos lo tomaban como
una  evidencia  irrefutable  de  todo  lo  contrario.  Los  enfermos  terminales  dejaron  de
sentirse el eslabón débil y se convirtieron en alumnos aventajados, irguiéndose como
guías entre sus seres queridos para ayudarles a asumir su propia muerte. De pronto,
dejó de haber ricos y pobres para dejar paso a los que cogían lo que querían y los que
no.  Viejos  y  jóvenes  dilapidaron  sus  prejuicios  y  dieron  rienda  suelta  a  sus  deseos
ocultos;  la mayoría relacionados con la lujuria o la venganza.  En cuestión de días,  la
gente abandonó sus responsabilidades, los lobos se quitaron la máscara de cordero y
los  verdaderos  corderos  perdieron  el  miedo  a  cazar  lobos…  y  a  otros  corderos.  Esa
revelación  cambió  el  mundo  tal  y  como  lo  conocemos  y  echó  al  traste  milenios  de
afinada civilización.

Pero lo que nadie tenía previsto era que en el último momento no pasara nada.

¿Y ahora qué?

La  calle  estaba  despejada.  Nora  tenía  hambre  y  sentía  los  músculos  entumecidos.
Había pasado lo peor; ahora, los que no se habían matado saltando de una terraza o
por sobredosis de cualquier cosa, se encontraban en un estado de confusión que ella
podía aprovechar.

Nora se aferró a la cámara de su tío como si se tratara de un fusil y salió a gatas de la



montaña de basura hasta atrincherarse tras el coche abollado. “¡Mierda!”, exclamó al
ver  que  el  niño  que  lo  había  conducido  aún  seguía  adentro,  desnucado  sobre  el
volante.  Se  había  propuesto  documentarlo  todo,  por  duro  que  le  pareciera,  así  que
introdujo la cámara por la ventanilla y apretó el disparador casi sin pensar.

Nadie  lo  reclamaba,  probablemente  sus  padres  lo  habían  abandonado.  En  ese
contexto, un niño muerto también podía considerarse un objeto solitario.

Nora apartó la mirada y tomó aire para tranquilizarse. De pronto, escuchó: “¿Qué he
hecho, Dios mío?”. Alzó la vista y encontró a lo lejos un grupo de ancianos desnudos.
Uno de ellos, no dejaba de clamar al cielo mientras se miraba las manos cubiertas de
sangre. Ella lo reconoció de inmediato, se trataba del dueño de la ferretería de al lado
de  su  casa,  un  hombre  malhumorado  al  que  creía  incapaz  de  sentir  nada  más  que
apatía. Y allí estaba, llorando como un niño pequeño, rogando respuestas a un Dios al
que  parecía  no  haber  tenido  demasiado  en  cuenta  durante  las  últimas  horas.  La
imagen de un hipócrita del fin del mundo bien merecía una foto.

Le quedaban dieciséis disparos y aún tenía que recorrer tres manzanas para volver a
casa. Nora se había propuesto encontrar a su padre y traerlo de vuelta, aunque sabía
que lo más probable es que no le gustara lo que viera.

Durante los últimos días,  una vez hubo perdido la esperanza,  se había convertido en
un  hombre  esquivo.  A  veces  lo  encontraba  acurrucado  en  un  rincón,  llorando  en
silencio  aferrado  a  una  botella  de  whisky,  en  otras  ocasiones  se  marchaba  durante
horas  con uno de  los  grupos  carpe  diem de  la  zona a  cometer  toda  clase  de  locuras
antes de que fuera demasiado tarde.

Nora recorrió la calle contemplando los despojos de lo que estaba segura que con el
tiempo se llamaría la Gran Resaca. Gente de todas las edades ahogada sobre su propio
vómito, desconocidos tratando de recordar qué había pasado, niños alimentándose de
desechos mientras reclamaban a gritos la atención de sus madres. Se había decidido a
fotografiar el infierno en la Tierra y no podía permitirse derramar una sola lágrima.

Apuntó al  cuerpo sin vida de un hombre abrazado a un perro y  de pronto alguien la
interrumpió agarrándola del brazo.

—¿Pero  qué  clase  de  sádica  sacaría  una  foto  de  algo  así?  —la  acusó  un  muchacho
joven, de más o menos su edad.

—Soy periodista —mintió ella.

—Ahora ya nadie es nada, ¿es que no lo ves?

—Alguien tiene que dejar constancia de lo que ha pasado.



—¿Y qué ha pasado? ¿Es que acaso tú lo sabes?

—Sé lo que no ha ocurrido, y lo que está ocu…

—Como todos —le interrumpió.

El muchacho relajó su expresión y le ofreció una botella de agua. Nora se aseguró de
que  estuviera  precintada  y  entonces  se  la  bebió  toda,  sin  tomar  apenas  aire  para
respirar.

—¡Vaya! Estabas sedienta.

—Gracias.

—No hay de qué. Los Hijos de la Nueva Era tenemos que ayudarnos entre nosotros.

Nora retrocedió un paso de forma refleja. Sospechaba que ese muchacho no había ido
a  su  encuentro  para  regañarla  y  tampoco  para  ofrecerla  un  trago  de  forma
desinteresada.

—Nuestro  Pastor  dice  que  los  primeros  en  seguirle  heredaremos  el  planeta.  ¿Te
imaginas?  Estoy  pensando  en  pedirle  que  me  nombre  presidente  de  una  isla
paradisiaca.

—A un presidente se  le  elige,  no se  le  nombra a  dedo —le corrigió,  buscando con la
mirada el mejor modo de escapar.

—Tienes razón, ¡entonces que me convierta en rey!

Nora comprobó que estaba rodeada de gente cargada de botellas de agua auxiliando a
los  desorientados.  Estuvo  a  punto  de  tomar  una  instantánea,  pero  no  quería
arriesgarse  a  molestar  a  nadie.  Para  interpretar  aquella  imagen correctamente  sería
necesario un pie de foto explicativo. Cualquiera diría que tras un fin del mundo fallido
en el que todos habían perdido la cordura, unos pocos la habían recuperado a tiempo
para  ayudar  con  su  bondad  a  los  descarriados…,  pero  ella  intuía  que  lo  que  estaba
presenciando tenía una finalidad mucho más oscura.

En cuestión de horas, el planeta entero se había convertido en un tablero de ajedrez
vacío  en  el  que  los  primeros  en  colocar  correctamente  sus  piezas  dominarían  la
partida.  Países  sin  gobierno,  líderes  espirituales  que  habían  perdido  su  credibilidad,
estructuras familiares y sociales desestabilizadas… Aquél era un terreno fértil para los
avispados  con  carisma  que  fueran  capaces  de  reclutar  a  su  propio  ejército.  Las
primeras  horas  eran  cruciales:  toda  esa  gente  confusa  en  busca  de  respuestas  y



perdón  eran  presa  fácil  de  la  charlatanería  y  las  promesas  de  cualquier  pirado  con
labia y visión de futuro.

¿Quién  podía  resistirse  a  un  tipo  que  te  aseguraba  que  si  le  seguías  ciegamente  te
convertiría en rey en vez de devolverte a tu aburrido trabajo de oficina? ¿Quién diría
que no a alguien que te ofrece la posibilidad de redimir todos tus pecados? La primera
de otras muchas sectas había nacido: los Hijos de la Nueva Era.

—¿Puedo  conocer  a  tu  Pastor?  —soltó  Nora,  casi  sin  pensarlo.  Ya  que  no  parecía
sencillo escapar de allí, por lo menos le robaría un retrato a su oponente.

El  muchacho  no  esperaba  despertar  su  interés  tan  fácilmente.  Le  contestó  con  una
sonrisa y una bolsa repleta de botellas de agua.

—Ayúdame a repartirlas. Cuantos más seamos, más sencillo será liderar el mundo.

Nora siguió al chico manteniendo siempre unos pasos de distancia. Si algo salía mal,
quería disponer de espacio para reaccionar.

Camufló su cámara bajo la chaqueta y de vez en cuando, si algo le llamaba la atención,
apretaba el disparador sin apenas apuntar.

La gente se arremolinaba en la calle para hacerse con una de las botellas mientras los
supuestos  voluntarios  les  repetían una y  otra  vez  las  mismas consignas:  “No ha sido
culpa  vuestra”,  “Se  trataba  de  una  situación  excepcional”,  “Todo  el  mundo  comete
errores”, “Uníos y sed perdonados”. Cuando alguien sospechaba de sus intenciones o
rechazaba la botella, era automáticamente apartado del grupo para ser amordazado.

Nora reconoció en las colas a su antigua profesora de historia, que antes de abandonar
su clase para siempre se encargó de comunicar a todos los alumnos lo mucho que les
despreciaba.  También  encontró  al  cartero  que  se  había  dedicado  a  leer  la
correspondencia  de  todo  el  vecindario,  al  médico  que  no  dejó  de  atender  a  sus
pacientes hasta el último momento y a la madre de su mejor amiga, que lejos de tomar
la vía fácil y suicidarse, como la suya, protegió a sus hijas de todos los peligros que se
habían  presentado durante  los  últimos  días.  Malas  y  buenas  personas,  o  tal  vez  sólo
personas confundidas y personas que fingían no estarlo.

Quedaban tres disparos y aún no había encontrado a su padre. Temía descubrirlo en
una de esas colas, suplicando un poco de agua para curar su cuerpo descompuesto, o
mucho  peor:  repartiendo  las  botellas  a  cambio  de  promesas  vacías,  creyéndose  el
futuro  emperador  de  China.  De  cualquier  modo,  Nora  estaba  dispuesta  a  ayudarle  a
recuperarse.

—No te  aseguro  que  puedas  hablar  con  el  Pastor  —le  dijo  el  muchacho—.  Está  muy



liado. Lleva toda la mañana organizando expediciones para esparcir nuestro mensaje
más allá de esta ciudad.

—Lo comprendo —le siguió la corriente Nora, sin quitar ojo a los dos grandullones que
resguardaban  la  entrada  de  uno  de  los  pocos  edificios  que  conservaban  todas  las
ventanas intactas.

—Tienes  suerte  de  haber  dado conmigo.  He sido  uno de  los  primeros  en alistarme y
por eso me trata de un modo especial. Probablemente acabe convirtiéndome en un hijo
para él.

En ese instante, Nora se percató de que ese pobre chico en realidad no buscaba ser el
rey de ningún sitio, que no le movía la codicia; tan sólo deseaba recuperar a su familia,
volver  a  sentir  que  tenía  un  padre  que  velaba  por  él.  Ella  sintió  asco  por  el
autoproclamado Pastor. Se estaba aprovechando de la gente. ¿Qué clase de monstruo
podría hacer algo así?

Recorrieron  un  larguísimo  pasillo  hasta  que  por  fin  encontraron  una  sala  repleta  de
gente. Nora tomó otra foto. Quedaban dos disparos y los tenía reservados: el primero
sería para el rostro del líder de esa secta, un retrato acusatorio con el que esperaba
delatarle algún día, y el segundo lo guardaba para el instante en que se reencontrara
con su padre, sin importar si estaba vivo o muerto.

El  muchacho  la  tomó  de  la  mano  y  se  abrió  paso  entre  el  gentío.  Algunos  de  los
presentes  discutían sobre qué hacer  con los  amordazados;  unos proponían liberarlos
lejos  de  la  ciudad,  otros  asesinarlos  para  que  no  se  convirtieran  en  un  obstáculo.
Finalmente,  encontraron  a  un  hombre  corpulento  sentado  en  un  butacón.  Nora
aprovechó el momento y tomó la foto. Al instante, el hombre levantó la cabeza y ella
sintió cómo se le retorcían las entrañas.

Su cámara contaría con un disparo de más.

Siempre había considerado a su padre un hombre honrado, pero ahora era el líder de
esa maldita secta.

—¡Hija mía! —exclamó, levantándose para abrazarla.

Incapaz  de  reaccionar,  Nora  analizó  el  momento  petrificada  entre  sus  brazos.
Rápidamente  comprendió  que  aquél  era  el  final  de  la  historia  que  estaba
documentando.

Miró a su cámara y apretó el disparador.

Su  expresión  inerte  quedó  impresa  para  la  posteridad  en  una  foto  borrosa  que  años



después,  cuando  todo  había  vuelto  más  o  menos  a  la  normalidad,  dio  la  vuelta  al
mundo gracias al antiguo editor de su tío.

Y el pie de foto que Nora —ahora una periodista de verdad— escribió, decía así: “Si los
científicos  no  vuelven  a  equivocarse,  el  final  de  todo  lo  que  conocemos  se  parecerá
más  a  una  película  de  Truffaut  que  a  un  blockbuster  de  Hollywood.  La  muerte  de
nuestro universo transcurrirá a ritmo de vals y se dilatará durante miles de millones
de años. De hecho, si nos detenemos a pensarlo fríamente: ya ha comenzado. Todos los
astros  del  firmamento  están  separándose  constantemente  y  llegará  el  día  en  que
estarán tan lejos los unos de los otros que únicamente quedará silencio, frío y soledad.

Y los planetas serán objetos abandonados en un vacío cósmico perpetuo.”


