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LA SOLEDAD DE LOS OBJETOS

El fin del mundo fue ayer, pero ella ain seguia ahi; oculta tras un montén de basura
barrida por el viento. Nora se hacia la muerta, aunque de vez en cuando, si no oia a
nadie a su alrededor, se atrevia a abrir un ojo y observaba como los primeros rayos de
luz del Dia Después lo bafiaban todo con su brillo purificador.

Les habian vendido el fin del mundo como si se tratara de una ceremonia de clausura
olimpica a la que todos estaban invitados, un gran espectaculo que prometia ruido e
impresionantes fuegos artificiales. Aquella iba a ser la fiesta mas salvaje que se
hubiera celebrado jamas porque nadie temeria las consecuencias. No habria limites ni
ley operante. Esa noche, todos sabian que iban a morir.

Nora seguia escondida entre envases de comida basura porque su juventud y su
cabello pelirrojo la convertian en un suculento objetivo para los depredadores... y
porque habia recuperado la Leica con la que su tio fotografio la Guerra de los
Balcanes. De algun modo, Nora se sentia con la responsabilidad de documentar lo que
estaba aconteciendo y no podia fiarse de una camara digital. Hacia una semana que la
electricidad iba y venia a intervalos, asi que el revelado fotoquimico era la eleccién
mas segura.

Cuando alguien piensa en el fin del mundo, imagina ciudades reducidas a escombros
plagadas de cadaveres calcinados, pero lo que Nora observaba a través de su camara
era la soledad de los objetos: el coche abollado como una lata de refresco que un nino
habia utilizado para atropellar gente por todo el barrio, las ventanas apedreadas de los
edificios, un maniqui con el rostro desfigurado tras arder en el escaparate de una
tienda...

Toda esa soledad le recordo a su madre. Cuando un grupo de cientificos, tras mil y una
comprobaciones, decidieron revelar que el mundo tenia fecha de caducidad inmediata,
la mayoria de la gente entré en panico. Aportaron pruebas tan sdlidas que nadie pudo
refutarlas y la madre de Nora, como tantas otras, se suicidd sin ni siquiera dejar una
nota. ¢Para qué, si todos conocian el motivo y no iba a dejar a nadie atras culpandose
por lo sucedido?

Sin embargo, su padre no se dio por vencido tan facilmente. El instinto de
supervivencia prevalecié por encima del miedo y dedico las dos primeras semanas a
construir un refugio en el sétano de su casa, pero a medida que los gobiernos
quedaban huérfanos y los medios de comunicacion dejaban de informar, comprendié
que aquello no se trataba de algo contra lo que se pudiera luchar, que estaban
definitivamente sentenciados.



Todos nos hemos preguntado alguna vez qué hariamos si supiéramos que vamos a
morir en cuestion de dias y todos hemos llegado a las mismas conclusiones: hacer algo
osado, como tirarse en paracaidas, declararnos a esa persona tan especial a pesar de
creer que no seremos correspondidos, confesar algun terrible secreto... o una variante
de cualquiera de ellas. Tener la certeza de que tu muerte es inminente te despoja del
miedo. Pero ¢qué harias si supieras que vas a morir en unos pocos dias junto al resto
de la humanidad? ¢Qué harias si supieras que no vas a dejar nada ni a nadie atras? Tu
madre no tendria que acarrear la vergiienza que le traerian tus actos, ni tu hermano
seria senalado por culpa de tus malas decisiones. En ese escenario todos mueren, asi
qgue no habria arrepentimiento, ni culpa, ni rencor, ni ningan tipo de dafios colaterales.
Si la muerte te despoja del miedo, el fin del mundo te otorga la libertad. Absoluta.

Eso, vy no los ataques de una guerra, el impacto de un meteorito, una invasion
alienigena o cualquier otro invento del imaginario catastrofista, es lo peor del fin del
mundo. Cuando es a tus vecinos, a tus padres, a tus profesores a los que debes temer.
Cuando no puedes justificar su locura con un virus zombi. Cuando la sociedad, ese
castillo de naipes tan fragil como necesario, se desmorona y nadie piensa mas que en
si mismo, sientes la verdadera soledad. Te conviertes en uno de esos objetos
abandonados.

Los acdlitos de Dios, sin importar su credo, encontraron en ese final anunciado la
prueba definitiva de la existencia de su Senor, mientras que los ateos lo tomaban como
una evidencia irrefutable de todo lo contrario. Los enfermos terminales dejaron de
sentirse el eslabén débil y se convirtieron en alumnos aventajados, irguiéndose como
guias entre sus seres queridos para ayudarles a asumir su propia muerte. De pronto,
dejo de haber ricos y pobres para dejar paso a los que cogian lo que querian y los que
no. Viejos y jovenes dilapidaron sus prejuicios y dieron rienda suelta a sus deseos
ocultos; la mayoria relacionados con la lujuria o la venganza. En cuestién de dias, la
gente abandonod sus responsabilidades, los lobos se quitaron la mascara de cordero y
los verdaderos corderos perdieron el miedo a cazar lobos... y a otros corderos. Esa
revelacion cambidé el mundo tal y como lo conocemos y eché al traste milenios de
afinada civilizacion.

Pero lo que nadie tenia previsto era que en el ultimo momento no pasara nada.

¢Y ahora qué?

La calle estaba despejada. Nora tenia hambre y sentia los musculos entumecidos.
Habia pasado lo peor; ahora, los que no se habian matado saltando de una terraza o
por sobredosis de cualquier cosa, se encontraban en un estado de confusion que ella

podia aprovechar.

Nora se aferrd a la cdmara de su tio como si se tratara de un fusil y salié a gatas de la



montana de basura hasta atrincherarse tras el coche abollado. “jMierda!”, exclamo al
ver que el nifilo que lo habia conducido aun seguia adentro, desnucado sobre el
volante. Se habia propuesto documentarlo todo, por duro que le pareciera, asi que
introdujo la camara por la ventanilla y apreté el disparador casi sin pensar.

Nadie lo reclamaba, probablemente sus padres lo habian abandonado. En ese
contexto, un nifio muerto también podia considerarse un objeto solitario.

Nora apartd la mirada y tomé aire para tranquilizarse. De pronto, escuché: “¢Qué he
hecho, Dios mio?”. Alz6 la vista y encontro a lo lejos un grupo de ancianos desnudos.
Uno de ellos, no dejaba de clamar al cielo mientras se miraba las manos cubiertas de
sangre. Ella lo reconocié de inmediato, se trataba del duefio de la ferreteria de al lado
de su casa, un hombre malhumorado al que creia incapaz de sentir nada mas que
apatia. Y alli estaba, llorando como un nifio pequeno, rogando respuestas a un Dios al
que parecia no haber tenido demasiado en cuenta durante las tultimas horas. La
imagen de un hipdcrita del fin del mundo bien merecia una foto.

Le quedaban dieciséis disparos y aun tenia que recorrer tres manzanas para volver a
casa. Nora se habia propuesto encontrar a su padre y traerlo de vuelta, aunque sabia
que lo mas probable es que no le gustara lo que viera.

Durante los ultimos dias, una vez hubo perdido la esperanza, se habia convertido en
un hombre esquivo. A veces lo encontraba acurrucado en un rincén, llorando en
silencio aferrado a una botella de whisky, en otras ocasiones se marchaba durante
horas con uno de los grupos carpe diem de la zona a cometer toda clase de locuras
antes de que fuera demasiado tarde.

Nora recorrio la calle contemplando los despojos de lo que estaba segura que con el
tiempo se llamaria la Gran Resaca. Gente de todas las edades ahogada sobre su propio
vémito, desconocidos tratando de recordar qué habia pasado, nifios alimentandose de
desechos mientras reclamaban a gritos la atencién de sus madres. Se habia decidido a

fotografiar el infierno en la Tierra y no podia permitirse derramar una sola lagrima.

Apunt6 al cuerpo sin vida de un hombre abrazado a un perro y de pronto alguien la
interrumpié agarrandola del brazo.

—¢Pero qué clase de sadica sacaria una foto de algo asi? —la acusdé un muchacho
joven, de mas o menos su edad.

—Soy periodista —mintio ella.
—Ahora ya nadie es nada, ¢es que no lo ves?

—Alguien tiene que dejar constancia de lo que ha pasado.



—:Y qué ha pasado? ¢Es que acaso tu lo sabes?
—Sé lo que no ha ocurrido, y lo que esta ocu...
—Como todos —le interrumpid.

El muchacho relajé su expresion y le ofrecié una botella de agua. Nora se asegurd de
que estuviera precintada y entonces se la bebidé toda, sin tomar apenas aire para
respirar.

—iVaya! Estabas sedienta.
—Gracias.
—No hay de qué. Los Hijos de la Nueva Era tenemos que ayudarnos entre nosotros.

Nora retrocedioé un paso de forma refleja. Sospechaba que ese muchacho no habia ido
a su encuentro para reganarla y tampoco para ofrecerla un trago de forma
desinteresada.

—Nuestro Pastor dice que los primeros en seguirle heredaremos el planeta. ¢Te
imaginas? Estoy pensando en pedirle que me nombre presidente de una isla
paradisiaca.

—A un presidente se le elige, no se le nombra a dedo —le corrigio, buscando con la
mirada el mejor modo de escapar.

—Tienes razén, jentonces que me convierta en rey!

Nora comprobd que estaba rodeada de gente cargada de botellas de agua auxiliando a
los desorientados. Estuvo a punto de tomar una instantdnea, pero no queria
arriesgarse a molestar a nadie. Para interpretar aquella imagen correctamente seria
necesario un pie de foto explicativo. Cualquiera diria que tras un fin del mundo fallido
en el que todos habian perdido la cordura, unos pocos la habian recuperado a tiempo
para ayudar con su bondad a los descarriados..., pero ella intuia que lo que estaba
presenciando tenia una finalidad mucho mas oscura.

En cuestion de horas, el planeta entero se habia convertido en un tablero de ajedrez
vacio en el que los primeros en colocar correctamente sus piezas dominarian la
partida. Paises sin gobierno, lideres espirituales que habian perdido su credibilidad,
estructuras familiares y sociales desestabilizadas... Aquél era un terreno fértil para los
avispados con carisma que fueran capaces de reclutar a su propio ejército. Las
primeras horas eran cruciales: toda esa gente confusa en busca de respuestas y



perdén eran presa facil de la charlataneria y las promesas de cualquier pirado con
labia y vision de futuro.

¢Quién podia resistirse a un tipo que te aseguraba que si le seguias ciegamente te
convertiria en rey en vez de devolverte a tu aburrido trabajo de oficina? ¢Quién diria
que no a alguien que te ofrece la posibilidad de redimir todos tus pecados? La primera
de otras muchas sectas habia nacido: los Hijos de la Nueva Era.

—¢Puedo conocer a tu Pastor? —solté Nora, casi sin pensarlo. Ya que no parecia
sencillo escapar de alli, por lo menos le robaria un retrato a su oponente.

El muchacho no esperaba despertar su interés tan facilmente. Le contestd con una
sonrisa y una bolsa repleta de botellas de agua.

—Ayudame a repartirlas. Cuantos mas seamos, mas sencillo sera liderar el mundo.

Nora sigui6 al chico manteniendo siempre unos pasos de distancia. Si algo salia mal,
queria disponer de espacio para reaccionar.

Camuflo su camara bajo la chaqueta y de vez en cuando, si algo le llamaba la atencién,
apretaba el disparador sin apenas apuntar.

La gente se arremolinaba en la calle para hacerse con una de las botellas mientras los
supuestos voluntarios les repetian una y otra vez las mismas consignas: “No ha sido
culpa vuestra”, “Se trataba de una situacién excepcional”, “Todo el mundo comete
errores”, “Unios y sed perdonados”. Cuando alguien sospechaba de sus intenciones o
rechazaba la botella, era automdaticamente apartado del grupo para ser amordazado.

Nora reconocié en las colas a su antigua profesora de historia, que antes de abandonar
su clase para siempre se encargé de comunicar a todos los alumnos lo mucho que les
despreciaba. También encontré al cartero que se habia dedicado a leer la
correspondencia de todo el vecindario, al médico que no dejo de atender a sus
pacientes hasta el Ultimo momento y a la madre de su mejor amiga, que lejos de tomar
la via facil y suicidarse, como la suya, protegié a sus hijas de todos los peligros que se
habian presentado durante los ultimos dias. Malas y buenas personas, o tal vez sélo
personas confundidas y personas que fingian no estarlo.

Quedaban tres disparos y aun no habia encontrado a su padre. Temia descubrirlo en
una de esas colas, suplicando un poco de agua para curar su cuerpo descompuesto, o
mucho peor: repartiendo las botellas a cambio de promesas vacias, creyéndose el
futuro emperador de China. De cualquier modo, Nora estaba dispuesta a ayudarle a
recuperarse.

—No te aseguro que puedas hablar con el Pastor —le dijo el muchacho—. Estd muy



liado. Lleva toda la manhana organizando expediciones para esparcir nuestro mensaje
mas alla de esta ciudad.

—Lo comprendo —le siguié la corriente Nora, sin quitar ojo a los dos grandullones que
resguardaban la entrada de uno de los pocos edificios que conservaban todas las
ventanas intactas.

—Tienes suerte de haber dado conmigo. He sido uno de los primeros en alistarme y
por eso me trata de un modo especial. Probablemente acabe convirtiéndome en un hijo
para él.

En ese instante, Nora se percatd de que ese pobre chico en realidad no buscaba ser el
rey de ningun sitio, que no le movia la codicia; tan s6lo deseaba recuperar a su familia,
volver a sentir que tenia un padre que velaba por él. Ella sintié asco por el
autoproclamado Pastor. Se estaba aprovechando de la gente. ¢Qué clase de monstruo
podria hacer algo asi?

Recorrieron un larguisimo pasillo hasta que por fin encontraron una sala repleta de
gente. Nora tomo otra foto. Quedaban dos disparos y los tenia reservados: el primero
seria para el rostro del lider de esa secta, un retrato acusatorio con el que esperaba
delatarle algun dia, y el segundo lo guardaba para el instante en que se reencontrara
con su padre, sin importar si estaba vivo o muerto.

El muchacho la tom6 de la mano y se abrié paso entre el gentio. Algunos de los
presentes discutian sobre qué hacer con los amordazados; unos proponian liberarlos
lejos de la ciudad, otros asesinarlos para que no se convirtieran en un obstaculo.
Finalmente, encontraron a un hombre corpulento sentado en un butacon. Nora
aprovechd el momento y tomo la foto. Al instante, el hombre levant6 la cabeza y ella
sintié cémo se le retorcian las entrafas.

Su cadmara contaria con un disparo de mas.

Siempre habia considerado a su padre un hombre honrado, pero ahora era el lider de
esa maldita secta.

—iHija mia! —exclamo, levantandose para abrazarla.

Incapaz de reaccionar, Nora analiz0 el momento petrificada entre sus brazos.
Répidamente comprendié que aquél era el final de la historia que estaba
documentando.

Miré a su camara y apreto el disparador.

Su expresion inerte quedé impresa para la posteridad en una foto borrosa que anos



después, cuando todo habia vuelto méds o menos a la normalidad, dio la vuelta al
mundo gracias al antiguo editor de su tio.

Y el pie de foto que Nora —ahora una periodista de verdad— escribio, decia asi: “Si los
cientificos no vuelven a equivocarse, el final de todo lo que conocemos se parecera
mas a una pelicula de Truffaut que a un blockbuster de Hollywood. La muerte de
nuestro universo transcurrira a ritmo de vals y se dilatard durante miles de millones
de anos. De hecho, si nos detenemos a pensarlo friamente: ya ha comenzado. Todos los
astros del firmamento estdn separandose constantemente y llegara el dia en que
estaran tan lejos los unos de los otros que iinicamente quedara silencio, frio y soledad.

Y los planetas seran objetos abandonados en un vacio cdsmico perpetuo.”



