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EL MUERTO SE MOVÍA, SE MOVÍA, SE MOVÍA…

El  edificio  era  relativamente  alto  para  estar  situado  casi  en  primera  línea  de  mar.
Bueno,  todos  lo  eran.  Formaban  una  fila  homogénea  de  cemento  encalado,  primero
blanco, ahora gris, con terrazas amplias y aires veraniegos aún en invierno, como era
el  caso.  No  había  toallas  estridentes  en  las  barandillas  ni  se  veían  flotadores
gigantescos sobresaliendo de ellas. Pero estaba claro que habían sido construidos para
satisfacer  la  demanda  estival.  Segundas  residencias  o  pisos  de  alquiler.  Daba  igual.
¿Qué podía esperarse de un foco turístico que antes había sido un sencillo pueblo de
pescadores? Los años de especulaciones pesaban. Años en los que nadie pensaba en el
cambio  climático  y  la  subida  de  las  aguas  que  acabaría  comiéndose  las  costas  a  lo
largo del siglo XXI. Quizá en veinte, treinta o cincuenta años, la puerta principal daría
directamente al mar. Habría que entrar o salir en canoa.

El inspector se encogió de hombros.

Siempre que pasaba con el coche cerca de aquellas edificaciones costeras en invierno,
o las veía de lejos desde la autopista, las sentía como esqueletos muertos, cadáveres
de cemento bajo el sol o la luna. Nunca había luz en las ventanas. Aquellas casas solo
recibían  la  transfusión  de  sangre  que  las  vivificaba  durante  tres  meses  al  año.  El
resto… nueve meses de silencio y vacío.

Aunque, por lo visto, allí sí vivía alguien.

Y encima lo habían matado.

El inspector cruzó el umbral de una vez. El agente que custodiaba la puerta lo saludó.
Él  solo  hizo  una  ligera  inclinación  de  cabeza.  La  víctima  vivía  en  la  planta  baja.  El
pasillo era corto, apenas cinco metros. Otro agente se apartó para dejarle paso.

No llegó a cruzar el umbral.

Aquello parecía haber sufrido los envites de un temporal.

—¡Santo Dios! —suspiró.

Ezequiel Pons estaba allí,  cerca, examinando algo en el suelo. Se incorporó al oírle y
verle. Salvo él, el único ser vivo de la estancia era la mujer de la científica que estaba
examinando  el  cadáver,  boca  arriba,  desmadejado,  con  los  brazos  abiertos  y  una
expresión estupefacta cincelada en su rostro. Había caído de espaldas y su cuerpo se
reclinaba en parte en la pared del fondo. Había mucha sangre tintando su anatomía.



—Hola, Mario —lo saludó su compañero.

—¿Qué ha pasado aquí?

—Vete tú a saber. Desde luego parece que ha sido una pelea, y de las gordas. No han
dejado un mueble entero.

—¿Hay más?

—No. Lo que ves es lo que ves. Estos pisos están para lo que están. Son pequeños. La
cocina  y  la  sala  de  estar  —abarcó  lo  que  estaban  viendo—.  Esa  puerta  da  al  baño
—señaló  una  a  la  derecha—,  y  esa  otra  al  dormitorio  —hizo  lo  mismo  con  la  de  al
lado—. Pero ninguna de ellas ha sido abierta. Todo se ha desarrollado aquí.

—El clásico apartamento cajita de zapatos.

—Bueno, según parece el tipo vivía solo.

—Debía de ser el único habitante del edificio.

—Ni más ni menos —se lo confirmó Pons.

El único ser vivo de un esqueleto veraniego.

—¿Quién ha descubierto el cadáver?

—Nadie.  La  hija  del  muerto  llevaba  un  par  de  días  llamando  a  su  padre,  y  al  no
contestar, se asustó. Nos telefoneó a nosotros para dar la alarma.

—¿Por un par de días?

—Ella hablaba con él a diario, por precaución, por lo de vivir solo y todo eso.

—¿Dónde está esa mujer?

—Vive en Londres. Habrá que decírselo.

El inspector miró el cadáver desde la misma puerta, de la que no se había movido. A
pesar de la sangre, de la cara de estupefacción, intuyó que aquel hombre no debía de
ser muy viejo.

—¿Qué edad tenía?



—Sesenta.

—¿Y le llamaba cada día? —se extrañó—. ¿Tenía alguna enfermedad?

—Era ciego.

La palabra le impactó. Arqueó las cejas y miró más detenidamente al muerto.

El asesinado era ciego.

—Coño… —exhaló.

La mujer de la científica acabó de examinar el cadáver. Se levantó y, tratando de no
pisar nada, algo difícil en aquel caos, se aproximó a ellos. Mario la reconoció a pesar
del gorro blanco y la bata que la cubría. Era de las buenas. Se llama Rosa Campos y
tenía experiencia. Una profesional. Se detuvo delante de ellos y les atravesó con una
mirada profesional.

—¿Por dónde empiezo?

—¿Hay mucho? —se extrañó el inspector.

—Me temo que sí —fue muy clara ella.

—¿Causa de la muerte?

—Un balazo en el corazón.

—¿Y toda esa sangre?

—Las otras tres balas.

—¿Le disparó cuatro veces?

—Seis, inspector Aguirre —y se lo repitió—. Seis.

Era meticulosa, hablaba despacio, había que sacarle la información palabra a palabra.
Mario Aguirre se impacientó.

—Suéltelo todo, va.

—Hay  una  bala  incrustada  allí  —apuntó  con  el  dedo  índice  de  la  mano  derecha  a  la
cocina—. Otra allí —señaló justo entre las dos puertas, del baño y el dormitorio—. Las
otras cuatro le alcanzaron a él. Una en el costado derecho, otra en el muslo izquierdo,



la tercera en el hombro derecho, bajo la clavícula, y la cuarta justo en el corazón.

Se produjo un silencio extraño.

—¿Alguna teoría? —peguntó Pons.

—Es evidente que las dos primeras balas fueron las que impactaron en la pared. Quizá
para asustarle. No creo que disparara a la pared después de alcanzarle a él.

—¿Y  la  pelea?  Habrá  restos  epiteliales  en  las  manos,  los  nudillos  o  las  uñas  —dijo
Mario Aguirre.

—No hubo pelea —fue categórica Rosa Campos.

Otro golpe dirigido a la razón.

—¿Cómo que no hubo pelea? —manifestó su desconcierto el inspector.

—Los puños del muerto están limpios.

—¿Y este destrozo?

—Lo provocó él  mismo, tratando de escapar de los disparos, aterrorizado. Fíjese que
no  hay  ningún  mueble  roto,  solo  están  desplazados,  patas  arriba,  volcados  de
cualquier forma.

—¿Por qué no se defendió atacando al agresor?

—Eso no lo sé —se encogió de hombros ella.

—Por el pánico —dijo Pons—. Imagino que sabía que siendo ciego no lograría alcanzar
a su asesino antes de que este le metiera una bala entre los ojos.

—Sí, el asesino jugó con él, eso está claro —convino la mujer de la científica—. Siendo
ciego no tenía la menor probabilidad.

Todos  los  asesinatos  eran  malos,  pero  si  se  veían  agravados  por  matices  que  los
convertían en pasto de los sensacionalistas, se convertían en una pesadilla. Matar a un
minusválido era uno de ellos.

«El asesino se ensañó», «Noche de terror en un edificio vacío», «Lluvia de balas antes
de la definitiva».

Es necesario mucho odio para matar a una persona con seis disparos. Mucho odio para



asustarle primero, sin dar en el blanco, y luego acribillando varias partes distintas de
su cuerpo.

Eso era sadismo.

—Gracias, Rosa —movió la cabeza de arriba abajo el inspector.

—Voy a dejar que entren ya los demás —salió del piso ella.

—¿Podemos hacerlo nosotros?

—Sí, pero procuren no pisar… Bueno, ya lo saben. Ni que fueran nuevos.

Mario Aguirre y Ezequiel Pons cruzaron aquel umbral. El primero se dirigió a una de
las paredes donde habían impactado las dos balas no dirigidas al muerto. El segundo,
en cambio, se inclinó sobre el cadáver para examinarlo mejor.

El inspector miró unos segundos el agujero de la bala.

Luego sacó del bolsillo interior de su chaqueta un estuche alargado. De él extrajo una
varilla  de hierro,  de unos diez  centímetros de largo por  apenas tres  de diámetro.  La
introdujo por el agujero de la bala. El proyectil seguía dentro, pero aun así, la varilla
penetró unos cuatro centímetros en él.

La dejó así, quieta, y miró hacia donde apuntaba el extremo libre.

La puerta.

Retiró la varilla y haciendo equilibrios para no pisar nada llegó hasta el otro agujero
de la bala. Repitió la operación. Esta vez la varilla solo penetró un par de centímetros.

Suficiente.

El otro extremo también apuntó en dirección a la puerta.

Los dos disparos se habían hecho desde la entrada.

¿Por qué?

Pensó en la teoría de la crueldad. Imaginó al muerto tratando de escapar mientras su
asesino disparaba sin darle, a conciencia, solo para que se moviera, ciego de miedo y
de vista, dando tumbos por su apartamento.

Sí, una crueldad absoluta.



—Le arrojó cosas —oyó que decía Pons—. Una lámpara, un cuadro…

El  inspector  inició  un  examen  rutinario,  paciente.  Primero  la  cocina.  Abrió  los
armarios,  la  nevera.  Después  la  habitación  y  el  cuarto  de  baño.  Nada.  Indemnes.
Cuando volvió a la sala donde se había producido todo, el lugar ya se había llenado de
extraños. Otros dos de la policía científica y un oficial de uniforme que le decía a Pons
que, en el exterior, no había nada, ninguna huella visible. Dado lo aislado que estaba
aquello, sin nadie viviendo en los apartamentos, era probable que no hubiera testigos.

—El  asesino  tuvo  que  llamar  al  timbre  exterior  —comentó  Pons.  Y  se  respondió  a  sí
mismo—: Es evidente que el muerto le conocía. Le abrió la puerta de la calle y esta, la
del piso.

Mario Aguirre se detuvo.

El tipo era ciego, pero tenía fotografías enmarcadas.

¿Raro?

Bueno, si la hija iba a visitarlo…

Se agachó para recogerlas. Eran tres. Debían estar en la repisa, al lado del televisor o
en la mesita ratona que ahora estaba patas arriba. Una tenía el marco desestabilizado,
otra el cristal roto. La tercera estaba bien.

Miró la primera.

El  muerto  con  una  mujer  muy  guapa,  de  unos  treinta  años,  cabello  largo,  rostro
abierto, sonrisa franca. La extrajo del marco, liberando las pastillitas de sujeción de la
parte  de  atrás,  y  vio  que  tenía  una  dedicatoria.  Decía:  «Aunque  nunca  puedas  leer
esto, papá, me basta con decirte que te quiero y que tengas cerca de ti siempre esta
foto».

Lo que imaginaba, la hija del muerto.

La segunda fotografía era muy anterior, quizá de quince o dieciséis años atrás. En ella
se veía al ciego del brazo de una mujer de más o menos su edad, y delante de ellos su
hija, la misma del primer retrato, pero convertida en una adolescente.

O el muerto estaba separado o era viudo.

Le quedaba la tercera foto.



Y entonces lo comprendió todo.

Lo vio claro.

Un ramalazo de frío le atenazó la espalda y lo hizo estremecer.

—Por todos los… —musitó.

A veces las cosas eran tan sencillas…

Tan lógicas.

De pronto,  el  orden de los  disparos  ya  era  lo  de menos.  El  último había  sido el  que,
casualmente, le dio en el corazón.

El último.

Casualmente, sí.

Los  otros  cinco  habían sido  hechos  al  tuntún,  siguiendo el  rastro  de  cada ruido,  con
intención de darle, pero sin éxito, porque el dueño del apartamento no había dejado de
moverse de un lado a otro. Incluso ya herido, con el balazo en el hombro o en el muslo,
el agresor no había podido atinar con el disparo final.

Y todo porque…

El  inspector  le  sonrió  a  la  foto.  Casi  con  tristeza.  En  ella  se  veía  al  muerto,  gafas
oscuras y bastón, junto a otro hombre… también con gafas oscuras y bastón.

Tan ciego como él.

Dos invidentes.

Dos  hombres  que,  ajenos  a  la  tragedia  que  un  día  llegaría  a  sus  vidas,  le  sonreían
felices a la cámara.


