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EL ÚLTIMO VUELO DE SAM SÁNCHEZ

Berta detuvo el coche frente a la doble cadena que impedía el paso de los coches más
allá de ella.  Ni siquiera los todoterreno tenían acceso a la senda. O, precisamente,  a
causa de los todoterreno, que se creían ya los dueños de los montes, contaminando el
aire y dañando la salud de los árboles al tiempo que esparcían basura a su paso.

No bajó inmediatamente del vehículo.

Lo  apagó  y  miró  la  urna  debidamente  protegida  con  el  cinturón  de  seguridad,
instalada en el asiento del copiloto.

—Hemos llegado —le dijo.

Esperó, como si las cenizas pudieran responderle.

Luego cerró los ojos y sonrió.

Le gustaba el silencio. La obligaba a pensar, a hablar en voz alta, pero le gustaba. Una
podía  refugiarse  en  él,  dejarse  llevar.  Creer,  incluso,  que  la  vida  era  así:  calmada  y
callada.

Una vida distinta a la de la ciudad.

Sobre todo en los últimos días.

Se embebió de aquella calma, atemperando los últimos nervios, antes de volver a abrir
los ojos.

La carretera montañosa terminaba abruptamente, a los pies del risco. La senda hasta
la cima era empinada, pedregosa. Unos diez minutos a pie a buen paso y quince si se
trataba  únicamente  de  un  paseo.  Como  era  día  laborable,  no  había  nadie  en  la
plazoleta  abierta  entre  los  árboles.  Estaba  sola.  También  había  pensado  en  eso.  Un
letrero bastante rupestre, claveteado en un poste hincado en la tierra, advertía de que
se hallaba en la ruta del pico del águila. Y, más abajo, con caracteres más gruesos y
rojos, la recomendación era evidente: PELIGRO. PRECAUCION.

Sí, claro que era peligroso.

¿Cuántos suicidas se habían echado a volar desde la cima?



Volar  por  encima  de  un  acantilado  de  trescientos  metros,  con  una  caída  en  vertical,
libre terrorífica.

—¿Vamos, querido?

Salió del coche, lo rodeó por delante y abrió la puerta del otro lado. Desató el cinturón
de seguridad y cogió la urna.  El  tacto era frío y suave.  De hecho era un receptáculo
bonito, parecía un trofeo, hecho de metal negro con una tapa llena de incrustaciones
doradas,  lo mismo que la base.  Una placa perfectamente atornillada en la parte más
amplia de su circunferencia rezaba: «Samuel Sánchez Roc».

Bueno, nadie le llamaba Samuel.

Sam, solo Sam.

Al comienzo de sus exhibiciones como piloto aéreo incluso se hacía llamar Sam S. Roc.
Decía que eso le daba un aire más internacional.

De eso hacía…

Berta  pulsó  el  control  remoto  del  coche  y  lo  cerró.  Se  puso  la  urna  bajo  el  brazo,
superó la doble cadena, e inició la ascensión.

Un primer paso, otro, el tercero.

No había vuelto allí desde hacía diez años.

Toda una vida.

—Hemos de regresar y besarnos de nuevo allí  arriba, ¿no crees? —decía Sam de vez
en cuando.

Eso era en los días dulces.

Los días en que todavía podían creer en el amor.

No, nunca habían vuelto.

Nunca hasta ahora.

Aunque no para darse un beso.

—Primero  me gustaba  que  fueras  romántico  —le  dijo  a  la  urna—.  Pero  luego… Mira
que te ponías pesado, ¿eh? Pesado y empalagoso. Fue lo primero que me cansó de ti.



Lo primero.

No lo único.

Las largas ausencias para tomar parte en los campeonatos de acrobacias aéreas,  los
entrenamientos, las horas y más horas de vuelo, las prácticas con los nuevos aviones o
las pruebas de los nuevos motores, el riesgo… Que si una exhibición, que si el reto de
pasar por debajo de todos los puentes de Nueva York,  que si  el  record de velocidad,
que si el record de altura y caída libre, que si la vuelta a España por etapas… Al final
había resultado insoportable, insufrible. Años de miedo por si sobrevenía un accidente
para dejar paso, en los últimos tiempos, al anhelo de que así fuera, de que llegara el
accidente que acabara con todo y la liberara.

¿Cómo lo había soportado?

—Te  dije  que  lo  dejaras,  que  quería  tener  un  hijo  —le  recriminó  a  la  urna—.  Y  me
decías que pronto, que esperase, que el próximo año.

La subida era más que pronunciada. Ya resoplaba por la falta de ejercicio. El terreno,
además  de  pedregoso,  tenía  zonas  húmedas,  incluso  fangosas,  por  la  falta  de  sol
directo y el tono umbrío del bosque que se cerraba a ambos lados de la senda. Estuvo
a punto de resbalar un par de veces. Tropezó otra. Por todo ello, asió la urna con algo
más que fuerza y determinación. La asía como si fuera su sostén, el punto cenital de su
apoyo en la tierra.

Bueno, subir allí para arrojar las cenizas de Sam al vacío tenía algo de justicia poética.

Por un lado, él, dispuesto a emprender su último vuelo.

Por el otro ella, dispuesta a cumplir la última voluntad de su marido.

Una voluntad expresada casi en broma una noche, cenando.

—¿Sabes, querida? Si un día me sucediera algo, creo que deberías echar mis cenizas al
viento desde el mirador, nuestro mirador. ¿Qué te parece?

—No seas tonto —había protestado ella.

—No, en serio. Prométemelo —había insistido él.

—No sé si bromeas cuando hablas en serio o si hablas en serio cuando bromeas.

—Las dos cosas. ¿Lo harás?



—Bien, sí.

—No, prométemelo.

—Te lo prometo.

—¡Fantástico! —la aplaudió—. Un tema resuelto.

Tema resuelto.

El muy…

Encima, Gabri la había llamado loca.

—¿Vas a subir a ese acantilado para cumplir su última voluntad?

—Sí.

—¿Pero qué más da? Ya no se va a enterar.

—¿Qué más da? No, ¿qué más te da a ti?

En la cama, desnudos, después de hacer el amor, en parte celebrándolo, Gabri la había
besado como si todavía tuviera celos de él.

—Déjame que te acompañe.

—No. Es algo privado.

—¡No le debes nada!

—Entonces digamos que me lo debo a mí misma.

Claro, Gabri no sabía nada.

Era su amante, de acuerdo. Pero no sabía nada.

Nadie lo sabría jamás.

¿Para qué contar que ella había asesinado a Sam?

El  avión había  caído al  mar.  Se  había  ido  al  fondo.  El  cadáver  de Sam por  lo  menos
había flotado.



Quizá luchando desesperadamente por sobrevivir.

¿Habría  notado  que  algo  no  iba  bien,  que  el  motor  no  ronroneaba  como  siempre?
¿Habría  intuido  que  aquel  era  un  vuelo  sin  retorno?  ¿Habría  imaginado  que  no  se
trataba de un fallo, sino de un complot?

¿Habría imaginado por un momento que ella…?

—¿Lo sabías? —le preguntó a la urna.

No.  Sam  solo  estaba  pendiente  de  los  malditos  aviones  y  sus  pruebas.  Nunca
sospechaba  nada.  Nunca  preguntaba  nada.  ¿Cuánto  hacía  que  ella  y  Gabri  eran
amantes?  Siete  meses  ya.  Siete.  Y  ni  una  sola  vez  había  expuesto  una  duda.  Al
contrario: Gabri le caía bien.

—Estaré fuera una semana. Sal y diviértete. Cena algún día con Gabri.

¿Se podía ser más estúpido?

Ella era atractiva. La miraban. Tenía incluso un punto de morbo innato. Encima, con
treinta años, estaba en lo mejor, en la plenitud, física, mental, sexual…

Sam era divertido, pero Gabri…

Gabri la hacía volar de verdad. La llevaba a las estrellas.

—Te excitaba más volar que yo. ¿Crees que no lo sé? —gruñó—. A veces te imaginaba
masturbándote allá arriba. El cielo era tu cama y el avión tu amante.

Se detuvo un momento para respirar. Aunque le hablara a la urna en voz baja, hacerlo
la cansaba. La culpa la tenía la maldita falta de ejercicio.  No recordaba lo empinada
que era la senda. Estuvo a punto de vaciar la ceniza allí mismo.

Pero no.

Lo menos que podía hacer era llegar hasta lo alto y cumplir con su palabra. Se lo había
prometido también a sí misma. La noche antes del accidente, mientras aflojaba aquella
tuerca y alteraba el  sistema de conducción del  combustible,  juró hacerlo.  Una forma
simple de quedarse en paz. El último precio a pagar por la libertad.

Gabri trabajaba en tierra. Odiaba volar.

Tendría ese hijo.



Una vida normal.

Encima, Sam había muerto dejándola bien cubierta, con el dinero ganado en aquellos
años.

—Eras  bueno,  hay  que  reconocerlo  —suspiró  reemprendiendo  el  ascenso—.  Y  tenías
agallas. Lo de los puentes de Nueva York…

La urna no pesaba,  pero era incómoda de llevar.  Un par de veces estuvo a punto de
escurrírsele y caer al suelo. Berta lamentó no haber cogido una mochila, para tener las
manos  libres.  Aprovechó  un  tramo  casi  recto  para  cambiársela  de  lugar.  Recordaba
que,  justo  antes  de  llegar  a  la  cima,  quedaba  un  tramo  de  unos  cien  metros  muy
empinado.

—Te odio —jadeó.

Sí, le odiaba en ese momento, pero más lo había odiado el último… no, más, los dos o
tres  últimos  años.  No  podía  precisar  a  ciencia  cierta  cuando  había  empezado  todo,
pero era así. Por supuesto que conocer a Gabri fue el detonante final. En esos meses
se había dado cuenta de la trampa en la que estaba. Una trampa que ya no la dejaba
respirar. Se asfixiaba.

—Me gustaría casarme contigo —le dijo Gabri aquella noche.

—¿Lo harías?

—Por  supuesto.  Casarme  y  darte  todo  lo  que  necesitas,  lo  que  no  tienes,  lo  que
anhelas, lo que ese idiota no sabe ver ni sabrá jamás.

—Puedo divorciarme.

—No lo harás.

—¿Por qué no?

—Porque no eres de las que deja cosas atrás, porque tú solo serías libre si él muriera,
y  porque  conociéndole  como  ya  le  conozco,  sé  que  nunca  te  daría  el  divorcio.  A  su
manera, te quiere. Es más: se apoya en ti para todo. No lo reconocerá jamás, pero si
hace lo que hace es porque te tiene a ti en la retaguardia.

Berta miró la urna.

Chasqueó la lengua.



—Gabri tenía razón —masculló—. Eras tú o yo, la esclavitud o mi libertad, la cadena o
la vida. ¿Sabes cuál es mi consuelo? Imaginar que si no lo hubiera hecho yo te habrías
matado tú igualmente, pero no ahora, sino dentro de cinco, diez o quince años, cuando
ya nada hubiera sido igual. Lo he acelerado, a tiempo para mí, nada más.

Cuando le dieron la noticia fingió bien.

Encima, con el avión en el fondo del mar…

Todo había salido a la perfección.

Ahora, a esperar unos meses. Con Gabri, por supuesto. La boda podría celebrarse en
menos de un año, cuando las aguas estuviesen calmadas y la herencia en su poder. Los
padres de Sam no abrirían la boca. Se alegrarían de que ella «rehiciera su vida». Y si
era «con un amigo», mejor. Buena gente. La adoraban. Muy, muy buena gente.

La subida final.

Aquellos últimos metros empinados.

En  un  par  de  tramos  tuvo  que  ayudarse  de  la  mano  libre  para  asegurar  cada
movimiento.

Al llegar arriba se sintió feliz.

Liberada.

En  la  cima  había  una  pequeña  planicie  de  unos  veinte  metros  cuadrados.  A  ambos
lados,  los árboles.  Por detrás,  la  senda.  Por delante,  el  abismo.  Una valla  de madera
intentaba  proteger  el  mirador,  pero  resultaba  obsoleta.  La  humedad,  el  viento,  la
lluvia, todo contribuía a deteriorarla de forma rápida cada vez que la cambiaban o le
hacían  algún  apaño.  La  caída  en  vertical  hacia  abajo  resultaba  espeluznante.  Nadie
que tuviera vértigo podía aproximarse al borde, aunque se apoyara en la madera. Una
pared prácticamente lisa  formaba una falla  natural  tan impresionante como bella.  Al
otro lado se extendían colinas pequeñas y los valles que las flanqueaban. Dependiendo
de la hora, la vista también era extraordinaria. En ese momento, con el sol por delante,
no era así.

Habían pasado diez años pero Berta reconoció que todo estaba igual.

Un perfecto déjà vu.

—Bueno, aquí estamos —acompasó su respiración.



Necesitaba  descansar,  recuperarse  del  esfuerzo,  pero  cuanto  antes  acabara  con
aquello, mejor.

Fin de la historia.

Regresaría y haría el amor con Gabri para celebrarlo.

Se acercó al borde del abismo.

—¿Qué te parece?

Creyó escuchar la voz de Sam respondiendo:

—Bien, genial. Será precioso. ¡Mi último vuelo!

Sam siempre había sido muy positivo.

Antes de que todo se deteriorara, apareciera la rutina, llegara la crispación, la hacía
reír.

Antes.

Luego, todo lo que una vez le hizo gracias pasó a molestarla.

Berta desenroscó la tapa de la urna.

Parecía mentira lo poco que abultaba un ser humano convertido en cenizas.

—Que conste que podía haberme hecho un diamante con ellas —le dijo.

Pero no, no quería llevar a Sam en un dedo, montado sobre un anillo de oro, o en un
colgante, sobre el pecho. Cortar era cortar, del todo, por lo sano.

Se apoyó en la barandilla de madera y extendió las manos, con la urna entre ellas.

¿Tenía que ser solemne?

No, al diablo.

—Adiós, Sam —suspiró.

Colocó la urna boca abajo.



Las  cenizas  de  Samuel  Sánchez  Roc  empezaron  a  fluir  del  interior  formando  una
liviana nube gris en el aire. La nube se hizo mayor al caer el grueso del contenido de la
urna.  Por  un  momento,  parecieron  flotar  delante  de  los  ojos  de  Berta,  quedar  en
suspensión.

Por un momento.

Entonces surgió lo inesperado.

¿De dónde había salido aquella ráfaga de viento?

Ráfaga, golpe…

Las cenizas ya no cayeron. Primero, se arremolinaron en torno a sí mismas. Después,
salieron disparadas con inusitada violencia hacia el rostro de Berta.

Penetraron en sus ojos.

—¡Mierda! —protestó.

La urna cayó al suelo haciendo un ruido metálico. Se llevó las manos a los ojos. Quiso
dar un paso atrás, pero lo que hizo en realidad fue pisar en falso, trastabillar y venirse
hacia  adelante.  Se  apoyó  en  la  valla.  Una  valla  vieja  y,  justamente  en  ese  punto,  ya
muy castigada por la intemperie. Casi podrida.

Se escuchó un quejido.

Como si la madera hablara.

El quejido en realidad fue un crujido.

El de la madera rota.

Berta agitó los brazos, como si quisiera volar.

Tenía  trescientos  metros  de  caída  libre  para  intentarlo.  Y  no  lo  consiguió.  Tenía
trescientos metros de caída libre para pensar,  pero su grito,  su alarido,  le  dio  pocas
opciones de hacerlo.

Antes de que ella llegara al fondo del precipicio,  las cenizas de Sam ya habían caído
sobre el suelo de la cornisa, junto a la urna, en el mismo lugar donde había estado su
asesina hacía unos segundos.


