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EL ULTIMO VUELO DE SAM SANCHEZ

Berta detuvo el coche frente a la doble cadena que impedia el paso de los coches mas
alld de ella. Ni siquiera los todoterreno tenian acceso a la senda. O, precisamente, a
causa de los todoterreno, que se creian ya los duefios de los montes, contaminando el
aire y danando la salud de los arboles al tiempo que esparcian basura a su paso.

No bajo inmediatamente del vehiculo.

Lo apagé y miré la urna debidamente protegida con el cinturén de seguridad,
instalada en el asiento del copiloto.

—Hemos llegado —Ile dijo.

Esperd, como si las cenizas pudieran responderle.

Luego cerré los ojos y sonrid.

Le gustaba el silencio. La obligaba a pensar, a hablar en voz alta, pero le gustaba. Una
podia refugiarse en él, dejarse llevar. Creer, incluso, que la vida era asi: calmada y
callada.

Una vida distinta a la de la ciudad.

Sobre todo en los ultimos dias.

Se embebi6 de aquella calma, atemperando los ultimos nervios, antes de volver a abrir
los ojos.

La carretera montanosa terminaba abruptamente, a los pies del risco. La senda hasta
la cima era empinada, pedregosa. Unos diez minutos a pie a buen paso y quince si se
trataba uUnicamente de un paseo. Como era dia laborable, no habia nadie en la
plazoleta abierta entre los arboles. Estaba sola. También habia pensado en eso. Un
letrero bastante rupestre, claveteado en un poste hincado en la tierra, advertia de que
se hallaba en la ruta del pico del aguila. Y, mas abajo, con caracteres mdas gruesos y
rojos, la recomendacion era evidente: PELIGRO. PRECAUCION.

Si, claro que era peligroso.

¢Cuantos suicidas se habian echado a volar desde la cima?



Volar por encima de un acantilado de trescientos metros, con una caida en vertical,
libre terrorifica.

—¢Vamos, querido?

Salid del coche, lo roded por delante y abrié la puerta del otro lado. Desaté el cinturén
de seguridad y cogio la urna. El tacto era frio y suave. De hecho era un receptaculo
bonito, parecia un trofeo, hecho de metal negro con una tapa llena de incrustaciones
doradas, lo mismo que la base. Una placa perfectamente atornillada en la parte mas
amplia de su circunferencia rezaba: «Samuel Sanchez Roc».

Bueno, nadie le llamaba Samuel.

Sam, solo Sam.

Al comienzo de sus exhibiciones como piloto aéreo incluso se hacia llamar Sam S. Roc.
Decia que eso le daba un aire mads internacional.

De eso hacia...

Berta pulsé el control remoto del coche y lo cerrd. Se puso la urna bajo el brazo,
supero la doble cadena, e inicio la ascension.

Un primer paso, otro, el tercero.
No habia vuelto alli desde hacia diez anos.
Toda una vida.

—Hemos de regresar y besarnos de nuevo alli arriba, ¢no crees? —decia Sam de vez
en cuando.

Eso era en los dias dulces.

Los dias en que todavia podian creer en el amor.
No, nunca habian vuelto.

Nunca hasta ahora.

Aunque no para darse un beso.

—Primero me gustaba que fueras romantico —le dijo a la urna—. Pero luego... Mira
que te ponias pesado, ¢eh? Pesado y empalagoso. Fue lo primero que me canso de ti.



Lo primero.

No lo Unico.

Las largas ausencias para tomar parte en los campeonatos de acrobacias aéreas, los
entrenamientos, las horas y mas horas de vuelo, las practicas con los nuevos aviones o
las pruebas de los nuevos motores, el riesgo... Que si una exhibicién, que si el reto de
pasar por debajo de todos los puentes de Nueva York, que si el record de velocidad,
que si el record de altura y caida libre, que si la vuelta a Espana por etapas... Al final
habia resultado insoportable, insufrible. Afios de miedo por si sobrevenia un accidente
para dejar paso, en los ultimos tiempos, al anhelo de que asi fuera, de que llegara el
accidente que acabara con todo y la liberara.

¢Cémo lo habia soportado?

—Te dije que lo dejaras, que queria tener un hijo —le recriminé a la urna—. Y me
decias que pronto, que esperase, que el préximo afio.

La subida era mas que pronunciada. Ya resoplaba por la falta de ejercicio. El terreno,
ademas de pedregoso, tenia zonas humedas, incluso fangosas, por la falta de sol
directo y el tono umbrio del bosque que se cerraba a ambos lados de la senda. Estuvo
a punto de resbalar un par de veces. Tropezo otra. Por todo ello, asi6 la urna con algo
mas que fuerza y determinaciéon. La asia como si fuera su sostén, el punto cenital de su
apoyo en la tierra.

Bueno, subir alli para arrojar las cenizas de Sam al vacio tenia algo de justicia poética.
Por un lado, él, dispuesto a emprender su ultimo vuelo.

Por el otro ella, dispuesta a cumplir la dltima voluntad de su marido.

Una voluntad expresada casi en broma una noche, cenando.

—c:Sabes, querida? Si un dia me sucediera algo, creo que deberias echar mis cenizas al
viento desde el mirador, nuestro mirador. ;Qué te parece?

—No seas tonto —habia protestado ella.
—No, en serio. Prométemelo —habia insistido él.
—No sé si bromeas cuando hablas en serio o si hablas en serio cuando bromeas.

—Las dos cosas. ¢L.o haras?



—Bien, si.

—No, prométemelo.

—Te lo prometo.

—iFantéastico! —la aplaudié—. Un tema resuelto.
Tema resuelto.

El muy...

Encima, Gabri la habia llamado loca.

—¢Vas a subir a ese acantilado para cumplir su tultima voluntad?
—Si.

—¢Pero qué mas da? Ya no se va a enterar.
—:Qué mas da? No, ¢qué maés te da a ti?

En la cama, desnudos, después de hacer el amor, en parte celebrandolo, Gabri la habia
besado como si todavia tuviera celos de él.

—Déjame que te acomparie.

—No. Es algo privado.

—iNo le debes nada!

—Entonces digamos que me lo debo a mi misma.
Claro, Gabri no sabia nada.

Era su amante, de acuerdo. Pero no sabia nada.
Nadie lo sabria jamas.

¢Para qué contar que ella habia asesinado a Sam?

El avion habia caido al mar. Se habia ido al fondo. El caddver de Sam por lo menos
habia flotado.



Quiza luchando desesperadamente por sobrevivir.

¢Habria notado que algo no iba bien, que el motor no ronroneaba como siempre?
¢Habria intuido que aquel era un vuelo sin retorno? ¢Habria imaginado que no se
trataba de un fallo, sino de un complot?

¢Habria imaginado por un momento que ella...?

—¢:Lo sabias? —le pregunté a la urna.

No. Sam solo estaba pendiente de los malditos aviones y sus pruebas. Nunca
sospechaba nada. Nunca preguntaba nada. ¢(Cuanto hacia que ella y Gabri eran
amantes? Siete meses ya. Siete. Y ni una sola vez habia expuesto una duda. Al
contrario: Gabri le caia bien.

—Estaré fuera una semana. Sal y diviértete. Cena algun dia con Gabri.

¢Se podia ser mas estupido?

Ella era atractiva. La miraban. Tenia incluso un punto de morbo innato. Encima, con
treinta anos, estaba en lo mejor, en la plenitud, fisica, mental, sexual...

Sam era divertido, pero Gabri...
Gabri la hacia volar de verdad. La llevaba a las estrellas.

—Te excitaba mas volar que yo. ¢(Crees que no lo sé? —grund—. A veces te imaginaba
masturbandote alla arriba. El cielo era tu cama y el avién tu amante.

Se detuvo un momento para respirar. Aunque le hablara a la urna en voz baja, hacerlo
la cansaba. La culpa la tenia la maldita falta de ejercicio. No recordaba lo empinada
qgue era la senda. Estuvo a punto de vaciar la ceniza alli mismo.

Pero no.

Lo menos que podia hacer era llegar hasta lo alto y cumplir con su palabra. Se lo habia
prometido también a si misma. La noche antes del accidente, mientras aflojaba aquella
tuerca y alteraba el sistema de conduccién del combustible, juré hacerlo. Una forma
simple de quedarse en paz. El ultimo precio a pagar por la libertad.

Gabri trabajaba en tierra. Odiaba volar.

Tendria ese hijo.



Una vida normal.

Encima, Sam habia muerto dejandola bien cubierta, con el dinero ganado en aquellos
anos.

—Eras bueno, hay que reconocerlo —suspiré reemprendiendo el ascenso—. Y tenias
agallas. Lo de los puentes de Nueva York...

La urna no pesaba, pero era incomoda de llevar. Un par de veces estuvo a punto de
escurrirsele y caer al suelo. Berta lamento6 no haber cogido una mochila, para tener las
manos libres. Aprovechd un tramo casi recto para cambiarsela de lugar. Recordaba
que, justo antes de llegar a la cima, quedaba un tramo de unos cien metros muy
empinado.

—Te odio —jaded.

Si, le odiaba en ese momento, pero mas lo habia odiado el dltimo... no, més, los dos o
tres ultimos afios. No podia precisar a ciencia cierta cuando habia empezado todo,
pero era asi. Por supuesto que conocer a Gabri fue el detonante final. En esos meses
se habia dado cuenta de la trampa en la que estaba. Una trampa que ya no la dejaba
respirar. Se asfixiaba.

—Me gustaria casarme contigo —le dijo Gabri aquella noche.

—¢:Lo harias?

—Por supuesto. Casarme y darte todo lo que necesitas, lo que no tienes, lo que
anhelas, lo que ese idiota no sabe ver ni sabra jamas.

—Puedo divorciarme.

—No lo haras.

—:Por qué no?

—Porque no eres de las que deja cosas atras, porque tu solo serias libre si él muriera,
y porque conociéndole como ya le conozco, sé que nunca te daria el divorcio. A su
manera, te quiere. Es mdas: se apoya en ti para todo. No lo reconocerd jamas, pero si
hace lo que hace es porque te tiene a ti en la retaguardia.

Berta miro la urna.

Chasqueb la lengua.



—Gabri tenia razén —mascullé—. Eras tu o yo, la esclavitud o mi libertad, la cadena o
la vida. ¢Sabes cudl es mi consuelo? Imaginar que si no lo hubiera hecho yo te habrias
matado ti igualmente, pero no ahora, sino dentro de cinco, diez o quince afos, cuando
ya nada hubiera sido igual. Lo he acelerado, a tiempo para mi, nada mas.

Cuando le dieron la noticia fingi6 bien.
Encima, con el avién en el fondo del mar...
Todo habia salido a la perfeccion.

Ahora, a esperar unos meses. Con Gabri, por supuesto. La boda podria celebrarse en
menos de un ano, cuando las aguas estuviesen calmadas y la herencia en su poder. Los
padres de Sam no abririan la boca. Se alegrarian de que ella «rehiciera su vida». Y si
era «con un amigo», mejor. Buena gente. La adoraban. Muy, muy buena gente.

La subida final.
Aquellos ultimos metros empinados.

En un par de tramos tuvo que ayudarse de la mano libre para asegurar cada
movimiento.

Al llegar arriba se sintio feliz.
Liberada.

En la cima habia una pequefna planicie de unos veinte metros cuadrados. A ambos
lados, los arboles. Por detras, la senda. Por delante, el abismo. Una valla de madera
intentaba proteger el mirador, pero resultaba obsoleta. La humedad, el viento, la
lluvia, todo contribuia a deteriorarla de forma rdpida cada vez que la cambiaban o le
hacian algun apafio. La caida en vertical hacia abajo resultaba espeluznante. Nadie
que tuviera vértigo podia aproximarse al borde, aunque se apoyara en la madera. Una
pared practicamente lisa formaba una falla natural tan impresionante como bella. Al
otro lado se extendian colinas pequenas y los valles que las flanqueaban. Dependiendo
de la hora, la vista también era extraordinaria. En ese momento, con el sol por delante,
no era asi.

Habian pasado diez anos pero Berta reconocié que todo estaba igual.
Un perfecto déja vu.

—Bueno, aqui estamos —acompaso su respiracion.



Necesitaba descansar, recuperarse del esfuerzo, pero cuanto antes acabara con
aquello, mejor.

Fin de la historia.

Regresaria y haria el amor con Gabri para celebrarlo.
Se acercé al borde del abismo.

—¢:Qué te parece?

Crey0 escuchar la voz de Sam respondiendo:

—Bien, genial. Sera precioso. {Mi ultimo vuelo!

Sam siempre habia sido muy positivo.

Antes de que todo se deteriorara, apareciera la rutina, llegara la crispacion, la hacia
reir.

Antes.

Luego, todo lo que una vez le hizo gracias pasé a molestarla.

Berta desenrosco la tapa de la urna.

Parecia mentira lo poco que abultaba un ser humano convertido en cenizas.
—Que conste que podia haberme hecho un diamante con ellas —le dijo.

Pero no, no queria llevar a Sam en un dedo, montado sobre un anillo de oro, o en un
colgante, sobre el pecho. Cortar era cortar, del todo, por lo sano.

Se apoy6 en la barandilla de madera y extendio las manos, con la urna entre ellas.
¢Tenia que ser solemne?

No, al diablo.

—Adids, Sam —suspiro.

Coloco la urna boca abajo.



Las cenizas de Samuel Sanchez Roc empezaron a fluir del interior formando una
liviana nube gris en el aire. La nube se hizo mayor al caer el grueso del contenido de la
urna. Por un momento, parecieron flotar delante de los ojos de Berta, quedar en
suspension.

Por un momento.

Entonces surgio lo inesperado.

¢De donde habia salido aquella rafaga de viento?

Réafaga, golpe...

Las cenizas ya no cayeron. Primero, se arremolinaron en torno a si mismas. Después,
salieron disparadas con inusitada violencia hacia el rostro de Berta.

Penetraron en sus ojos.

—iMierda! —protesto.

La urna cay¢ al suelo haciendo un ruido metalico. Se llevé las manos a los ojos. Quiso
dar un paso atras, pero lo que hizo en realidad fue pisar en falso, trastabillar y venirse
hacia adelante. Se apoyé en la valla. Una valla vieja y, justamente en ese punto, ya
muy castigada por la intemperie. Casi podrida.

Se escuché un quejido.

Como si la madera hablara.

El quejido en realidad fue un crujido.

El de la madera rota.

Berta agité los brazos, como si quisiera volar.

Tenia trescientos metros de caida libre para intentarlo. Y no lo consiguié. Tenia
trescientos metros de caida libre para pensar, pero su grito, su alarido, le dio pocas
opciones de hacerlo.

Antes de que ella llegara al fondo del precipicio, las cenizas de Sam ya habian caido

sobre el suelo de la cornisa, junto a la urna, en el mismo lugar donde habia estado su
asesina hacia unos segundos.



