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Se habían  conocido  dos  semanas  antes.  No tenían  ni  idea  el  uno  del  otro.  La  misma
edad,  el  mismo trabajo,  pero  uno  en  el  norte  y  otro  en  el  sur.  Una  vida  dedicada  al
servicio  de  la  ley.  Dos  inspectores  de  policía.  Con  más  de  ochenta  años  ahora  se
sentían  como  dos  dinosaurios,  dos  residuos.  Solos,  sin  nada,  sin  nadie,  en  una
residencia para ancianos.

Vidas paralelas.

—¡Yo era el mejor policía de Bilbao! —le oyó decir una mañana a la cuidadora.

Se acercó a él.

—¿Inspector?

Era «el nuevo». Le miró hoscamente.

—¡Sí! ¿Qué pasa?

—Yo también lo era. En Sevilla.

Eso había sido todo. Desde ese momento, se sentaban juntos, jugaban juntos al ajedrez
o  a  las  cartas,  comían  juntos  y  charlaban  juntos.  Formaban  un  binomio  inseparable.
Los demás ancianos y ancianas ya ni se les acercaban. ¿Para qué? El de Bilbao tenía
mala  fama  desde  el  mismo  día  de  su  llegada,  siempre  enfadado,  siempre  gritando,
siempre dispuesto a soltar una bronca, a las enfermeras, los cuidadores o a los demás
residentes.  El  de  Sevilla,  el  nuevo,  todavía  no  se  había  estrenado,  pero  tampoco
parecía muy sociable.

Desde que compartían cada momento lejos  de  los  demás,  la  vida  en la  residencia  se
había vuelto más llevadera y agradable. Los dos gruñones llevaban su propia vida.

—Fíjate. Parecen dos críos —decía un cuidador.

—¿Qué se estarán contando? —sonrió una enfermera.

—Ya me dirás: batallitas. Es todo lo que debe de quedarles, ¿no?



Batallitas.

Si uno y otro los hubieran oído…

Lo que más les gustaba era ver películas y series policiacas. Más que para disfrutar,
para protestar  y  quejarse.  Las  preferían antiguas,  en blanco y  negro,  con Humphrey
Bogart o James Cagney, «cuando los malos, eran malos, y los buenos, buenos, no esa
mariconada de ahora». Y todo porque «las de ahora», les parecían absurdas, insulsas.
«Toca  sexo»,  «Toca  escena  de  persecución  en  coche».  Se  reían  y  maldecían  en  voz
alta.

—¿Quién coño escribe esos guiones de mierda?

—¡Todo  es  puro  efecto,  no  hay  nada  de  verdad,  los  personajes  no  son  más  que
estereotipos!  ¿Por  qué  los  polis  o  el  detective  de  turno  ha  de  estar  divorciado  y  ser
alcohólico o tener problemas?

—¡No hay investigación, todo es tecnología!

—¡Sí, fíjate, reconocimiento facial y esas cosas!

—¡Cámaras de seguridad siguiendo al sospechoso o al coche de marras!

—¿Le hace la autopsia en media hora? ¡Venga ya!

—¡Un ADN tarda días  en  verificarse,  y  ahí,  ya  ves,  en  un plis  plas!  ¡Se  creen que la
gente es tonta!

—¡Es que la  gente  es  tonta!  ¡No tienen ni  idea!  ¡Qué sabrán del  trabajo  que supone
una  buena  labor  policial,  minuciosa,  exhaustiva,  pista  a  pista  hasta  dar  con  el
culpable!

Sus  gritos  y  carcajadas  resonaban  en  la  residencia.  Y  cuando  se  reían  atronaban  la
sala esparciendo ecos cargados de desprecio. Por suerte la mayoría de residentes eran
sordos.

Sin embargo, preferían cualquier cosa policiaca, por insulsa o mala que fuera, a todo
lo demás. En el fondo todavía llevaban la placa de sheriff en la solapa.

El bilbaíno. El sevillano.

En realidad se llamaban Damián Bengoechea y Javier Fernández, pero el uno al otro se
medio picaban con sus orígenes.



—¡Eh, tú, bilbaíno! ¿Eras del Athletic o de la Real?

—¿Y tú qué, sevillano, del Betis o del Sevilla?

Dos peces fuera de lugar.

Dos residuos.

Por lo menos, ya no estaba ni se sentían tan solos.

Aquella  tarde  llovía.  Era  un  día  ideal  para  la  melancolía,  para  dejarse  llevar,  para
mirar por la ventana y evocar decenas o centenares de historias pasadas, ocres ya por
la  pátina del  tiempo.  Además de la  lluvia,  a  veces surgía de la  tierra una niebla gris
que  difuminaba  los  contornos.  La  sensación  era  la  de  estar  en  una  burbuja.  Los  dos
exinspectores contemplaban la  vida a través de la  ventana,  con sus rostros surcados
por las arrugas de la historia.

Campos arados en la piel.

Pero campos secos, ya sin semillas.

—En Bilbao sí que llovía a gusto.

—En Sevilla poco, pero cuando caía, caía.

Un minuto de silencio.

—¿Cómo viniste a parar aquí, tan lejos?

—Mi  hija  se  casó  y  cuando  enviudé  y  me jubilé,  tuve  que  dejar  mi  casa  para  irme a
vivir con ella. Ahora dice que ya no me aguanta y me mandó aquí, a esta antesala del
purgatorio. ¿Y tú?

—Más  o  menos  lo  mismo,  aunque  diferente.  Yo  no  enviudé,  pero  me  separé.  Al
jubilarme acabé liado con una de aquí, de Madrid, y todo fue bien hasta que se murió.
Había vendido el piso de Sevilla, por lo tanto…

—Vueltas da la vida —chasqueó la lengua el bilbaíno.

—Y que lo digas —asintió el sevillano.

Era  la  primera  vez  que  entraban  en  el  terreno  personal.  Probablemente,  habían
esperado  a  tenerse  más  confianza.  Quizá  la  tarde  invitara  a  soltarse  un  poco  más,
abrirse.  Cada  cual  cargaba  con  su  pasado,  era  una  mochila  imposible  de  apartar  de



uno mismo. Y hasta la ostra más cerrada acaba por abrirse.

Entonces, uno, da lo mismo cuál, hizo aquella pregunta:

—¿Cuál fue tu caso más sencillo?

—Nunca hay casos sencillos.

—¿A mí me lo dices? Lo sé bien. Pero de tanto en tanto uno está tan claro…

—Diáfano, sí.

—Solo hay que saber mirar.

—Eso y el instinto.

—Por supuesto, el instinto.

—Tuve alguno…

—Y yo…

Intercambiaron una mirada, como si cada uno esperase a que el otro abriese fuego.

—Venga, hombre —rezongó Damián Bengoechea golpeando con la mano extendida el
reposabrazos de su silla de ruedas—. Abres una puerta, te encuentras a un tipo con un
cuchillo  en la  mano y  un cadáver ensangrentado a  sus pies.  Eso es  un caso sencillo,
¿no?

—Ya. ¿Y cuántas veces has abierto tú una puerta y te has encontrado a un tipo con un
cuchillo en la mano y un cadáver ensangrentado a sus pies? ¿Y si resulta que no es el
asesino, que solo ha recogido el cuchillo del suelo? ¡Aun en el caso más sencillo, si no
eres  listo…!  —se  tocó  la  sien  con  el  deforme  dedo  índice  de  su  mano  derecha,
retorcido a causa de la artritis.

—De acuerdo —concedió Damián Bengoechea—. Venga, dime un caso que resolvieras
en un santiamén gracias a eso —también se tocó la sien con un dedo.

Javier Fernández hizo memoria.

Tantos años de servicio y tantos años jubilado…

—Era un laboratorio, de esos en los que hacen experimentos y tal.  Todo eran físicos,
químicos  y  gente  con  bata  blanca.  Me  llamaron  porque  habían  asesinado  al  jefe,  un



científico.  Un caso de envenenamiento.  El  hombre debió encontrarse mal  estando ya
solo, a última hora del día, y antes de morir se agarró a una cortina en la que estaba
impresa la tabla periódica de los elementos. ¿Sabes de qué va?

—Claro.  La  relación  de…  bueno,  de  eso,  de  los  elementos,  con  las  iniciales,  el  peso
atómico y esas cosas.

—Exacto.  Así  que  llegué  yo  y  el  tipo  estaba  en  el  suelo,  boca  abajo,  con  las  manos
extendidas.  Nadie  había  tocado  nada,  por  supuesto.  Yo  lo  miré  y  pregunté  quiénes
eran las tres últimas personas que habían estado en el laboratorio la noche anterior.
Me  dijeron  que  tres  colegas.  ¿Sus  nombres?  Marcelino  Hernández,  Vicente  Tello  y
Juan Pedro Abad. Entonces yo anuncié: «El asesino es Tello».

—Los debiste dejar impresionados.

—Bueno,  imagínate.  Me  preguntaron  cómo  podía  estar  seguro  y  les  hice  ver  dónde
había  puesto  el  muerto  las  manos  antes  de  morir.  Porque,  desde  luego,  no  había
arrancado  la  cortina  sin  más,  en  un  paroxismo  de  dolor.  Fue  premeditado.  Sabía
perfectamente quien le acaba de meter el veneno en el café o lo que hubiera tomado.

—Déjame que adivine: las dos manos señalaban las iniciales del culpable.

—Exacto —se lo confirmó Javier Fernández—. Una estaba sobre la V de Vanadio y la
otra sobre la sílaba Te, el símbolo del Telurio. Por supuesto que no tenía ni idea de lo
que  eran  esas  cosas,  daba  lo  mismo.  Lo  importante  era  lo  que  significaban.  V  de
Vicente y Te de Tello. Naturalmente, el tipo se vino abajo en seguida.

—Muy bueno —aplaudió Damián Bengoechea.

—Te toca.

—Pues  recuerdo  el  del  hospital  —cerró  los  ojos  un  momento—.  Imagínate:  una
habitación, cuatro camas dos y dos frente a frente. Cuatro tipos que iban en el mismo
coche y habían tenido un accidente. Uno había perdido las dos piernas, otro el brazo
derecho, y el tercero se había quedado ciego. El asesinado era el conductor del coche,
con múltiples heridas,  pero ninguna tan grave como las de los otros tres,  aunque no
podía  hablar  a  causa  de  una  de  ellas.  El  accidente  se  había  producido  por  una
negligencia suya. Era, pues, el culpable de las desgracias de sus compañeros. Cuando
yo llegué todo seguía igual, con la enfermera que se había encontrado al tipo muerto
muy  nerviosa.  Según  ella,  nadie  entró  en  la  habitación  durante  la  noche.  El  asesino
tenía que ser uno de los otros tres.

—¿Uno sin piernas, uno ciego y el otro sin el brazo derecho?



—Ni más ni menos.

—¿Y el muerto como había sido asesinado?

—Con un cuchillo. Lo tenía hundido en el cuello.

—Sigue.

—Los  interrogué  a  los  tres.  El  que  no  tenía  piernas  y  ocupaba  la  cama  contigua  al
muerto,  me  dijo  que  su  sueño  era  muy  profundo  a  causa  de  los  sedantes,  y  que,
además,  sin  piernas,  no  podía  moverse.  El  invidente,  que  llevaba  la  mano  izquierda
vendada,  me  dijo  que  siendo  ciego  no  habría  podido  cortarle  el  cuello  tan
certeramente. Le pregunté por la venda, que parecía reciente, y me dijo que al oír el
grito de la enfermera había dado un salto en la cama y, al extender esa mano, derribó
el vaso de la mesita y se cortó. Por último, el del brazo amputado, me aseguró que era
diestro,  así  que  difícilmente  se  habría  manejado  con  la  izquierda  —Damián
Bengoechea  hizo  una  pausa—.  Salí  de  la  habitación  y  les  dije  a  los  agentes  que
detuvieran al ciego.

—Por lo de la mano vendada, obviamente.

—Claro. Se levantó de noche tanteándolo todo paso a paso para no tropezar con nada,
recogió  el  cuchillo  de  las  pertenencias  del  grupo,  guardadas  en  el  armario,  fue  a  la
cama de su compañero, lo tanteó a él en busca de su objetivo, la garganta, y entonces
colocó  la  mano  izquierda  para  sujetarle  y  precisar  el  golpe  mientras  le  hundía  el
cuchillo  con  la  otra.  Lamentablemente,  se  hirió  a  sí  mismo  al  hacerlo,  quizá  porque
aunque no pudiera gritar, el asesinado se movió o se agitó. Por la mañana se inventó lo
del corte con el vaso para justificar el daño y la sangre.

—¡Fantástico! —aplaudió Javier Fernández.

—Venga —se animó Damián Bengoechea—. ¡Esta será una tarde divertida! Cuéntame
otra igual de rápida.

—Yo  también  pillé  a  un  asesino  por  lo  de  ser  diestro  o  zurdo.  Y  en  un  caso  de
apuñalamiento,  como  el  tuyo.  En  realidad  ese  sí  fue  sencillo  y  rápido  —sonrió—.
Cuatro  vecinos  en  un  edificio.  Se  reunían  para  jugar  a  las  cartas  y  solían  discutir  y
pelearse.  Una  noche  uno  aparece  muerto,  con  un  cuchillo  hundido  en  el  pecho.  Lo
examiné  y  vi  que  el  apuñalamiento  había  sido  hecho  en  diagonal,  con  el  mango
apuntando a la izquierda y hacia arriba y la hoja hundida hacia la derecha. Reuní a los
tres vecinos y sin preguntarles nada me volví  hacia ellos y les tiré tres manzanas de
improviso. Dos las atraparon con la derecha y el tercero con la izquierda.

—Por el ángulo de la puñalada, era evidente que se trataba de un zurdo.



—Ni más ni menos.

—Pero el truco de echarles tres manzanas te ahorró horas de interrogatorios.

—¡Y que lo digas!

Echaron unas risas.

Cada vez más cómplices.

—¿Puedo preguntarte algo delicado? —dijo entonces Javier Fernández.

—Adelante. Con toda confianza.

—¿Mataste a alguien a lo largo de tu carrera policial?

Damián Bengoechea bajó la vista.

Tardó unos segundos en responder. Pero no lo hizo directamente.

—¿Y tú?

—No, yo no —confesó el sevillano.

—Yo sí —reconoció el bilbaíno.

La confesión resultó abrumadora.

—Vaya, lo siento —lamentó su amigo.

—Ya  no  importa.  Fue  un  lamentable  accidente,  y  de  eso  hace  muchos  años.  Casi  en
otra vida.

—No lo cuentes si no quieres.

—¿Qué  más  da?  —se  encogió  de  hombros—.  El  comisario  me  envió  a  Valencia  para
hacer  un  seguimiento  y  unas  investigaciones.  Eran  otros  tiempos,  no  existía  eso  de
Internet  ni  las  cosas  eran  tan  rápidas  y  sencillas.  Llevaba  allí  dos  días  cuando  una
mañana me tropecé inesperadamente con el atraco a un banco. Vi salir a dos tipos con
unas bolsas,  armados,  y  claro,  reaccioné como lo  habría  hecho cualquier  poli.  Saqué
mi  arma  y  les  di  el  alto.  Ellos,  en  lugar  de  obedecerme,  me  dispararon.  Repelí  esa
agresión y apunté a las ruedas del coche en el que se disponían a huir. La mala suerte
fue que una bala rebotó en el guardabarros y alcanzó a un joven en la otra acera. La



peor de las malas suertes, porque murió al instante.

Javier Fernández le escuchaba atentamente, muy serio.

—¿Dices que era… un joven?

—Un  estudiante,  sí.  Estaba  con  unos  amigos,  por  las  Fallas  —siguió  hablando  muy
serio—.  Por  suerte  eran  otros  tiempos  y,  en  cierta  forma,  se  tapó  el  asunto.  Para
preservar  mi  identidad mi  nombre no salió  a  la  luz.  A  fin  de cuentas  era  un caso de
mala suerte y yo no hice más que cumplir con mi deber. Se dijo que un policía había
repelido la agresión de los dos ladrones y que «una bala perdida» había alcanzado al
chico  —suspiró  profundamente—.  Pero  bueno…  joder,  tú,  tenía  veintitrés  años.  Una
putada.

Javier Fernández estaba muy serio.

Damián  Bengoechea  también  dejó  de  hablar  con  la  locuacidad  con  la  que  lo  había
estado haciendo.

—Hacía mucho que no pensaba en eso —dijo.

Seguía lloviendo y la noche había caído muy rápida al otro lado de la ventana, sin que
ni siquiera se dieran cuenta de ello. De pronto, la oscuridad era opresiva. La neblina
húmeda  se  pegaba  a  los  cristales.  Javier  se  estremeció.  Damián  hizo  un  gesto  de
resignación, subiendo y bajando los hombros. Ya no miraba a su colega. Tenía los ojos
fijos en el suelo.

Una voz  les  ayudó  a  volver  al  presente  desde  los  procelosos  y  turbios  recuerdos  del
pasado en el que habían acabado sumergidos.

—¡Hora de cenar! ¡Señoras, señores! ¡Hora de cenar!
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A Damián Bengoechea le costaba dormir.

Pero  cuando  conseguía  coger  un  buen  sueño,  era  difícil  despertarle,  porque  se
sumergía  en  él,  en  su  oscuridad  y  su  silencio,  como  si  cayera  en  un  profundo  pozo,
aislado del mundo y de la realidad.

Entonces soñaba.

Soñaba mucho.



Unas veces, incluso dormido era consciente de que solo se trataba de un sueño. O una
pesadilla.  Otras,  en  cambio,  las  imágenes,  las  palabras  y  las  sensaciones,  eran  tan
irreales…

Lo peor era querer despertar y no poder.  Querer moverse y no conseguirlo.  Saberse
despierto pero estar dormido, o viceversa.

Como esa noche.

Algo no encajaba.

La  primera  sensación  que  tuvo  de  que  algo  no  iba  bien  fue  cuando  intentó  darse  la
vuelta, para cambiar de lado, y no pudo.

Lo probó de nuevo.

Nada.

Se esforzó por abrir los ojos.

Calma…

Cuando lo consiguió, comprendió por qué no podía moverse.

Estaba atado.

Tenía los dos brazos atados a los laterales metálicos de la cama.

En la penumbra, vio algo más.

Javier Fernández, allí, a su lado.

—¿Pero qué…?

—¡Chst! —susurró el aparecido en un largo suspiro.

—¿Qué pasa? ¿Qué haces? ¿Por qué tengo los brazos atados?

El  exinspector  sevillano  le  miraba  de  una  forma  extraña.  Sus  ojos  eran  neutros,
cansados,  vencidos.  En  la  difusa  penumbra  de  la  habitación,  su  silueta  se  recortaba
fantasmalmente contra las sombras.

—¿Crees en las casualidades, Damián? —le preguntó.



—No.

—Yo tampoco, y sin embargo…

—¿Sin embargo qué? ¡Maldita sea, quieres desatarme! ¿A qué viene esto?

El tono de Javier Fernández siguió siendo lúgubre, crepuscular incluso.

—Toda  la  vida  preguntándome  quién  habría  matado  a  mi  hijo,  y  ahora,
inesperadamente…

Damián Bengoechea frunció el ceño.

—¿Tu hijo?

—¿Recuerdas  que  te  he  dicho  que  me  separé  de  mi  mujer?  —no  esperó  a  que
asintiera—.  Lo  hicimos  porque  no  pudimos  seguir  juntos  tras  la  pérdida  de  Enrique.
Así que no solo le perdí a él. También perdí a mi mujer, mi vida…

—¿Qué… estás diciendo?

—Enrique fue a ver las Fallas, con sus amigos. Tenía novia, un futuro, iba a casarse…
Ya ves, Damián. Treinta años preguntándome qué sucedió y ahora, de pronto…

—¡Fue un accidente!

—Da lo mismo.

—¡No! —se debatió tratando de soltarse—. ¡Tú habrías hecho lo mismo! ¡Fue un caso
de mala suerte, nada más! ¡Mala…!

Javier Fernández supo que iba a gritar.

Y que si lo hacía pondría en pie a toda la residencia.

Ya no esperó más.

—Adiós —dijo.

Cuando le colocó la almohada sobre la cabeza y la apretó con todas sus fuerzas, cerró
los ojos.

Pensó en Enrique.



No  la  retiró  hasta  mucho  después  de  que  Damián  Bengoechea  hubiera  dejado  de
agitarse y patalear, gimiendo mientras se ahogaba.

Luego le desató, guardó la almohada y salió de la habitación.

Con un poco de suerte, por la mañana pensarían que todo había sido una consecuencia
de  la  edad.  Lo  normal.  Allí  la  gente  se  moría  día  a  día,  mes  a  mes,  a  puñados  y
constantemente. ¿Para qué ahondar más buscando causas o hacer una autopsia a un
viejo decrépito de más de ochenta años?

Y si no había suerte…

Pues bueno.

¿Qué más daba?

Sí, ¿qué más daba ya todo?


