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Se habian conocido dos semanas antes. No tenian ni idea el uno del otro. La misma
edad, el mismo trabajo, pero uno en el norte y otro en el sur. Una vida dedicada al
servicio de la ley. Dos inspectores de policia. Con mas de ochenta anos ahora se
sentian como dos dinosaurios, dos residuos. Solos, sin nada, sin nadie, en una
residencia para ancianos.

Vidas paralelas.

—iYo era el mejor policia de Bilbao! —le oy6 decir una mafana a la cuidadora.

Se acercé a él.

—¢Inspector?

Era «el nuevo». Le miré hoscamente.

—iSi! ¢Qué pasa?

—Yo también lo era. En Sevilla.

Eso habia sido todo. Desde ese momento, se sentaban juntos, jugaban juntos al ajedrez
o a las cartas, comian juntos y charlaban juntos. Formaban un binomio inseparable.
Los demds ancianos y ancianas ya ni se les acercaban. ¢{Para qué? El de Bilbao tenia
mala fama desde el mismo dia de su llegada, siempre enfadado, siempre gritando,
siempre dispuesto a soltar una bronca, a las enfermeras, los cuidadores o a los demas
residentes. El de Sevilla, el nuevo, todavia no se habia estrenado, pero tampoco

parecia muy sociable.

Desde que compartian cada momento lejos de los demas, la vida en la residencia se
habia vuelto mas llevadera y agradable. Los dos gruiones llevaban su propia vida.

—Fijate. Parecen dos crios —decia un cuidador.
—:Qué se estaran contando? —sonrié una enfermera.

—Ya me diras: batallitas. Es todo lo que debe de quedarles, ¢no?



Batallitas.

Si uno y otro los hubieran oido...

Lo que mas les gustaba era ver peliculas y series policiacas. Mdas que para disfrutar,
para protestar y quejarse. Las preferian antiguas, en blanco y negro, con Humphrey
Bogart o James Cagney, «cuando los malos, eran malos, y los buenos, buenos, no esa
mariconada de ahora». Y todo porque «las de ahora», les parecian absurdas, insulsas.
«Toca sexo», «Toca escena de persecuciéon en coche». Se reian y maldecian en voz
alta.

—¢Quién cono escribe esos guiones de mierda?

—iTodo es puro efecto, no hay nada de verdad, los personajes no son mas que
estereotipos! ¢Por qué los polis o el detective de turno ha de estar divorciado y ser
alcohoélico o tener problemas?

—iNo hay investigacion, todo es tecnologia!

—iSi, fijate, reconocimiento facial y esas cosas!

—iCamaras de seguridad siguiendo al sospechoso o al coche de marras!

—:Le hace la autopsia en media hora? jVenga ya!

—iUn ADN tarda dias en verificarse, y ahi, ya ves, en un plis plas! jSe creen que la
gente es tonta!

—iEs que la gente es tonta! jNo tienen ni idea! jQué sabran del trabajo que supone
una buena labor policial, minuciosa, exhaustiva, pista a pista hasta dar con el
culpable!

Sus gritos y carcajadas resonaban en la residencia. Y cuando se reian atronaban la
sala esparciendo ecos cargados de desprecio. Por suerte la mayoria de residentes eran

sordos.

Sin embargo, preferian cualquier cosa policiaca, por insulsa o mala que fuera, a todo
lo demas. En el fondo todavia llevaban la placa de sheriff en la solapa.

El bilbaino. El sevillano.

En realidad se llamaban Damian Bengoechea y Javier Fernandez, pero el uno al otro se
medio picaban con sus origenes.



—iEh, tu, bilbaino! ¢Eras del Athletic o de la Real?

—c:Y ta qué, sevillano, del Betis o del Sevilla?

Dos peces fuera de lugar.

Dos residuos.

Por lo menos, ya no estaba ni se sentian tan solos.

Aquella tarde llovia. Era un dia ideal para la melancolia, para dejarse llevar, para
mirar por la ventana y evocar decenas o centenares de historias pasadas, ocres ya por
la patina del tiempo. Ademas de la lluvia, a veces surgia de la tierra una niebla gris
que difuminaba los contornos. La sensacién era la de estar en una burbuja. Los dos
exinspectores contemplaban la vida a través de la ventana, con sus rostros surcados
por las arrugas de la historia.

Campos arados en la piel.

Pero campos secos, ya sin semillas.

—En Bilbao si que llovia a gusto.

—En Sevilla poco, pero cuando caia, caia.

Un minuto de silencio.

—¢Cémo viniste a parar aqui, tan lejos?

—Mi hija se casd y cuando enviudé y me jubilé, tuve que dejar mi casa para irme a
vivir con ella. Ahora dice que ya no me aguanta y me mandé aqui, a esta antesala del
purgatorio. ¢Y ta?

—Mas o menos lo mismo, aunque diferente. Yo no enviudé, pero me separé. Al
jubilarme acabé liado con una de aqui, de Madrid, y todo fue bien hasta que se murié.
Habia vendido el piso de Sevilla, por lo tanto...

—Vueltas da la vida —chasqueo la lengua el bilbaino.

—Y que lo digas —asinti6 el sevillano.

Era la primera vez que entraban en el terreno personal. Probablemente, habian

esperado a tenerse mdas confianza. Quizd la tarde invitara a soltarse un poco mas,
abrirse. Cada cual cargaba con su pasado, era una mochila imposible de apartar de



uno mismo. Y hasta la ostra mas cerrada acaba por abrirse.

Entonces, uno, da lo mismo cudl, hizo aquella pregunta:

—¢Cudl fue tu caso mas sencillo?

—Nunca hay casos sencillos.

—¢A mi me lo dices? Lo sé bien. Pero de tanto en tanto uno esta tan claro...

—Diéfano, si.

—Solo hay que saber mirar.

—Eso y el instinto.

—Por supuesto, el instinto.

—Tuve alguno...

—Y yo...

Intercambiaron una mirada, como si cada uno esperase a que el otro abriese fuego.
—Venga, hombre —rezongé Damian Bengoechea golpeando con la mano extendida el
reposabrazos de su silla de ruedas—. Abres una puerta, te encuentras a un tipo con un
cuchillo en la mano y un cadaver ensangrentado a sus pies. Eso es un caso sencillo,
cno’?

—Ya. ¢Y cuantas veces has abierto ti una puerta y te has encontrado a un tipo con un
cuchillo en la mano y un cadaver ensangrentado a sus pies? (Y si resulta que no es el
asesino, que solo ha recogido el cuchillo del suelo? jAun en el caso mas sencillo, si no
eres listo...! —se tocO la sien con el deforme dedo indice de su mano derecha,

retorcido a causa de la artritis.

—De acuerdo —concedié Damidn Bengoechea—. Venga, dime un caso que resolvieras
en un santiamén gracias a eso —también se tocé la sien con un dedo.

Javier Fernandez hizo memoria.
Tantos anos de servicio y tantos afios jubilado...

—Era un laboratorio, de esos en los que hacen experimentos y tal. Todo eran fisicos,
quimicos y gente con bata blanca. Me llamaron porque habian asesinado al jefe, un



cientifico. Un caso de envenenamiento. El hombre debié encontrarse mal estando ya
solo, a ultima hora del dia, y antes de morir se agarré a una cortina en la que estaba
impresa la tabla periddica de los elementos. ;Sabes de qué va?

—Claro. La relacién de... bueno, de eso, de los elementos, con las iniciales, el peso
atomico y esas cosas.

—Exacto. Asi que llegué yo y el tipo estaba en el suelo, boca abajo, con las manos
extendidas. Nadie habia tocado nada, por supuesto. Yo lo miré y pregunté quiénes
eran las tres ultimas personas que habian estado en el laboratorio la noche anterior.
Me dijeron que tres colegas. ¢{Sus nombres? Marcelino Hernandez, Vicente Tello y
Juan Pedro Abad. Entonces yo anuncié: «El asesino es Tello».

—Los debiste dejar impresionados.

—Bueno, imaginate. Me preguntaron cémo podia estar seguro y les hice ver donde
habia puesto el muerto las manos antes de morir. Porque, desde luego, no habia
arrancado la cortina sin mds, en un paroxismo de dolor. Fue premeditado. Sabia
perfectamente quien le acaba de meter el veneno en el café o lo que hubiera tomado.

—Déjame que adivine: las dos manos sefialaban las iniciales del culpable.

—Exacto —se lo confirm¢ Javier Ferndndez—. Una estaba sobre la V de Vanadio y la
otra sobre la silaba Te, el simbolo del Telurio. Por supuesto que no tenia ni idea de lo
que eran esas cosas, daba lo mismo. Lo importante era lo que significaban. V de
Vicente y Te de Tello. Naturalmente, el tipo se vino abajo en seguida.

—Muy bueno —aplaudié Damian Bengoechea.
—Te toca.

—Pues recuerdo el del hospital —cerr6 los ojos un momento—. Imaginate: una
habitacion, cuatro camas dos y dos frente a frente. Cuatro tipos que iban en el mismo
coche y habian tenido un accidente. Uno habia perdido las dos piernas, otro el brazo
derecho, y el tercero se habia quedado ciego. El asesinado era el conductor del coche,
con multiples heridas, pero ninguna tan grave como las de los otros tres, aunque no
podia hablar a causa de una de ellas. El accidente se habia producido por una
negligencia suya. Era, pues, el culpable de las desgracias de sus companeros. Cuando
yo llegué todo seguia igual, con la enfermera que se habia encontrado al tipo muerto
muy nerviosa. Segun ella, nadie entré en la habitacién durante la noche. El asesino
tenia que ser uno de los otros tres.

—¢:Uno sin piernas, uno ciego y el otro sin el brazo derecho?



—Ni mas ni menos.

—¢Y el muerto como habia sido asesinado?
—Con un cuchillo. Lo tenia hundido en el cuello.
—Sigue.

—Los interrogué a los tres. El que no tenia piernas y ocupaba la cama contigua al
muerto, me dijo que su sueno era muy profundo a causa de los sedantes, y que,
ademas, sin piernas, no podia moverse. El invidente, que llevaba la mano izquierda
vendada, me dijo que siendo ciego no habria podido cortarle el cuello tan
certeramente. Le pregunté por la venda, que parecia reciente, y me dijo que al oir el
grito de la enfermera habia dado un salto en la cama y, al extender esa mano, derribo
el vaso de la mesita y se cortd. Por ultimo, el del brazo amputado, me aseguré que era
diestro, asi que dificilmente se habria manejado con la izquierda —Damidn
Bengoechea hizo una pausa—. Sali de la habitacion y les dije a los agentes que
detuvieran al ciego.

—Por lo de la mano vendada, obviamente.

—Claro. Se levanté de noche tanteandolo todo paso a paso para no tropezar con nada,
recogid el cuchillo de las pertenencias del grupo, guardadas en el armario, fue a la
cama de su compafiero, lo tanteé a él en busca de su objetivo, la garganta, y entonces
coloco la mano izquierda para sujetarle y precisar el golpe mientras le hundia el
cuchillo con la otra. Lamentablemente, se hirié a si mismo al hacerlo, quiza porque
aunque no pudiera gritar, el asesinado se movié o se agité. Por la mafnana se invento6 lo
del corte con el vaso para justificar el dano y la sangre.

—iFantéastico! —aplaudié Javier Fernandez.

—Venga —se animé Damidn Bengoechea—. jEsta sera una tarde divertida! Cuéntame
otra igual de rapida.

—Yo también pillé a un asesino por lo de ser diestro o zurdo. Y en un caso de
apunialamiento, como el tuyo. En realidad ese si fue sencillo y rapido —sonrio—.
Cuatro vecinos en un edificio. Se reunian para jugar a las cartas y solian discutir y
pelearse. Una noche uno aparece muerto, con un cuchillo hundido en el pecho. Lo
examiné y vi que el apunalamiento habia sido hecho en diagonal, con el mango
apuntando a la izquierda y hacia arriba y la hoja hundida hacia la derecha. Reuni a los
tres vecinos y sin preguntarles nada me volvi hacia ellos y les tiré tres manzanas de
improviso. Dos las atraparon con la derecha y el tercero con la izquierda.

—Por el angulo de la punialada, era evidente que se trataba de un zurdo.



—Ni mas ni menos.

—Pero el truco de echarles tres manzanas te ahorro horas de interrogatorios.
—iY que lo digas!

Echaron unas risas.

Cada vez més complices.

—¢Puedo preguntarte algo delicado? —dijo entonces Javier Fernandez.
—Adelante. Con toda confianza.

—c:Mataste a alguien a lo largo de tu carrera policial?

Damidn Bengoechea bajoé la vista.

Tardé unos segundos en responder. Pero no lo hizo directamente.

—cY ta?

—No, yo no —confesé el sevillano.

—Yo si —reconocié el bilbaino.

La confesién resulté abrumadora.

—Vaya, lo siento —lamento su amigo.

—Ya no importa. Fue un lamentable accidente, y de eso hace muchos anos. Casi en
otra vida.

—No lo cuentes si no quieres.

—:Qué mas da? —se encogié de hombros—. El comisario me envié a Valencia para
hacer un seguimiento y unas investigaciones. Eran otros tiempos, no existia eso de
Internet ni las cosas eran tan rapidas y sencillas. Llevaba alli dos dias cuando una
mafnana me tropecé inesperadamente con el atraco a un banco. Vi salir a dos tipos con
unas bolsas, armados, y claro, reaccioné como lo habria hecho cualquier poli. Saqué
mi arma y les di el alto. Ellos, en lugar de obedecerme, me dispararon. Repeli esa
agresién y apunté a las ruedas del coche en el que se disponian a huir. La mala suerte
fue que una bala rebotdé en el guardabarros y alcanzé a un joven en la otra acera. La



peor de las malas suertes, porque murié al instante.

Javier Fernandez le escuchaba atentamente, muy serio.

—¢Dices que era... un joven?

—Un estudiante, si. Estaba con unos amigos, por las Fallas —sigui6 hablando muy
serio—. Por suerte eran otros tiempos y, en cierta forma, se tapo el asunto. Para
preservar mi identidad mi nombre no salié a la luz. A fin de cuentas era un caso de
mala suerte y yo no hice mas que cumplir con mi deber. Se dijo que un policia habia
repelido la agresion de los dos ladrones y que «una bala perdida» habia alcanzado al
chico —suspir6é profundamente—. Pero bueno... joder, tu, tenia veintitrés anos. Una
putada.

Javier Fernandez estaba muy serio.

Damian Bengoechea también dejo de hablar con la locuacidad con la que lo habia
estado haciendo.

—Hacia mucho que no pensaba en eso —dijo.

Seguia lloviendo y la noche habia caido muy rapida al otro lado de la ventana, sin que
ni siquiera se dieran cuenta de ello. De pronto, la oscuridad era opresiva. La neblina
himeda se pegaba a los cristales. Javier se estremecié. Damidan hizo un gesto de
resignacion, subiendo y bajando los hombros. Ya no miraba a su colega. Tenia los ojos

fijos en el suelo.

Una voz les ayudd a volver al presente desde los procelosos y turbios recuerdos del
pasado en el que habian acabado sumergidos.

—iHora de cenar! jSenoras, senores! jHora de cenar!

2

A Damian Bengoechea le costaba dormir.

Pero cuando conseguia coger un buen sueno, era dificil despertarle, porque se
sumergia en él, en su oscuridad y su silencio, como si cayera en un profundo pozo,
aislado del mundo y de la realidad.

Entonces sonaba.

Sonaba mucho.



Unas veces, incluso dormido era consciente de que solo se trataba de un sueno. O una
pesadilla. Otras, en cambio, las imagenes, las palabras y las sensaciones, eran tan
irreales...

Lo peor era querer despertar y no poder. Querer moverse y no conseguirlo. Saberse
despierto pero estar dormido, o viceversa.

Como esa noche.
Algo no encajaba.

La primera sensacion que tuvo de que algo no iba bien fue cuando intentd darse la
vuelta, para cambiar de lado, y no pudo.

Lo probd de nuevo.

Nada.

Se esforzod por abrir los ojos.

Calma...

Cuando lo consiguié, comprendid por qué no podia moverse.

Estaba atado.

Tenia los dos brazos atados a los laterales metéalicos de la cama.

En la penumbra, vio algo mas.

Javier Fernandez, alli, a su lado.

—¢Pero qué...?

—iChst! —susurro el aparecido en un largo suspiro.

—¢Qué pasa? ¢Qué haces? ¢Por qué tengo los brazos atados?

El exinspector sevillano le miraba de una forma extrana. Sus ojos eran neutros,
cansados, vencidos. En la difusa penumbra de la habitacién, su silueta se recortaba

fantasmalmente contra las sombras.

—¢Crees en las casualidades, Damian? —le pregunté.



—No.

—Yo tampoco, y sin embargo...

—¢:Sin embargo qué? jMaldita sea, quieres desatarme! ¢A qué viene esto?
El tono de Javier Fernandez siguio6 siendo ligubre, crepuscular incluso.

—Toda la vida preguntdndome quién habria matado a mi hijo, y ahora,
inesperadamente...

Damidn Bengoechea fruncié el cefio.

—¢Tu hijo?

—:Recuerdas que te he dicho que me separé de mi mujer? —no esperé a que
asintiera—. Lo hicimos porque no pudimos seguir juntos tras la pérdida de Enrique.
Asi que no solo le perdi a él. También perdi a mi mujer, mi vida...

—:Qué... estds diciendo?

—Enrique fue a ver las Fallas, con sus amigos. Tenia novia, un futuro, iba a casarse...
Ya ves, Damian. Treinta afios preguntandome qué sucedio6 y ahora, de pronto...

—iFue un accidente!
—Da lo mismo.

—iNo! —se debati6 tratando de soltarse—. jTa habrias hecho lo mismo! jFue un caso
de mala suerte, nada mas! jMala...!

Javier Fernandez supo que iba a gritar.

Y que si lo hacia pondria en pie a toda la residencia.
Ya no esperé mas.

—Adiés —dijo.

Cuando le coloc6 la almohada sobre la cabeza y la apreté con todas sus fuerzas, cerro
los ojos.

Penso en Enrique.



No la retir6 hasta mucho después de que Damidn Bengoechea hubiera dejado de
agitarse y patalear, gimiendo mientras se ahogaba.

Luego le desatd, guardd la almohada y salié de la habitacion.

Con un poco de suerte, por la manana pensarian que todo habia sido una consecuencia
de la edad. Lo normal. Alli la gente se moria dia a dia, mes a mes, a pufiados y
constantemente. ;Para qué ahondar méas buscando causas o hacer una autopsia a un
viejo decrépito de mas de ochenta afnos?

Y si no habia suerte...

Pues bueno.

:Qué mas daba?

Si, ¢qué mas daba ya todo?



