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El tinterillo estaba en la esquina de siempre, con su parasol colorista, el nochero y la
Brother. Su silla era vieja. La de los clientes también, pero mas cémoda. En el cajon
del nochero, las hojas blancas y un gastado papel carbon, por si se necesitaban dos
copias de lo que le pidieran que hiciera a maquina. Eso era todo. No necesitaba nada
mas.

El dia, luminoso. Lloveria luego, por la tarde, como siempre. Pero para entonces ya
estaria en casa. Por alguna razon, el trabajo siempre llegaba por la manana.

El tinterillo formaba parte del paisaje, lo mismo que los bancos del parque, la
remontadora de neumaticos de la esquina frontal, la botica, la dulceria del sefior Juan
Pablo o la chanceria de la sefiora Paula, llena de boletos para las siguientes loterias.
Era temprano, pero de vez en cuando el viento traia algun eco de los billares, a media
cuadra. Hombres volados de sus mujeres, camajanes y jovenes sin trabajo mataban alli
las horas. Casi todo el barrio habia pasado por el carro de la Brother para que el
tinterillo les escribiera cartas oficiales, pagarés o documentos necesariamente bien
presentados, legibles y hechos con mdaquina de escribir. Claro que esa era la
correspondencia oficial. También habia cosas méas personales, como cartas. No todo el
mundo sabia escribir, y aunque supieran, costaba a veces expresar los sentimientos.
Mejor un experto. La fama del tinterillo llegaba hasta mas alla del cruce de calles, el
parque o el barrio entero. Sobre todo desde que se habia quedado solo.

Tiempos modernos. Nuevos tiempos. Computadoras y celulares empezaban a llenarlo
todo. En unos afios, menos de los que cabria esperar, hasta él, el escribano de la calle,
desapareceria.

Nada es eterno.

Aunque, de momento, la vida seguia.

—Buenos dias, Guillermo, sun tinto?

—Buenos dias, sefiora Yeimy. Si, gracias.

No hacia frio, pero el café siempre sentaba bien.

—Buenos dias, Guillermo. ;Cémo amanecio hoy?

—Regular, senor Mauricio, regular.



—Claro, tiene mala cara.

—No dormi mis horas.

—¢Estuvo de fiesta con el parche?
—No, no. Qué va.

—Bueno, que esté muy bien.

De vez en cuando le llegaban los aromas de la dulceria. La mezcla de obleas, mani,
tamarindo o perico. A veces le costaba resistirse. Las obleas eran deliciosas.

Pero esa mafiana, Guillermo, el tinterillo, no tenia hambre.

Esperaba.

Y espero hasta que la vio llegar.

La miré de una forma distinta. La vio de una manera diferente. Incluso sintié una
punzada en el pecho. La sefiora Maria Esperanza vivia en frente de él. Ella tenia una
casita de madera muy dafnada pero todavia resistente y en pie. Una casita con un
jardin sin cuidar por la parte de atras. Desde la ventana de su piso, Guillermo atisbaba
mas de la mitad de ese jardincito alborotado y descompuesto que nunca habia sido
amado como tal. No era curioso, pero las ventanas sirven para mirar.

Ver.

La sefiora Maria Esperanza llevaba su eterna cotilla y un saquito por encima. También
calzaba sus viejas sandalias gastadas. Era una mujer grandota, de manos fuertes,
superviviente de mil batallas. Se decia incluso que una vez se habia enfrentado a la
guerrilla, a pecho descubierto, haciéndoles dar media vuelta y sin que la tocaran ni a
ella ni a los suyos.

Cuando tenia «suyos».

Ahora estaba sola.

La mujer se encontraba a unos diez metros cuando un hombre se materializé al lado
de Guillermo.

—¢A como es un pagaré? —pregunto.



—Dos mil pesitos, senor.
—¢JY un contrato?

—Depende. Tres mil si es largo y va por duplicado, para la firma de las partes en la
notaria. Dos mil si es normal.

—CGracias.

—No hay de qué.

El hombre se marché y la mujer llegé hasta el nochero. Sin decir nada, se senté en la
silla y la acerco para quedar cubierta por el parasol. Luego cruzé las manos sobre el
regazo.

—Buenos dias, Guillermo —suspiro al fin.

—Sabia que vendria hoy, dofia Maria Esperanza. Como todos los lunes —contesto él.
—Bueno, usted me escribe las carticas muy bien.

Las carticas.

Un hijo en el ejército, sirviendo lejos, en la frontera con Ecuador. Malas tierras para
ser soldado. Malas tierras para morir. Los acuerdos de paz eran una cosa. La realidad
otra. Cuando no se trataba de la guerrilla, se trataba de los paras, y, si no, de los
narcos, que servian a todos los lados tanto como al suyo.

Este dia, sin embargo, Guillermo no pensé en nada de eso.

Penso, inicamente, en lo que iba a hacer.

La carta que estaba a punto de escribir.

La carta que habia escrito en su mente durante toda la noche.

—¢Empezamos?

—iOh, si, perdone! Estaba paseando los suenos.

Puso una hoja de papel en el carro de la Brother, la centré y se dispuso a comenzar

por la parte superior. Sentia el cosquilleo en los dedos. Notaba el zumbido de los
oidos. Le parecia que el corazon iba a salirsele del pecho.



Intent6 no traicionarse.

Aunque ella, la sefiora Maria Esperanza, parecia ajena a todo.
—¢Querido hijo? —pregunté.

—No. Hoy ponga «Mi muy amado hijo».

Comenzd a escribir, siguiendo ya el dictado de la mujer, aunque ella le decia las
palabras que él luego adornaba para dotar a la carta de todo el amor y el sentimiento
de una madre hacia su hijo.

—Espero que al recibo de la presente te encuentres bien de salud, y que no hayas
tenido problemas en esta semana, pues las noticias que llegaban no eran del todo
buenas y siempre temo que te hagan dano y te hieran...

Los dedos de Guillermo tecleaban los circulos negros con las letras de la Brother. En
el papel, las pequetias manchas iban conformando el texto de la carta. Cada pulsacién
era un chasquido. Habia cierta musicalidad en ese conjunto, en el ritmo, y méas aun
cuando la linea llegaba al final y, con la mano izquierda, movia la palanca para llevar
el carro al otro lado y seguir con la siguiente linea. Sonaba una campanilla. Guillermo
nunca habia tocado una computadora, asi que se preguntaba como seria lo de escribir
sin carro, sin necesidad de cambiar de linea, sin pensar en que se terminaba la hoja
por la derecha cada setenta pulsaciones.

Una computadora era cara.

Y, aunque la tuviera, ;donde iba a enchufarla?

Se concentro.

Era la carta méas importante de su vida.

—... por lo que esta semana he hecho algunos trabajos cosiendo en lo de la senora
Catalina y me he ganado unos pesos de mas que guardo por si los necesitas, que ya
sabes que la dltima vez te vi muy delgado y ti bromeaste con aquello de que asi las
balas no te daban...

Tac-tac-tac...

Guillermo vio pasar de reojo el coche de la policia.

Casi se tropezd. Y tenia fama de no hacerlo. Sus cartas, pagarés, contratos, lo que
fuera, salian siempre sin una macula del carro de la Brother.



Tac-tac-tac.

—Hay pocas noticias por el barrio. Puede que la mas interesante sea la marcha del
senor Mejia...

Guillermo tuvo que tomar aire.

Y seguir.

Seguir como si tal cosa.

Ademads del pulso, el corazén, los oidos, ahora se le nublaba la vista poco a poco.

—EIl sefior Mejia se ha ido a Bogotd, al frio. Ni se despidio de nadie. Por mi parte fue
casual que le viera. Parece mentira que un paisa de pura cepa, como €él, se vaya allg,
con los rolos. Pero ya ves. A ti siempre te cayo bien, ¢verdad? Yo siempre te dije que
tenia las manos demasiado ligeras. Pero bueno...

Guillermo logré contenerse.

Respirar hondo.

—Parece que escribe menos de lo que le digo —le hizo notar su clienta.

—iOh, no, no! Ya verd, no se preocupe.

Hablaba pero su cabeza iba por otro lado. Se centraba en lo que escribia, pero veia
otras cosas.

La sefiora Maria Esperanza y el sefior Benito Mejia jugando a ser jévenes en la cama,
tan visible desde su ventana...

Manos ligeras. Cuerpo de mujer madura necesitado de amor.
Y, en el fondo, eso era lo de menos.

Guillermo vivia y dejaba vivir.

Hasta la noche pasada.

Ahora, vivir era otra historia.

—... y la nifia de los Moreno me pregunta cada dia por ti. De verdad, hijo, que esta



muy guapa. Ya cumplié los quince y se ha puesto hermosa. Para cuando regreses, si
sigue interesada, yo os veo casados, mira tu.

Tac-tac-tac.

Nunca habia sentido la eternidad.

Ademas, necesitaba que la carta cupiera en una sola hoja.

Afortunadamente, la sefiora Maria Fernanda ya no tenia nada mas que decir.

—Y digale que le quiero mucho, mucho, mucho, y que le echo de menos.

Guillermo sacé el papel del carro.

Ya tenia el boligrafo a punto.

Ella siempre firmaba las cartas alli mismo.

—iPues ya estd!

Extendié la hoja de papel delante de ella, a un lado del nochero, y contuvo la
respiracion. La sefiora Maria Esperanza no solia leer las cartas. Lo hacia él para que
diera su aprobacién. Pero si por casualidad veia una palabra que la alarmara o la
inquietara...

No lo hizo.

La firmo.

Entonces, Guillermo se la recogié de la mesa. La sefiora Maria Fernanda pensé que
iba a leérsela.

El tinterillo aspird todo el aire que pudo antes de volver a hablar.

—Dona Maria Fernanda —dijo—. Sabe que yo vivo en frente de usted, ¢verdad?
—Si, lo sé.

—¢Sabe que veo su cama desde mi ventana?

Ella pareci6 serena.

—¢Si?



—De noche, usted apaga la luz, es discreta. Pero no lo suficiente para que, a veces, la
vea acostarse, levantarse. Y no tnicamente a usted.

—¢:Qué quiere decir?

—También le veia a él estas ultimas semanas.

La sefnora Maria Fernanda se mostré entera, inmutable.
Sostuvo la mirada de Guillermo.

—Pero aunque no los hubiera visto, Benito Mejia era mi amigo. Y los amigos hablan, se
cuentan cosas.

Los ojos se le empequenecieron un poco.

—Continte —le pidié.

—Nunca me habria metido en sus asuntos, ni en los de Benito. Alld cada cual con su
felicidad. Dicen que la vida hace extranos companeros de cama. Y si no lo dicen,
resulta cierto. A veces la necesidad ahoga, el cuerpo pide cosas, la carne es débil.
—Asi que sabe que el sefior Mejia yo...

—No solo eso. También la vi a usted anoche, sefiora Maria Fernanda.

—:Qué viste? —se envaro.

—Vi como le mataba. Como le hundia el cuchillo en el pecho. Lo vi en la penumbra de
su habitacion. Y mas aun: vi como le enterraba en la parte de atrds, en su jardin lleno
de maleza y hojarasca. Ese jardin que, no sé por qué, usted nunca amé ni cuidd, peo
que ahorita es la tumba de mi amigo.

—¢Estd seguro de lo que vio?

—Si, lo estoy.

La mujer se sobrepuso a duras penas.

Los ojos ya no eran mas que dos rendijas.

—Benito Mejia era mi amigo —le repitié despacio el tinterillo—. Quiza con otro hubiera
callado, pero no con él.



Ella levanto6 la cabeza.

No era un desafio, pero si un recelo.

—¢:Y qué va a hacer, Guillermo?

—Digame por qué lo hizo.

Aparecio una mota de humedad en los ojos de femeninos, leve pero real.

—Dijo que me amaba. Dijo que se quedaria. Dijo que me haria una mujer digna. Dijo
muchas cosas para encamarse conmigo. Me llend la cabeza de pajaros y luces. Pero
ayer me dijo otra cosa: que se iba a Bogot4, si, porque habia conocido a una mujer mas
joven, mas guapa, mas de todo, ¢entiende? Me hizo el amor y después...

—Era mi amigo —dijo Guillermo por tercera vez.

—Era un cerdo —suspir9 ella.

—Créame que lo siento, de veras.

—¢:Qué va a hacer? —pregunté mientras empezaba a descomponerse.

—:Yo? Nada. Bueno, si: entregar su declaracion de culpabilidad a la policia. Nada
mas.

—:Qué declaracion? —mostré su pasmosa sorpresa.

—Esta —Guillermo dobld pacientemente la hoja de papel que acababa de escribir—.
Usted la ha firmado reconociendo todo lo que cuento en ella.

—Pero la carta...

—No, yo no hice hoy esa cartica, doia Maria Fernanda. Hoy no. Usted hablaba y
hablaba, pero yo escribia los hechos, la verdad, como le matd, donde esta. La llevaré a
la ley y que ellos se ocupen, nada mas. Y le juro que lo lamento. Se lo juro de verdad.
No podria vivir sabiendo que mi amigo estaba enterrado ahi, al otro lado de la calle.
Uno tiene su conciencia, ¢sabe donia Maria Fernanda? Su conciencia de pobre, pero
también de persona honrada.

—jGuillermo!

Eran lagrimas de derrota. Lagrimas de fin del mundo. Quiza pensara en su hijo, tan



lejos, o quizd pensara en si misma, tan perdida. De todas formas daba lo mismo.
Un crimen era un crimen.
Guillermo, el tinterillo, se levantd de la silla.

El coche de policia estaba aparcado en la esquina frontal, cerca de la reponedora de
neumaticos.

Tan cerca, pero también tan lejos.



