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El tinterillo estaba en la esquina de siempre, con su parasol colorista, el nochero y la
Brother. Su silla era vieja.  La de los clientes también, pero más cómoda. En el cajón
del  nochero,  las  hojas  blancas  y  un  gastado  papel  carbón,  por  si  se  necesitaban  dos
copias de lo que le pidieran que hiciera a máquina. Eso era todo. No necesitaba nada
más.

El  día,  luminoso.  Llovería  luego,  por  la  tarde,  como  siempre.  Pero  para  entonces  ya
estaría en casa. Por alguna razón, el trabajo siempre llegaba por la mañana.

El  tinterillo  formaba  parte  del  paisaje,  lo  mismo  que  los  bancos  del  parque,  la
remontadora de neumáticos de la esquina frontal, la botica, la dulcería del señor Juan
Pablo o la chancería de la señora Paula, llena de boletos para las siguientes loterías.
Era temprano, pero de vez en cuando el viento traía algún eco de los billares, a media
cuadra. Hombres volados de sus mujeres, camajanes y jóvenes sin trabajo mataban allí
las  horas.  Casi  todo  el  barrio  había  pasado  por  el  carro  de  la  Brother  para  que  el
tinterillo  les  escribiera  cartas  oficiales,  pagarés  o  documentos  necesariamente  bien
presentados,  legibles  y  hechos  con  máquina  de  escribir.  Claro  que  esa  era  la
correspondencia oficial. También había cosas más personales, como cartas. No todo el
mundo sabía  escribir,  y  aunque supieran,  costaba a  veces  expresar  los  sentimientos.
Mejor un experto. La fama del tinterillo llegaba hasta más allá del cruce de calles, el
parque o el barrio entero. Sobre todo desde que se había quedado solo.

Tiempos modernos. Nuevos tiempos. Computadoras y celulares empezaban a llenarlo
todo. En unos años, menos de los que cabría esperar, hasta él, el escribano de la calle,
desaparecería.

Nada es eterno.

Aunque, de momento, la vida seguía.

—Buenos días, Guillermo, ¿un tinto?

—Buenos días, señora Yeimy. Sí, gracias.

No hacía frío, pero el café siempre sentaba bien.

—Buenos días, Guillermo. ¿Cómo amaneció hoy?

—Regular, señor Mauricio, regular.



—Claro, tiene mala cara.

—No dormí mis horas.

—¿Estuvo de fiesta con el parche?

—No, no. Qué va.

—Bueno, que esté muy bien.

De  vez  en  cuando  le  llegaban  los  aromas  de  la  dulcería.  La  mezcla  de  obleas,  maní,
tamarindo o perico. A veces le costaba resistirse. Las obleas eran deliciosas.

Pero esa mañana, Guillermo, el tinterillo, no tenía hambre.

Esperaba.

Y esperó hasta que la vio llegar.

La  miró  de  una  forma  distinta.  La  vio  de  una  manera  diferente.  Incluso  sintió  una
punzada en el pecho. La señora María Esperanza vivía en frente de él. Ella tenía una
casita  de  madera  muy  dañada  pero  todavía  resistente  y  en  pie.  Una  casita  con  un
jardín sin cuidar por la parte de atrás. Desde la ventana de su piso, Guillermo atisbaba
más  de  la  mitad  de  ese  jardincito  alborotado  y  descompuesto  que  nunca  había  sido
amado como tal. No era curioso, pero las ventanas sirven para mirar.

Ver.

La señora María Esperanza llevaba su eterna cotilla y un saquito por encima. También
calzaba  sus  viejas  sandalias  gastadas.  Era  una  mujer  grandota,  de  manos  fuertes,
superviviente  de  mil  batallas.  Se  decía  incluso  que  una  vez  se  había  enfrentado  a  la
guerrilla, a pecho descubierto, haciéndoles dar media vuelta y sin que la tocaran ni a
ella ni a los suyos.

Cuando tenía «suyos».

Ahora estaba sola.

La mujer se encontraba a unos diez metros cuando un hombre se materializó al lado
de Guillermo.

—¿A cómo es un pagaré? —preguntó.



—Dos mil pesitos, señor.

—¿Y un contrato?

—Depende.  Tres mil  si  es largo y va por duplicado,  para la  firma de las partes en la
notaría. Dos mil si es normal.

—Gracias.

—No hay de qué.

El hombre se marchó y la mujer llegó hasta el nochero. Sin decir nada, se sentó en la
silla y la acercó para quedar cubierta por el parasol. Luego cruzó las manos sobre el
regazo.

—Buenos días, Guillermo —suspiró al fin.

—Sabía que vendría hoy, doña María Esperanza. Como todos los lunes —contestó él.

—Bueno, usted me escribe las carticas muy bien.

Las carticas.

Un hijo en el ejército, sirviendo lejos, en la frontera con Ecuador. Malas tierras para
ser soldado. Malas tierras para morir. Los acuerdos de paz eran una cosa. La realidad
otra.  Cuando  no  se  trataba  de  la  guerrilla,  se  trataba  de  los  paras,  y,  si  no,  de  los
narcos, que servían a todos los lados tanto como al suyo.

Este día, sin embargo, Guillermo no pensó en nada de eso.

Pensó, únicamente, en lo que iba a hacer.

La carta que estaba a punto de escribir.

La carta que había escrito en su mente durante toda la noche.

—¿Empezamos?

—¡Oh, sí, perdone! Estaba paseando los sueños.

Puso una hoja de papel en el  carro de la Brother,  la centró y se dispuso a comenzar
por  la  parte  superior.  Sentía  el  cosquilleo  en  los  dedos.  Notaba  el  zumbido  de  los
oídos. Le parecía que el corazón iba a salírsele del pecho.



Intentó no traicionarse.

Aunque ella, la señora María Esperanza, parecía ajena a todo.

—¿Querido hijo? —preguntó.

—No. Hoy ponga «Mi muy amado hijo».

Comenzó  a  escribir,  siguiendo  ya  el  dictado  de  la  mujer,  aunque  ella  le  decía  las
palabras que él luego adornaba para dotar a la carta de todo el amor y el sentimiento
de una madre hacia su hijo.

—Espero  que  al  recibo  de  la  presente  te  encuentres  bien  de  salud,  y  que  no  hayas
tenido  problemas  en  esta  semana,  pues  las  noticias  que  llegaban  no  eran  del  todo
buenas y siempre temo que te hagan daño y te hieran…

Los dedos de Guillermo tecleaban los círculos negros con las letras de la Brother. En
el papel, las pequeñas manchas iban conformando el texto de la carta. Cada pulsación
era  un  chasquido.  Había  cierta  musicalidad  en  ese  conjunto,  en  el  ritmo,  y  más  aún
cuando la línea llegaba al final y, con la mano izquierda, movía la palanca para llevar
el carro al otro lado y seguir con la siguiente línea. Sonaba una campanilla. Guillermo
nunca había tocado una computadora, así que se preguntaba como sería lo de escribir
sin carro,  sin necesidad de cambiar de línea, sin pensar en que se terminaba la hoja
por la derecha cada setenta pulsaciones.

Una computadora era cara.

Y, aunque la tuviera, ¿dónde iba a enchufarla?

Se concentró.

Era la carta más importante de su vida.

—…  por  lo  que  esta  semana  he  hecho  algunos  trabajos  cosiendo  en  lo  de  la  señora
Catalina y me he ganado unos pesos de más que guardo por si  los necesitas,  que ya
sabes que la última vez te vi  muy delgado y tú bromeaste con aquello de que así  las
balas no te daban…

Tac-tac-tac…

Guillermo vio pasar de reojo el coche de la policía.

Casi  se  tropezó.  Y  tenía  fama  de  no  hacerlo.  Sus  cartas,  pagarés,  contratos,  lo  que
fuera, salían siempre sin una mácula del carro de la Brother.



Tac-tac-tac.

—Hay  pocas  noticias  por  el  barrio.  Puede  que  la  más  interesante  sea  la  marcha  del
señor Mejía…

Guillermo tuvo que tomar aire.

Y seguir.

Seguir como si tal cosa.

Además del pulso, el corazón, los oídos, ahora se le nublaba la vista poco a poco.

—El señor Mejía se ha ido a Bogotá, al frío. Ni se despidió de nadie. Por mi parte fue
casual que le viera. Parece mentira que un paisa de pura cepa, como él, se vaya allá,
con los rolos. Pero ya ves. A ti siempre te cayó bien, ¿verdad? Yo siempre te dije que
tenía las manos demasiado ligeras. Pero bueno…

Guillermo logró contenerse.

Respirar hondo.

—Parece que escribe menos de lo que le digo —le hizo notar su clienta.

—¡Oh, no, no! Ya verá, no se preocupe.

Hablaba pero  su  cabeza iba  por  otro  lado.  Se  centraba en lo  que escribía,  pero  veía
otras cosas.

La señora María Esperanza y el señor Benito Mejía jugando a ser jóvenes en la cama,
tan visible desde su ventana…

Manos ligeras. Cuerpo de mujer madura necesitado de amor.

Y, en el fondo, eso era lo de menos.

Guillermo vivía y dejaba vivir.

Hasta la noche pasada.

Ahora, vivir era otra historia.

—… y  la  niña  de  los  Moreno  me pregunta  cada  día  por  ti.  De  verdad,  hijo,  que  está



muy guapa.  Ya cumplió los quince y se ha puesto hermosa.  Para cuando regreses,  si
sigue interesada, yo os veo casados, mira tú.

Tac-tac-tac.

Nunca había sentido la eternidad.

Además, necesitaba que la carta cupiera en una sola hoja.

Afortunadamente, la señora María Fernanda ya no tenía nada más que decir.

—Y dígale que le quiero mucho, mucho, mucho, y que le echo de menos.

Guillermo sacó el papel del carro.

Ya tenía el bolígrafo a punto.

Ella siempre firmaba las cartas allí mismo.

—¡Pues ya está!

Extendió  la  hoja  de  papel  delante  de  ella,  a  un  lado  del  nochero,  y  contuvo  la
respiración. La señora María Esperanza no solía leer las cartas. Lo hacía él para que
diera  su  aprobación.  Pero  si  por  casualidad  veía  una  palabra  que  la  alarmara  o  la
inquietara…

No lo hizo.

La firmó.

Entonces,  Guillermo se  la  recogió  de  la  mesa.  La  señora  María  Fernanda  pensó  que
iba a leérsela.

El tinterillo aspiró todo el aire que pudo antes de volver a hablar.

—Doña María Fernanda —dijo—. Sabe que yo vivo en frente de usted, ¿verdad?

—Sí, lo sé.

—¿Sabe que veo su cama desde mi ventana?

Ella pareció serena.

—¿Sí?



—De noche, usted apaga la luz, es discreta. Pero no lo suficiente para que, a veces, la
vea acostarse, levantarse. Y no únicamente a usted.

—¿Qué quiere decir?

—También le veía a él estas últimas semanas.

La señora María Fernanda se mostró entera, inmutable.

Sostuvo la mirada de Guillermo.

—Pero aunque no los hubiera visto, Benito Mejía era mi amigo. Y los amigos hablan, se
cuentan cosas.

Los ojos se le empequeñecieron un poco.

—Continúe —le pidió.

—Nunca me habría metido en sus asuntos, ni en los de Benito. Allá cada cual con su
felicidad.  Dicen  que  la  vida  hace  extraños  compañeros  de  cama.  Y  si  no  lo  dicen,
resulta cierto. A veces la necesidad ahoga, el cuerpo pide cosas, la carne es débil.

—Así que sabe que el señor Mejía yo…

—No solo eso. También la vi a usted anoche, señora María Fernanda.

—¿Qué viste? —se envaró.

—Vi como le mataba. Como le hundía el cuchillo en el pecho. Lo vi en la penumbra de
su habitación. Y más aún: vi como le enterraba en la parte de atrás, en su jardín lleno
de maleza y hojarasca. Ese jardín que, no sé por qué, usted nunca amó ni cuidó, peo
que ahorita es la tumba de mi amigo.

—¿Está seguro de lo que vio?

—Sí, lo estoy.

La mujer se sobrepuso a duras penas.

Los ojos ya no eran más que dos rendijas.

—Benito Mejía era mi amigo —le repitió despacio el tinterillo—. Quizá con otro hubiera
callado, pero no con él.



Ella levantó la cabeza.

No era un desafío, pero sí un recelo.

—¿Y qué va a hacer, Guillermo?

—Dígame por qué lo hizo.

Apareció una mota de humedad en los ojos de femeninos, leve pero real.

—Dijo que me amaba. Dijo que se quedaría. Dijo que me haría una mujer digna. Dijo
muchas  cosas  para  encamarse  conmigo.  Me llenó  la  cabeza  de  pájaros  y  luces.  Pero
ayer me dijo otra cosa: que se iba a Bogotá, sí, porque había conocido a una mujer más
joven, más guapa, más de todo, ¿entiende? Me hizo el amor y después…

—Era mi amigo —dijo Guillermo por tercera vez.

—Era un cerdo —suspiró ella.

—Créame que lo siento, de veras.

—¿Qué va a hacer? —preguntó mientras empezaba a descomponerse.

—¿Yo?  Nada.  Bueno,  sí:  entregar  su  declaración  de  culpabilidad  a  la  policía.  Nada
más.

—¿Qué declaración? —mostró su pasmosa sorpresa.

—Esta  —Guillermo  dobló  pacientemente  la  hoja  de  papel  que  acababa  de  escribir—.
Usted la ha firmado reconociendo todo lo que cuento en ella.

—Pero la carta…

—No,  yo  no  hice  hoy  esa  cartica,  doña  María  Fernanda.  Hoy  no.  Usted  hablaba  y
hablaba, pero yo escribía los hechos, la verdad, cómo le mató, dónde está. La llevaré a
la ley y que ellos se ocupen, nada más. Y le juro que lo lamento. Se lo juro de verdad.
No podría vivir sabiendo que mi amigo estaba enterrado ahí, al otro lado de la calle.
Uno  tiene  su  conciencia,  ¿sabe  doña  María  Fernanda?  Su  conciencia  de  pobre,  pero
también de persona honrada.

—¡Guillermo!

Eran lágrimas  de  derrota.  Lágrimas  de  fin  del  mundo.  Quizá  pensara  en  su  hijo,  tan



lejos, o quizá pensara en sí misma, tan perdida. De todas formas daba lo mismo.

Un crimen era un crimen.

Guillermo, el tinterillo, se levantó de la silla.

El coche de policía estaba aparcado en la esquina frontal, cerca de la reponedora de
neumáticos.

Tan cerca, pero también tan lejos.


