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UNA CARTA DE DESPEDIDA

El sobre estaba en el buzén.

Un sobre mediano, vulgar y corriente, de color amarillo oscuro o marrén claro,
acolchado, como para proteger el contenido. Su direccién, en la parte frontal, estaba
escrita con letras grandes, de palo. Le dio la vuelta para ver quién se lo mandaba y no
encontro nada en el reverso. Ningun remitente.

¢Propaganda?

No, no lo parecia. La propaganda siempre lleva logotipos externos.

Apretd el contenido.

Era blando.

Alma se encogié de hombros, metié el sobre bajo el brazo, recogié las llaves que
todavia colgaban del buzoén y se dirigié al ascensor. Mientras subia hacia su piso, en la
quinta planta, se observé en el espejo. Imposible no hacerlo. Era grande, enorme.
Podia verse de cuerpo entero.

Se guifid un ojo a si misma.

Era guapa. Y se sentia pletorica. Estaba buena.

Si se lo decia una a si misma, no podia considerarse machismo. Mas bien autoestima.
Admitir un hecho.

La falda corta, la blusa cenida, los zapatos altos, el pecho firme, los pezones
sobresaliendo timidamente mas alld de la tela, las manos cuidadas, el cabello
desparramado por encima de los hombros, los labios pintados de rojo, las cejas
perfectas, los ojos limpios...

Con dos o tres kilos menos...

Tenia que dejar de beber tantas cervezas. Seguro que era eso.

Dos o tres kilos... o cinco.



Si, mejor.

Suspiro al detenerse el ascensor y darle la espalda al espejo para salir del cubiculo. De
todas formas, tenia otro en el recibidor y uno tan grande como el del ascensor en la
habitacién. Dejoé el bolso y el sobre encima de la cama y volvié a mirarse. Lo hacia
siempre mientras se desnudaba. Tenia algo de erético. Algo de satisfaccion personal,
individual y propia. Solo que esta vez no se quitd la ropa de inmediato.

El sobre.

La curiosidad.

Se sentd en la cama, lo cogié y lo abrid.

Lo que contenia si era extrano.

Sorprendente.

Una especie de funda o envase de plastico, como los que se usan en los frigorificos
para guardar segun qué cosas. Era plano. No abultaba nada. A fin de cuentas en su
interior solo habia unas cuartillas.

Una carta.

¢Un juego? ¢Una broma? ;Propaganda a fin de cuentas?

Deslizé el cierre del plastico y, como si el interior estuviese envasado al vacio, noto
como el aire penetraba en él esponjandolo ligeramente. Al extraer la carta no sucedié
nada, pero si al abrirla y desplegarla.

Era la letra de él.

—¢Pero qué...? —fruncié el cefio sin entender nada.

¢Una carta, y manuscrita, y enviada en un sobre de plastico metido dentro de un sobre
acolchado, y sin remitente, y...?

¢A qué venia aquello?
¢Y si le pedia... volver?
Aunque para eso bastaba una llamada telefénica, ¢no?

Tembl6 ligeramente pero ya no se lo pensé dos veces y comenzé a leer.



Querida Alma.

Imagino que te habrda extrafiado recibir todo esto, un sobre acolchado, sin remitente y
con matasellos de un lugar a casi mil kildmetros de mi casa y de la tuya, conteniendo
otro sobre, en este caso un envase de plastico blando y transparente, de cierre
hermético, con una carta escrita a mano en su interior. La carta que tienes en las
manos y estas leyendo ahora.

Si, extrano, ¢verdad?

Te estaras preguntando «¢A qué viene esto? ¢A qué estd jugando ahora?».

Se lo preguntaba, se lo preguntaba.

Encima, ahora estaba nerviosa.

El matasellos... de Huelva, si. No se habia fijado en ello.

El y sus juegos.

De acuerdo, no nos despedimos bien. Dije que dejaria de escribirte por un tiempo, y tu
reaccion fue furiosa, furibunda, de acuerdo con tu temperamento, siempre dispuesta a
saltar a la mas minima...

¢Temperamento?

—iSera posible! —se agito.

¢Cémo queria que reaccionase? jEra él el que, sin mas, habia cortado, reaccionando
muy mal por un simple comentario...!

Si, bueno, quizd no habia sido tan simple, ni era «un comentario». El correo
electronico habia sido... un poco fuerte.

Era consciente.

Pero...

Respird un poco, a fondo, y continué donde se habia detenido.

Dijiste una vez que no podrias vivir sin mi, ¢recuerdas? Puro sentimiento. Llorabas y

trataba de consolarte. Yo sabia que no era asi, pero para ti era una verdad enorme.
También me dijiste que nunca me harias dafo, porque tu amor iba mas alla de todo.



Ambas cosas han saltado en mil pedazos en menos de dos meses, algo que, por otra
parte, no deja de ser légico.

Lo malo es el dolor.

Y cémo nos hace reaccionar.

Frente a estas dos declaraciones tuyas, la del amor eterno y la de no hacerme nunca
dano, queda una muy precisa por mi parte. Te dije siempre que, dada la distancia, lo
andémalo de nuestra relacion, viéndonos cuando podiamos coincidir, estabas en tu
derecho de vivir, conocer a otros, incluso acostarte con alguno si te apetecia, solo por
una necesidad sexual. Creo que es logico a los treinta afos. Te lo dije mil veces, y
siempre acababa agregando: «pero no me lo digas». Era la Unica condicién. Una cosa
es tu libertad, era tu libertad, y otra muy distinta ese dafio que podias causarme, aun

entendiéndolo.

Y menos de dos meses después de dejar de escribirnos, me cuentas que has conocido a
otro, que te acuestas con él y que es maravilloso.

Maravilloso.

Menos de dos meses.

Si esto es «no hacerme dano»...
¢Y qué queria?

Igual creia que estaba en casa, sola, llorando amargamente. jPues no! {Y tenia que
saberlo! jQue se enterara!

Se pas6 una mano por los ojos. Le escocian. No tenia ni el menor atisbo de lagrimas, la
invadia una mezcla de furia y rabia, ansiedad y desazoén.

Nada mas.

Y nada menos.

¢Qué sentido tenia aquella maldita carta a mano?

No creas que no te entiendo. Sigues siendo la nifia visceral de siempre. Es logico que
te hayas acostado con una persona. Es ldgico que quieras vengarte de mi. Es ldgico

que trates de refregarme por la cara que no solo tienes a otro, sino que haces el amor
con él. Menos mal que no dices que es mejor que yo, porque también gritabas en tus



éxtasis que nadie te lo habia hecho como te lo hacia yo, ni nadie te lo haria jamas si un
dia se daba la circunstancia. Gritabas, si, en tus orgasmos, que yo te habia descubierto
el sexo de verdad, el Todo. Eran los dias en que pasabamos horas en la cama, horas y
mas horas haciéndolo, ti siempre insaciable y yo incansable pese a mis anos. Una
locura.

Si, el sexo era...
—Joder...

El se lo habia ensefiado todo. Tanto y tan bueno que le costaba respirar al recordarlo.
Era como si antes no hubiera hecho nada ni hubiera sentido nada. Placer en todas las
partes de su cuerpo, en todos los poros, en rincones que ni siquiera sabia que existian.
De los pies a la cabeza.

Toda aquella libertad...

Queria lo mejor para ti. Quiero lo mejor para ti. Pero ese ultimo correo tuyo era
innecesario. Puedo imaginar que si eres feliz es por algo. Pero ese grito diciendo que
ya estds con otro, esa venganza con la sola intencion de hacer dano, aunque pueda
entenderla, no puedo perdonarla. Ha sido cruel. Excesivamente cruel.

Y todo tiene un precio.

Bien, es hora de que te explique el motivo de esta carta. No queda mucho tiempo,
aunque sé que la estaras devorando palabra a palabra a toda velocidad.

Llegaba la hora de la verdad, claro.
Igual le escribia para decirle que él también tenia ya a otra, y mas joven, y...
Si también queria causarle dano con aquellas letras, ya lo estaba consiguiendo.

¢Recuerdas cuando vimos la pelicula «El nombre de la rosa»? Estabamos en aquel
hotelito de Sevilla, yo pasando canales buscando algo y tu enroscada junto a mi, o
sobre mi, es dificil precisarlo. Desnudos, sudorosos porque era verano, nos quedamos
un momento enganchados a la pelicula. A ti te gustaba porque salia Sean Connery. A
mi porque tenia imagenes muy poderosas. Cuando se descubre que los frailes mueren
asesinados porque se ha puesto veneno en los extremos de las hojas de los libros, y en
aquel tiempo se tenia la costumbre de humedecer las yemas de los dedos para pasar
las paginas... Genial, ¢cierto? Un crimen astuto. Me comentaste que tu habias visto a
tu abuelo hacer eso mismo, y que a veces no cogias libros de su biblioteca por si los
extremos superiores de las paginas habian sido mojados tiempo atras. Sentias asco.



Bien, no hace falta poner veneno en esos extremos de las hojas de los libros porque
hoy en dia nadie se moja las yemas para pasar las paginas.

Pero la idea del veneno en un texto sigue siendo tan poderosa.
Morir leyendo.

¢Hay algo mas bello?

¢A qué venia lo del veneno?

Se estremecio.

El era sofisticado, pero también podia ser retorcido.

¢Y si era una carta postuma? ¢Y si era una despedida porque, cuando la recibiese, ya
se habria suicidado?

No, él no.
Qué absurdo.
Pero, entonces, ¢por qué le hablaba de veneno, de... morir leyendo?

Has leido ya la primera cuartilla, por ambos lados, y estds a mitad de la segunda. Has
tenido tiempo suficiente para tocar las paginas con los dedos.

Bien, en este caso, el veneno ya corre por tus venas.
cQueé?

Veneno al tacto.

La tinta, el papel, todo impregnado.

Vas a morir, Alma.

Ya no hay vuelta atras.

(QUE?

Se le aceler9 el pulso.

La carta temblo en sus manos.



Dejé de respirar.

No, no tenias que haberme dicho que te acostabas con otro. Y menos tan rapido,
insisto: para hacerme dafo. Lo habria imaginado pasadas unas semanas, 0 meses, y
me habria hecho a la idea. Con el tiempo lo habria aceptado, aun sin decirmelo ta. Era
lo 16gico. Ley de vida. Pero tenias que decirmelo, clavarme la aguja. Vengarte. Pues
bien, ahora me toca a mi.

El veneno con el que he impregnado la tinta y el papel te matarad en aproximadamente
cinco minutos. No te dara tiempo a telefonear, ni a dar aviso a nadie. Puedes arrojar
esta carta al suelo, salir corriendo y llamar a los vecinos suponiendo que tus musculos
te respondan. Pero ya es tarde. Demasiado tarde. Mas bien creo que estaras pensando
que es una broma y seguiras leyendo hasta el final.

¢Es asi?

iUna broma!

iTenia que ser una broma, si!

iLa retorcida mente de un sadico!

Habia dejado caer las hojas sobre la cama sin darse cuenta, pero no podia apartar los
ojos del texto. Tenia las pupilas dilatadas.

Claro, pensaras: «jNo es cierto!». Pero también, conociéndome, llegards a la
conclusién de que digo la verdad. Tu Unico consuelo entonces sera pensar que cuando
te encuentren, encontraran también esta carta, y con ella me detendran.

¢Detenerle?

iAl diablo con eso!

iNo queria morir!

Pues no.

El sobre sin remitente.

Un matasellos lejano.

¢Por qué crees que la carta iba metida en un envase de plastico sellado?



El veneno del interior se habra desvanecido ya en el aire.

En cuanto a la carta...

En cinco minutos también se desvanecera, primero las letras escritas a mano, después,
el papel. Por algo soy quimico, corazéon. Cuando te encuentren, veran el sobre y el
plastico, pero nada mas. Cuando te hagan la autopsia, descubrirdn el veneno, pero
nada mas. Ni rastro de cémo te contagiaste. Incluso puede que piensen en un suicidio.
Dijiste que habias borrado todo rastro de mi en el ordenador, asi que no existo. Nadie
sabia lo nuestro. Y aunque no fuera asi... No pasa nada. Nunca habra la menor prueba.
Vivimos un romance, una aventura, y se acabd. Tl tenias ya a otro.

Quiza le culpen a él, pobre diablo.

El peso que le aplastaba el pecho la ahogé. El fuego que se lo abrasaba se expandid
por todo su ser. Las piernas no obedecieron su orden de levantarse y salir corriendo.
Los musculos de los brazos se le acartonaron.

¢Le temblaban las manos?

¢Empezaba a verlo todo borroso?

.Simples nervios?

Estaba en shock.

—No... puede ser...

No era su voz: era un balbuceo.

¢Y aquel ruido?

¢Caballos?

No, su corazén, intentando...

—iOh, Dios...!

Apenas si quedaban unas lineas.

Unas lineas que empezaban a desvanecerse.

Lo mismo que las hojas de papel, ya transparentes.



—iHijo... de... puta...!
Bien, Alma, esto es todo.
Que tengas una feliz muerte.

Me habria gustado hacértelo por ultima vez, a modo de despedida; o verte la cara
ahora, lldmame sadico; pero me contentaré con imaginarlo.

A pesar de todo, te quiero.

—iHijo... de...!

No sé si es un consuelo o te servira de algo con este ultimo aliento.

Descansa en paz. Yo también lo haré.

Tu amor.

X.

Alma ya no pudo leer las dos ultimas lineas.

Habia caido sobre la cama, de lado, con los ojos abiertos e inexpresivos.

Las ultimas letras dejaron de ser reales. Las hojas de papel se fundieron en el aire.
Solo sobrevino el silencio.

Al otro lado de la ventana, la primavera era hermosa.



