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UNA CARTA DE DESPEDIDA

El sobre estaba en el buzón.

Un  sobre  mediano,  vulgar  y  corriente,  de  color  amarillo  oscuro  o  marrón  claro,
acolchado, como para proteger el contenido. Su dirección, en la parte frontal, estaba
escrita con letras grandes, de palo. Le dio la vuelta para ver quién se lo mandaba y no
encontró nada en el reverso. Ningún remitente.

¿Propaganda?

No, no lo parecía. La propaganda siempre lleva logotipos externos.

Apretó el contenido.

Era blando.

Alma  se  encogió  de  hombros,  metió  el  sobre  bajo  el  brazo,  recogió  las  llaves  que
todavía colgaban del buzón y se dirigió al ascensor. Mientras subía hacia su piso, en la
quinta  planta,  se  observó  en  el  espejo.  Imposible  no  hacerlo.  Era  grande,  enorme.
Podía verse de cuerpo entero.

Se guiñó un ojo a sí misma.

Era guapa. Y se sentía pletórica. Estaba buena.

Si se lo decía una a sí misma, no podía considerarse machismo. Más bien autoestima.

Admitir un hecho.

La  falda  corta,  la  blusa  ceñida,  los  zapatos  altos,  el  pecho  firme,  los  pezones
sobresaliendo  tímidamente  más  allá  de  la  tela,  las  manos  cuidadas,  el  cabello
desparramado  por  encima  de  los  hombros,  los  labios  pintados  de  rojo,  las  cejas
perfectas, los ojos limpios…

Con dos o tres kilos menos…

Tenía que dejar de beber tantas cervezas. Seguro que era eso.

Dos o tres kilos… o cinco.



Sí, mejor.

Suspiró al detenerse el ascensor y darle la espalda al espejo para salir del cubículo. De
todas formas, tenía otro en el  recibidor y uno tan grande como el  del  ascensor en la
habitación.  Dejó  el  bolso  y  el  sobre  encima  de  la  cama  y  volvió  a  mirarse.  Lo  hacía
siempre mientras se desnudaba. Tenía algo de erótico. Algo de satisfacción personal,
individual y propia. Solo que esta vez no se quitó la ropa de inmediato.

El sobre.

La curiosidad.

Se sentó en la cama, lo cogió y lo abrió.

Lo que contenía sí era extraño.

Sorprendente.

Una  especie  de  funda  o  envase  de  plástico,  como  los  que  se  usan  en  los  frigoríficos
para guardar  según qué cosas.  Era  plano.  No abultaba nada.  A  fin  de  cuentas  en su
interior solo había unas cuartillas.

Una carta.

¿Un juego? ¿Una broma? ¿Propaganda a fin de cuentas?

Deslizó  el  cierre  del  plástico  y,  como si  el  interior  estuviese  envasado  al  vacío,  notó
como el aire penetraba en él esponjándolo ligeramente. Al extraer la carta no sucedió
nada, pero sí al abrirla y desplegarla.

Era la letra de él.

—¿Pero qué…? —frunció el ceño sin entender nada.

¿Una carta, y manuscrita, y enviada en un sobre de plástico metido dentro de un sobre
acolchado, y sin remitente, y…?

¿A qué venía aquello?

¿Y si le pedía… volver?

Aunque para eso bastaba una llamada telefónica, ¿no?

Tembló ligeramente pero ya no se lo pensó dos veces y comenzó a leer.



Querida Alma.

Imagino que te habrá extrañado recibir todo esto, un sobre acolchado, sin remitente y
con matasellos de un lugar a casi mil kilómetros de mi casa y de la tuya, conteniendo
otro  sobre,  en  este  caso  un  envase  de  plástico  blando  y  transparente,  de  cierre
hermético,  con  una  carta  escrita  a  mano  en  su  interior.  La  carta  que  tienes  en  las
manos y estás leyendo ahora.

Sí, extraño, ¿verdad?

Te estarás preguntando «¿A qué viene esto? ¿A qué está jugando ahora?».

Se lo preguntaba, se lo preguntaba.

Encima, ahora estaba nerviosa.

El matasellos… de Huelva, sí. No se había fijado en ello.

Él y sus juegos.

De acuerdo, no nos despedimos bien. Dije que dejaría de escribirte por un tiempo, y tu
reacción fue furiosa, furibunda, de acuerdo con tu temperamento, siempre dispuesta a
saltar a la más mínima…

¿Temperamento?

—¡Será posible! —se agitó.

¿Cómo quería  que reaccionase? ¡Era él  el  que,  sin  más,  había cortado,  reaccionando
muy mal por un simple comentario…!

Sí,  bueno,  quizá  no  había  sido  tan  simple,  ni  era  «un  comentario».  El  correo
electrónico había sido… un poco fuerte.

Era consciente.

Pero…

Respiró un poco, a fondo, y continuó donde se había detenido.

Dijiste una vez que no podrías vivir sin mí, ¿recuerdas? Puro sentimiento. Llorabas y
trataba de  consolarte.  Yo  sabía  que no  era  así,  pero  para  ti  era  una verdad enorme.
También me dijiste que nunca me harías daño, porque tu amor iba más allá de todo.



Ambas cosas han saltado en mil  pedazos en menos de dos meses,  algo que,  por otra
parte, no deja de ser lógico.

Lo malo es el dolor.

Y cómo nos hace reaccionar.

Frente a estas dos declaraciones tuyas, la del amor eterno y la de no hacerme nunca
daño, queda una muy precisa por mi parte. Te dije siempre que, dada la distancia, lo
anómalo  de  nuestra  relación,  viéndonos  cuando  podíamos  coincidir,  estabas  en  tu
derecho de vivir, conocer a otros, incluso acostarte con alguno si te apetecía, solo por
una  necesidad  sexual.  Creo  que  es  lógico  a  los  treinta  años.  Te  lo  dije  mil  veces,  y
siempre acababa agregando: «pero no me lo digas». Era la única condición. Una cosa
es tu libertad, era tu libertad, y otra muy distinta ese daño que podías causarme, aun
entendiéndolo.

Y menos de dos meses después de dejar de escribirnos, me cuentas que has conocido a
otro, que te acuestas con él y que es maravilloso.

Maravilloso.

Menos de dos meses.

Si esto es «no hacerme daño»…

¿Y qué quería?

Igual  creía  que  estaba  en  casa,  sola,  llorando  amargamente.  ¡Pues  no!  ¡Y  tenía  que
saberlo! ¡Que se enterara!

Se pasó una mano por los ojos. Le escocían. No tenía ni el menor atisbo de lágrimas, la
invadía una mezcla de furia y rabia, ansiedad y desazón.

Nada más.

Y nada menos.

¿Qué sentido tenía aquella maldita carta a mano?

No creas que no te entiendo. Sigues siendo la niña visceral de siempre. Es lógico que
te  hayas  acostado con una persona.  Es  lógico  que quieras  vengarte  de  mí.  Es  lógico
que trates de refregarme por la cara que no solo tienes a otro, sino que haces el amor
con él. Menos mal que no dices que es mejor que yo, porque también gritabas en tus



éxtasis que nadie te lo había hecho como te lo hacía yo, ni nadie te lo haría jamás si un
día se daba la circunstancia. Gritabas, sí, en tus orgasmos, que yo te había descubierto
el sexo de verdad, el Todo. Eran los días en que pasábamos horas en la cama, horas y
más  horas  haciéndolo,  tú  siempre  insaciable  y  yo  incansable  pese  a  mis  años.  Una
locura.

Sí, el sexo era…

—Joder…

Él se lo había enseñado todo. Tanto y tan bueno que le costaba respirar al recordarlo.
Era como si antes no hubiera hecho nada ni hubiera sentido nada. Placer en todas las
partes de su cuerpo, en todos los poros, en rincones que ni siquiera sabía que existían.
De los pies a la cabeza.

Toda aquella libertad…

Quería  lo  mejor  para  ti.  Quiero  lo  mejor  para  ti.  Pero  ese  último  correo  tuyo  era
innecesario. Puedo imaginar que si eres feliz es por algo. Pero ese grito diciendo que
ya  estás  con  otro,  esa  venganza  con  la  sola  intención  de  hacer  daño,  aunque  pueda
entenderla, no puedo perdonarla. Ha sido cruel. Excesivamente cruel.

Y todo tiene un precio.

Bien,  es  hora  de  que  te  explique  el  motivo  de  esta  carta.  No  queda  mucho  tiempo,
aunque sé que la estarás devorando palabra a palabra a toda velocidad.

Llegaba la hora de la verdad, claro.

Igual le escribía para decirle que él también tenía ya a otra, y más joven, y…

Si también quería causarle daño con aquellas letras, ya lo estaba consiguiendo.

¿Recuerdas  cuando  vimos  la  película  «El  nombre  de  la  rosa»?  Estábamos  en  aquel
hotelito  de  Sevilla,  yo  pasando  canales  buscando  algo  y  tú  enroscada  junto  a  mí,  o
sobre mí, es difícil precisarlo. Desnudos, sudorosos porque era verano, nos quedamos
un momento enganchados a la película. A ti te gustaba porque salía Sean Connery. A
mí porque tenía imágenes muy poderosas. Cuando se descubre que los frailes mueren
asesinados porque se ha puesto veneno en los extremos de las hojas de los libros, y en
aquel tiempo se tenía la costumbre de humedecer las yemas de los dedos para pasar
las páginas… Genial, ¿cierto? Un crimen astuto. Me comentaste que tú habías visto a
tu abuelo hacer eso mismo, y que a veces no cogías libros de su biblioteca por si los
extremos superiores de las páginas habían sido mojados tiempo atrás. Sentías asco.



Bien,  no hace falta  poner veneno en esos extremos de las  hojas  de los  libros porque
hoy en día nadie se moja las yemas para pasar las páginas.

Pero la idea del veneno en un texto sigue siendo tan poderosa.

Morir leyendo.

¿Hay algo más bello?

¿A qué venía lo del veneno?

Se estremeció.

Él era sofisticado, pero también podía ser retorcido.

¿Y si era una carta póstuma? ¿Y si era una despedida porque, cuando la recibiese, ya
se habría suicidado?

No, él no.

Qué absurdo.

Pero, entonces, ¿por qué le hablaba de veneno, de… morir leyendo?

Has leído ya la primera cuartilla, por ambos lados, y estás a mitad de la segunda. Has
tenido tiempo suficiente para tocar las páginas con los dedos.

Bien, en este caso, el veneno ya corre por tus venas.

¿Qué?

Veneno al tacto.

La tinta, el papel, todo impregnado.

Vas a morir, Alma.

Ya no hay vuelta atrás.

¿QUÉ?

Se le aceleró el pulso.

La carta tembló en sus manos.



Dejó de respirar.

No,  no  tenías  que  haberme  dicho  que  te  acostabas  con  otro.  Y  menos  tan  rápido,
insisto:  para  hacerme daño.  Lo  habría  imaginado  pasadas  unas  semanas,  o  meses,  y
me habría hecho a la idea. Con el tiempo lo habría aceptado, aun sin decírmelo tú. Era
lo  lógico.  Ley  de  vida.  Pero  tenías  que decírmelo,  clavarme la  aguja.  Vengarte.  Pues
bien, ahora me toca a mí.

El veneno con el que he impregnado la tinta y el papel te matará en aproximadamente
cinco minutos. No te dará tiempo a telefonear, ni a dar aviso a nadie. Puedes arrojar
esta carta al suelo, salir corriendo y llamar a los vecinos suponiendo que tus músculos
te respondan. Pero ya es tarde. Demasiado tarde. Más bien creo que estarás pensando
que es una broma y seguirás leyendo hasta el final.

¿Es así?

¡Una broma!

¡Tenía que ser una broma, sí!

¡La retorcida mente de un sádico!

Había dejado caer las hojas sobre la cama sin darse cuenta, pero no podía apartar los
ojos del texto. Tenía las pupilas dilatadas.

Claro,  pensarás:  «¡No  es  cierto!».  Pero  también,  conociéndome,  llegarás  a  la
conclusión de que digo la verdad. Tu único consuelo entonces será pensar que cuando
te encuentren, encontrarán también esta carta, y con ella me detendrán.

¿Detenerle?

¡Al diablo con eso!

¡No quería morir!

Pues no.

El sobre sin remitente.

Un matasellos lejano.

¿Por qué crees que la carta iba metida en un envase de plástico sellado?



El veneno del interior se habrá desvanecido ya en el aire.

En cuanto a la carta…

En cinco minutos también se desvanecerá, primero las letras escritas a mano, después,
el  papel.  Por  algo  soy  químico,  corazón.  Cuando  te  encuentren,  verán  el  sobre  y  el
plástico,  pero  nada  más.  Cuando  te  hagan  la  autopsia,  descubrirán  el  veneno,  pero
nada más. Ni rastro de cómo te contagiaste. Incluso puede que piensen en un suicidio.
Dijiste que habías borrado todo rastro de mí en el ordenador, así que no existo. Nadie
sabía lo nuestro. Y aunque no fuera así… No pasa nada. Nunca habrá la menor prueba.
Vivimos un romance, una aventura, y se acabó. Tú tenías ya a otro.

Quizá le culpen a él, pobre diablo.

El peso que le aplastaba el  pecho la ahogó. El fuego que se lo abrasaba se expandió
por todo su ser. Las piernas no obedecieron su orden de levantarse y salir corriendo.
Los músculos de los brazos se le acartonaron.

¿Le temblaban las manos?

¿Empezaba a verlo todo borroso?

¿Simples nervios?

Estaba en shock.

—No… puede ser…

No era su voz: era un balbuceo.

¿Y aquel ruido?

¿Caballos?

No, su corazón, intentando…

—¡Oh, Dios…!

Apenas si quedaban unas líneas.

Unas líneas que empezaban a desvanecerse.

Lo mismo que las hojas de papel, ya transparentes.



—¡Hijo… de… puta…!

Bien, Alma, esto es todo.

Que tengas una feliz muerte.

Me  habría  gustado  hacértelo  por  última  vez,  a  modo  de  despedida;  o  verte  la  cara
ahora, llámame sádico; pero me contentaré con imaginarlo.

A pesar de todo, te quiero.

—¡Hijo… de…!

No sé si es un consuelo o te servirá de algo con este último aliento.

Descansa en paz. Yo también lo haré.

Tu amor.

X.

Alma ya no pudo leer las dos últimas líneas.

Había caído sobre la cama, de lado, con los ojos abiertos e inexpresivos.

Las últimas letras dejaron de ser reales. Las hojas de papel se fundieron en el aire.

Solo sobrevino el silencio.

Al otro lado de la ventana, la primavera era hermosa.


