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El viejo Mac nunca había tenido suerte.

Lo sabía, se daba cuenta. Esa era una sensación lejana que llevaba incrustada en los
huesos gastados y le hacía doblar más la espalda hasta proyectar su cuerpo en ángulo
hacia delante, con los ojos mirando al suelo. Levantarlos ya suponía un esfuerzo. Pero
ahora necesitaba mirar al frente para correr más aprisa.

El viejo Mac estaba huyendo.

A sus más de sesenta años percibía la llegada del fin y, a pesar de ello, se rebelaba. Su
padre estiró la pata a los ochenta. ¿Por qué tenía que palmarla él antes? ¿Solo porque
estaba vencido, derrotado y con aquella jauría pisándole los talones? Si era así, él les
haría  sudar,  les  haría  morder  el  polvo  de  sus  pasos.  Pero  esa  era  únicamente  una
postrera cólera provocada por el furor. No sabía si le bastaría en aquella ocasión.

—Bien, has salido de líos jodidos…

Sí, algunos lo habían sido, a los veinte y a los treinta. La última vez que estuvo en la
jaula  fue  a  los  cincuenta  y  siete  si  descontaba  la  semana  de  Illinois  un  par  de  años
antes,  y en Nebraska. ¡Ah, buena tierra a pesar de todo! Le gustaba. ¿Por qué decía
aquello…? ¡Ah, sí, por lo de salir del lío! Desde luego ya no se sentía con fuerzas, las
piernas se le doblaban y el pecho le quemaba. Andar por ahí con tantos años encima
era una mierda.

—Una auténtica mierda.

Estaba por jurar que nunca había atravesado una racha como aquella. ¿Desde cuándo
duraba?  ¿Podía  acaso  recordar  en  qué  momento  comenzó  a  rodar  por  la  pendiente?
No,  no  tenía  la  cabeza  tan  serena  como  para  intentarlo  ni  tiempo  para  detenerse  a
pensarlo. No iba a recordarlo. ¿De qué le iba a servir? Siempre que se constipaba de
niño,  la  maniática  de  su  madre  le  preguntaba  dónde  había  pescado  el  constipado,  y
cómo. A él solo le importaba curarse cuanto antes. Buscar la causa era de idiotas…

Tropezó  y  cayó  al  suelo  de  bruces.  Sus  brazos  no  lograron  amortiguar  el  golpe.  La
negrura  de  la  noche  le  impedía  ver  por  dónde  iba  y  acababa  de  meter  el  pie  en  un
agujero.  Por  fortuna  no  se  lo  había  roto.  Si  hubiera  pasado  eso  estaba  listo.  Seguro
que entonces le atrapaban.



No  se  levantó  de  inmediato.  Aprovechó  los  siguientes  segundos  para  respirar  y  se
asustó  del  ronquido  que  provocaba  el  aire  al  pasar  por  sus  pulmones.  Estaba
realmente  jodido.  Las  brumas  del  alcohol  le  pesaban  en  la  cabeza  y  le  dificultaban
cualquier acción.

—Si salgo de esta…

¡Bah!, ¿cuántas veces dijo algo parecido? La vida estaba hecha para ser vivida, hasta
el final. Él era posiblemente el último de su generación. ¡Que extraña sensación!

Los evocó brevemente a todos. A Lester el Cercas, a John John el Cunetas, a Matthew
Ojo de Pez… ¡Buenos chicos! Aquellas noches en los rasos de Nevada, y aplastados en
los  trenes  donde los  guardias,  con  estacas  de  veinte  pulgadas  de  espesor  o  más,  los
buscaban  para  abrirles  la  cabeza  como  a  Williams,  los  veranos  en  California  y  los
inviernos en cualquier parte del norte… John John se había caído en las vías un día al
ir a coger un mercancías. No iba a mucha velocidad pero a él le falló la mano. Lester
se pudrió en la cárcel.  Matthew pescó una pulmonía y la diñó. Una simple pulmonía,
pero a sus años… Los años, los malditos años…

Ellos,  los  que  le  perseguían,  sabían  eso.  Sabían  que  era  un  viejo,  un  pobre  viejo
borracho. Tal vez ni siquiera estuvieran corriendo. Esperarían, esperarían a que él no
pudiera con su alma y entonces se le acercarían con tranquilidad. No haría falta más.
La fruta madura acaba cayendo del  árbol.  ¿Para qué subir  por  el  tronco y  las  ramas
exponiéndose a romperse la crisma si es más fácil esperar?

Así que eso harían ellos.

Salvo que lograra darles esquinazo.

La  idea  le  produjo  una  peculiar  satisfacción.  Imaginó  por  un  instante  sus  rostros
desencajados,  cruzados  por  la  rabia,  su  ira  desatada,  la  impotencia  del  fracaso.
Volverían  a  sus  casas  en  aquel  estúpido  pueblo  de  mierda  y  les  zurrarían  a  sus
mujeres, o a sus hijos, pero él ya estaría lejos. Tendrían que buscar a otro para cargar
con el mochuelo.

Porque de todas formas, él no había sido.

Él no se había cepillado a aquella putita calientabraguetas.

Aunque, diablos, ¡cómo se la había levantado!

Un  ruido.  Dejó  hasta  de  pensar  y  de  respirar.  Era  lejano,  provenía  del  este.  Pero
ellos… le perseguían por el Sur. Se levantó con algún esfuerzo y esperó, un segundo,



dos. De pronto, un rayo cruzó el cielo y puso blancos espectrales en las quietas formas
del monte, incluido él. Fue una luz cegadora, vivida, impresionante allá en la montaña,
donde nada se movía y cualquiera se siente desnudo frente a la naturaleza. Así que era
eso  lo  que  se  le  venía  encima:  una  tormenta,  un  trueno  lejano  anunciando  que  los
cielos iban a escupir leches. La ira de Dios.

Calibró los pros y los contras de una tempestad en aquel momento y acabó llegando a
la conclusión de que a él le perjudicaría más que le beneficiaría. No conocía el terreno
y corría a ciegas. Por poca agua que cayera quedaría empapado hasta la misma raíz de
su alma inmortal y el monte se convertiría tal vez en una ciénaga imposible. La tierra
estaba seca y a cada paso levantaba polvo. Debía hacer siglos que no llovía por allí y el
cielo se presentaba muy cerrado ahora que se daba cuenta. Por eso no corría ni una
brizna  de  aire  y  hacía  aquel  calor  húmedo  y  sofocante.  Huyendo  no  se  había  dado
cuenta,  pero  él  sabía  que  iba  a  llover,  y  no  cuatro  gotas.  Nada  de  eso.  Se  le  venía
encima un descalabro de mil demonios, con rayos y truenos.

Su condenada mala suerte…

Trató  de  apretar  más  la  marcha,  pero  era  un  intento  desesperado  de  escapar  a  lo
irremediable. No sabía por dónde andarían ellos, pero sabía que lo que tenía sobre su
cabeza iba a estallar de un momento a otro. Y no había dónde meterse.

Caminó  todavía  unos  diez  minutos  antes  de  que  le  cayera  la  primera  gota  en  una
mejilla. En ese intervalo de tiempo los truenos machacaron el cielo hasta casi dejarle
sordo  y  los  rayos  trazaron  caminos  de  plata  por  doquier  un  par  de  veces.  En  el
segundo de ellos trató de orientarse, de aprovechar el resplandor para ver algo, y casi
creyó descubrir la forma de una casa hacia la izquierda. Solo que ¿quién iba a tener
una  casa  en  aquellos  páramos  desérticos?  El  pueblo  ya  era  una  pocilga,  pero  vivir
fuera de él…

De  todas  formas  siguió  corriendo  y  esperando  un  nuevo  rayo  que  no  llegó.  A  la
primera  gota  de  lluvia  le  siguieron  otras.  Eran  grandes  y  frescas,  como  perdigones
hinchados. Le picaban ya por todas partes. Metió la mano en su zurrón para extraer de
él  un sombrero que debió perder toda forma social  allá  por el  año 30 y se lo hundió
hasta  las  cejas.  Al  menos  no  tendría  que  pasarse  una  mano  por  los  ojos  a  cada
momento.

El terreno era cada vez más ascendente, y él resoplaba como una mula cargada hasta
los topes. Fue justo en el instante en que una punzada en el pecho le quitaba todo el
aire de los pulmones cuando el rayo pasó por encima de su cabeza, ramificándose una
y otra vez hasta hundirse en la montaña que silueteó a lo lejos. Pero para entonces ya
los ojillos pequeños pero perspicaces de Mac habían visto la casa, allá donde creyera
verla por vez primera minutos antes, a su izquierda. Una forma negra y cuadrada.



No tenía otro remedio. No le gustaba detenerse, pero la tormenta iba en aumento. De
todas formas, probablemente ellos tampoco continuarían la persecución bajo la lluvia.
Le  molestaba  incluso  el  hecho  de  meterse  en  una  casa.  Todas  eran  peligrosas.  Seis
años atrás durmió una buena borrachera en un pajar y por la mañana se despertó con
una escopeta de dos cañones apuntándole entre los ojos. En vano intentó convencer al
hombre de que solo  había  echado un sueño.  Él  dijo  que había  ido  a  robar.  Habló  de
allanamiento de morada, pero no llamó al sheriff, se contentó con pegarle una paliza.
¡El muy cerdo! Se entrenó con él como si fuera un pelele, un saco relleno de virutas.
Le hizo perder los dos dientes de delante y le trituró el estómago. ¡Sí, el muy cerdo!

Claro que regresó tres meses más tarde y le pegó fuego a la casa, con el tipo dentro.
Más tarde oyó decir que había logrado salir. Bueno, qué más le daba ya.

Se  dio  cuenta  de  que  no  podía  más.  Aunque  hubiera  deseado  seguir,  no  lo  habría
conseguido.  Cayó  por  segunda  vez  y  ahora  apenas  si  pudo  levantarse.  Estaba  en  las
últimas y la casa era lo único que le quedaba. Por la mañana se orientaría mejor.

—Vamos, cabezota —se dijo para darse ánimos.

Movió su cuerpo impulsado por la necesidad y se asustó del fuerte trueno que retumbó
a  su  alrededor.  Hasta  la  tierra  tembló.  Se  sentía  mareado  y  con  ganas  de  vomitar,
¿pero qué iba a vomitar si ya lo había echado todo el ver el cuerpo de la chica? ¡Dios,
cómo lo habían dejado! A pesar de todo le sobrevino una arcada y tuvo que sujetarse el
estómago para no gritar. Una baba viscosa y amarillenta le llenó la boca y resbaló por
su  rala  barba  goteando  hacia  abajo.  Escupió  rabioso  y  se  pasó  un  antebrazo  por  los
labios como si con aquel gesto pudiera apartar el mal sabor.

La lluvia era cada vez más intensa, y racheada pese a la falta de viento. El viejo Mac
ya estaba empapado. De vez en cuando se formaban cortinas de agua a su alrededor.
La casa parecía estar todavía lejos.

Era una casa grande, muy grande, inmensa, como pocas recordaba haber visto en su
vida y menos en medio de la montaña. Al  principio le había parecido más pequeña y
más cercana, pero solo fue una ilusión producida por la deformación de las imágenes a
consecuencia de los rayos. La realidad era que la casa tenía tres pisos y no menos de
una  decena  de  ventanas  por  lado.  Estaba  hecha  de  madera  y  parecía  muy  vieja,
abandonada. ¿Quién podía vivir allí? Cuando llegó hasta ella se sintió impresionado y
lleno de un miedo desazonador. No sabía de qué o por qué, pero aquella mole oscura
imponía respeto.  El  último rayo le trajo a la memoria las casonas de las películas de
fantasmas  y  vampiros,  sobre  todo  en  noches  como  aquella.  La  fuerte  lluvia,  sin
embargo, le gritaba otra cosa. Acabó echando el poco resuello que tenía para llegar.

Pisó  de  pronto  un  camino  de  grava,  mal  cuidado,  desigual,  con  plantas  silvestres
creciendo  ya  por  entre  ella,  y  vio  una  senda  que  descendía  desde  ese  punto.  Eso



indicaba una carretera cercana, pero no se atrevió a continuar. Podía hallarse a diez
millas  y  él  no  iba  a  dar  más de diez  pasos.  Por  la  mañana iría  por  allí.  Si  había  una
senda, al final habría una carretera, por mala que fuera. Allí probaría suerte, aunque
con  su  aspecto,  difícilmente  le  recogía  ya  nadie  hacía  años.  ¿Qué  otra  cosa  podía
intentar?

En realidad estaba acabado y lo sabía, pero se aferraba a cualquier esperanza.

Así había vivido los últimos años.

Puso un pie en la madera del primer escalón y el ruido de su bota le hizo estremecer.
Levantó la cabeza para ver la marquesina, triangular, sostenida por columnas, también
de  madera,  octogonales.  Se  apreciaba  cierto  caduco  refinamiento.  Los  artesonados
eran  barrocos.  Una  de  esas  casas  de  comienzos  de  siglo,  señoriales,  egregias.  Pero
¿qué  hacía  en  un  lugar  como  aquel?  Tal  vez  estuviera  cerca  de  otro  pueblo  y  no  lo
sabía. Tal vez al otro lado de cualquier loma, o al final del camino de grava, encontrara
otra ciudad. Aunque no le iba a servir de mucho. Por la mañana, la noticia ya se habría
extendido.

Pensó que era un imbécil.

¿Cómo había podido meterse en aquel lío?

Subió los restantes tres peldaños y quemó un último chispazo de energía para dejarse
caer  en  un  banco,  junto  a  la  puerta.  Había  uno  igual  al  otro  lado.  Tenía  brazos
moldeados en relieve, como la enorme puerta doble, pero estaba seco, protegido por el
voladizo  de  toda  la  entrada.  La  lluvia  caía  ahora  recta,  pesada  y  homogénea.  De
momento  estaba  a  resguardo.  Resolló  sintiéndose  mejor  y  de  nuevo  se  enfrentó  a  la
idea que le machacaba la cabeza.

—¿Cómo he podido meterme en ese lío? —se preguntó ahora en voz alta.

La  chica,  bañada  en  sangre…  Le  habían  cosido  los  pechos  y  el  sexo  a  mordiscos,
arrancándole  los  rizados  cabellos  con  los  que  él  había  jugueteado  horas  antes.
También media vagina, la entrepierna carnosa y suave. El que hubiera hecho aquello
no era un hombre, sino una bestia, un salvaje, un loco. Después le había roto el cuello,
retorciéndoselo como si tratara de desenroscarle la cabeza.

¿Qué  edad  tendría?  Desde  luego  era  muy  joven,  mucho.  ¡Pobre  putita!  Corta  había
sido su carrera. Y no era bonita, pero tenía gancho. Sí, eso: gancho. Era graciosa.

Él había aterrizado en el villorrio con un par de dólares en el bolsillo. Se metió en la
partida  sin  quererlo,  pero  tuvo  la  racha.  Nunca  recordaba  nada  parecido:  treinta  y
siete pavos. Seguro que los cabrones que le perseguían con más ahínco eran los de la



mesa. Podía apostar uno cualquiera de sus gastados huevos. Para celebrarlo se había
comprado una botella de whisky del bueno y se disponía a bebérsela, solo, en aquella
callejuela apartada, feliz de poderla agarrar. ¡Qué diantre! ¿Había algo mejor que eso?
Entonces apareció ella. Le dijo que por cinco dólares se lo haría, y por diez tendría el
número completo. Pero no fue eso lo que más le interesó, sino que la chica dijo algo de
una cama. ¡Una cama! ¿Cuánto hacía que no dormía en una cama, y acompañado? Le
importaba un carajo lo que se montara la putita,  pero meterse entre sábanas con un
cuerpo caliente al lado… ¡Ah, eso era otra cosa!

Así que se fue con ella.

Bueno, no eran sábanas precisamente, sino algo parecido a una lona extendida sobre
un camastro, y estaba lejos. Ella le ayudó a llegar primero y a desnudarse después. La
lona  hubiera  podido  picarle  la  espalda  a  cualquiera  que  no  fuera  él,  que  la  tenía
curtida por dormir al raso toda la vida. Pero se encontró muy a gusto.

Estaba echando un largo trago, lo recordaba, cuando de repente vio a la jodida putita
frente a él, ya desnuda. ¡Diablos… qué cuerpo! No lo había notado antes, vestida con
aquella  mierda  de  ropa  que  llevaba,  pero  de  pronto  era  otra  cosa.  Tenía  el  cuerpo
pequeño,  sin  apenas  cintura  ni  caderas,  pero  el  vello  púbico  era  como un  campo  de
césped bien regado, fértil y suave. La vulva sobresalía generosa, como una flor pálida
y  marchita  de  pétalos  entreabiertos.  Tenía  los  pechos  como picachos  duros  y  tiesos,
coronados por unos negros rosetones y rematados por dos pezones redondos como los
pulgares de un adolescente. El rostro era ovalado, de rasgos ligeramente mexicanos.
Los ojos grandes demostraban saber la Biblia. Pero lo que más picazón le produjo fue
la  lengua,  rosada  y  larga,  muy  larga.  Debía  de  hacerla  trabajar  desde  hacía  años  la
muy guarra. Sí, muchos años a pesar de parecer más una adolescente que una joven.
Una calientabraguetas que se las sabía todas. Y en el último rincón del infierno.

Después le  había  trabajado a  conciencia,  ganándose el  dinero,  y  él  la  había  trincado
como  solía  hacerlo  de  joven,  renacido,  empujando  como  un  toro  furioso.  Ella  ni
siquiera  había  hablado  en  todo  el  rato.  Conocía  el  oficio  para  el  que  sin  duda  había
nacido. Su piel era suave y las entrañas le ardían. Se había puesto húmeda nada más
tocarla. La muy…

Lo último que recordaba fue que engulló el trago final de la botella y que cerró los ojos
con ella sentada a su lado, acariciándole el pecho con los pezones. Debió de dormirse
casi inmediatamente.

Y al despertar… sangre. Sangre por todos lados. En la cama, en el suelo, en su pecho y
también en su cara… solo que él no había sido, no hubiera podido siquiera, y más de
aquella forma. No, él no.

A pesar de todo,  había huido,  como alma que lleva el  diablo,  enloquecido.  ¿Quién se



para  a  explicar  algo  como  aquello  en  una  ciudad  que  no  conoce?  Sabía  de  sobra  la
reacción de las gentes de cualquier pueblo o ciudad pequeña ante algo así. La conocía
porque  más  de  una  vez  había  estado  en  medio,  dejándose  llevar  por  la  histeria  y  el
deseo de matar.  En una ocasión ayudó a colgar a un pobre negro en el  Norte.  Claro
que  entonces  tenía  veinticinco  años.  En  lugares  como  aquel  nunca  pasaba  nada,  y
bastaba una chispa para encender los ánimos, bastaba un incidente por pequeño que
fuera para romper la monotonía y provocar la vorágine. Cada cual sacaba entonces la
bestia que lleva dentro. Y era capaz de matar.

Ahora la presa era él. Le habían visto correr por un par de calles. Seguro que habrían
encontrado a la putita y se echaron tras sus pasos como lobos hambrientos. Ella podía
ser una persona insignificante, la rata más perdida del pueblo, pero les pertenecía. Las
comadres, que antes debían lapidarla y escupirle en la cara, ahora rezarían por ella y
pedirían  su  perdón  en  la  iglesia.  Los  tipos  que  se  la  tiraban,  y  los  que  no  podían,
reclamarían venganza. Si le cogían le lincharían, o le despedazarían. Entonces el más
grande de sus pedazos cabría en un bolsillo.

A sus sesenta y muchos años sabía todo eso y más.

Había  sentido  pena  por  la  putita.  Ni  siquiera  le  dijo  su  nombre.  A  veces  la  gente  le
miraba  y  él  adivinaba  sus  pensamientos.  Pensaban  que  un  vagabundo  era  alguien
muerto, un rescoldo del pasado, un despropósito que se agarra a la vida, una zarza en
medio  de  los  macizos  de  flores,  una  estampa  anacrónica.  Solo  alguien,  de  vez  en
cuando,  parecía  imaginar  que  tras  los  gastados  ojos  de  un  vagabundo  se  escondían
muchas cosas, más de las normales en cualquier persona. Pero era una persona entre
un millón. El resto siempre le observaba de reojo, con desconfianza, o mostraba algo
parecido al asco o la indiferencia. Viendo el cuerpo roto de la chica, él había sentido
rabia, ira y pena. Después miedo.

A fin de cuentas ella estaba muerta. Él todavía no.

Se preguntó qué ventaja debía llevarles.

—¡Pobre putita…!

No tuvo una muerte agradable, pero él tampoco la tendría si le cogían, y era estúpido
seguir pensando en aquella desgraciada. Debía de pensar en él y solo en él. Su pellejo
valía más que todas las putas del mundo.

Era todo lo que tenía.

Le  sacudió  un  ramalazo  de  frío.  Las  ropas  empapadas  le  habían  calado  el  cuerpo
metiéndole  la  humedad  en  los  huesos.  Y  eso  era  malo,  muy  malo.  Tampoco  deseaba
pringarla  de  una  pulmonía,  como  Matthew.  Siempre  quiso  vivir  más  que  su  padre,



para probarle algo, no sabía qué, y aún le faltaban muchos años para ello.

La  casa…  ¿Estaría  habitada?  No,  bien  pensado  no  era  probable.  La  ventana  situada
sobre su cabeza tenía los cristales rotos. Algunos maderos estaban carcomidos. Se fijó
en  las  huellas  dejadas  por  sus  pasos  y  las  vio  inmersas  en  cercos  polvorientos.  Allá
donde  le  había  goteado  agua  de  la  lluvia,  esta  había  desaparecido  tragada  por  la
avidez grisácea de la arena almacenada por doquier. Era absurdo imaginar que dentro
hubiera alguien, y si era así… ¿qué diablos hacía él allá afuera, helándose?

Se incorporó un poco más aliviado. Como sea, sentirse protegido siempre venía bien.
Si no hubiera sido optimista toda la vida, habría dejado la piel ya en cualquier parte.
¿Y si después de todo no habían encontrado el cuerpo de la putita? ¿Y si lo de que le
seguían de cerca eran imaginaciones suyas? Bueno, mientras estuviera vivo y libre, la
ventaja estaría de su parte. Todavía era duro de pelar.

—Venga, vamos adentro. Habrá alguna cama en alguna parte, y puede que ropa, quizá
algo de valor…

Imposible  entrar  por  la  puerta.  Era  grande y  gruesa,  con tres  cerraduras.  La  aldaba
tenía forma de cabeza de búfalo,  con los cuernos largos y puntiagudos. Los ojos casi
parecían  vivos  y  le  miraban  con  odio.  Viéndolos  se  acordó  del  frío,  porque  tuvo  un
nuevo  estremecimiento.  Caminó  por  la  izquierda  inspeccionando  las  ventanas.  En
todas faltaba algún cristal,  pero no estaban protegidas por barrotes de hierro o algo
parecido. Hubiera podido entrar por cualquiera, pero prefería un método más fácil. Si
forzaba una ventana era una cosa. Si encontraba una abierta, era otra. La ley ofrecía
esas variantes, como alternativas en las que joder de una forma o de otra.

Estornudó con  violencia  y  se  asustó  de  su  propio  bramido.  Bueno,  ¿a  qué  esperaba?
¿Qué más daba una acusación de más o de menos? Si le trincaban y le metían encima
el  mochuelo  de  la  putita… ¡adiós!  Necesitaba  descansar,  dormir  un  rato,  sacarse  de
encima aquella ropa mojada.

Ah… de niño le encantaban las casas vacías.

Llegó hasta la esquina y observó la parte lateral. Por los lados las ventanas eran más
altas  ya  que  no  había  tarima  de  madera  como  en  la  fachada  principal.  Regresó  a  la
puerta  y  se  subió  a  uno  de  los  bancos  laterales  frente  a  la  primera  ventana.  Mayor
comodidad, imposible. Descargó un golpe con el macuto sobre el cristal contiguo a la
manivela que accionaba el  perno de abrir  y  cerrar y metió una mano por el  agujero.
Las  dos  hojas  se  abrieron  con  un  gemido  curioso.  Pasó  una  pierna  por  encima  del
alfeizar y luego otra. Se quedó sentado en él. Agudizó el oído a la espera de cualquier
señal de peligro pero esta no se produjo. En cambio, un nuevo trueno le hizo saltar al
interior de golpe. La noche se ponía cada vez más fea.



—Bueno, no podrán continuar con esa tormenta gruñó feliz.

¿Y si  hubieran encontrado al  que mató realmente a la  putita,  y  él  estuviera huyendo
sin motivo? La idea le sonó a cuento de hadas, pero no se la tragó. En la vida real esas
cosas no sucedían. El bestia que le había arrancado pedazos de carne de medio cuerpo
con los dientes, habría cuidado de no dejar demasiadas huellas ni dejarse ver. Lo que
quedaba claro era que él estaba allí. El viejo cliente de la chica. Un desconocido. Podía
ser  incluso  que  el  que  lo  hizo  hubiera  regresado  a  «descubrir  el  cadáver»  y  ahora
dirigiera  la  persecución,  frustrado  al  ver  que  su  candidato  había  volado.  ¡Menuda
sorpresa!

Aquello estaba oscuro. La expresión «negro como la boca de un lobo» se le antojaba
barata, de mala novela, pero era real. Pidió mentalmente un rayo que le iluminara un
poco pero este no llegó. Comenzó a caminar a tientas, arrastrando los pies y moviendo
las  manos  por  delante  para  apartar  cualquier  obstáculo  o  evitar  darse  un  golpe.
Dentro de la casa el  ruido de la lluvia quedaba ligeramente amortiguado,  incluso los
truenos parecían alejarse. Era una extraña sensación.

No podía apartar de su cabeza la visión trágica de la chica muerta, y no sabía por qué.
¿Le  perseguía  el  recuerdo?  O  acaso…  ¿Acaso  lo  había  hecho  él  realmente  y  su
subconsciente lo sabía?

Trató  de  imaginarse  a  sí  mismo,  enloquecido,  mordiéndole  los  pechos  a  la  putita,
hundiendo sus dientes  en el  sexo aún caliente y  húmedo,  triturándolo sin  piedad… y
eso le hizo temblar. ¿Cómo iba a hacerlo si no le quedaban ni la mitad de los dientes
en  la  boca?  De  todas  formas,  ella  tuvo  que  haber  chillado,  a  pleno  pulmón.  Gritos
desgarradores, ¿no? ¿Por qué no se despertó él? Sí, claro, cuando estaba borracho no
le despertaba nada. Aunque para matarla de aquella forma lo más lógico era dormirla
antes, darle un golpe en la cabeza y dejarla inconsciente. Sí, tenía que haber sido así.
Después la destrozaron.

Sus manos se agitaron en el aire, tratando de sujetarse a algo, cuando notó que caía
hacia adelante. Su rodilla había impactado con alguna cosa baja y repentinamente el
mundo pareció  hundirse  bajo  sus  pies.  No pudo evitar  lanzar  un  alarido  de  terror  y,
casi inmediatamente, otro de dolor cuando la muñeca se le dobló incapaz de soportar
su  peso  y  sintió  un  golpe  duro  y  contundente  en  el  estómago,  haciendo  que  cayera
finalmente de lado al suelo. Junto a todo ello, el ruido de algo que se hacía añicos y el
de varios objetos más rompiéndose o rebotando en la madera, estalló a su alrededor.
Fue  un  estruendo  de  mil  demonios,  capaz  de  poner  sobre  aviso  a  cualquiera  que
estuviera allí dentro.

El  viejo  Mac  contuvo  el  dolor  y  esperó,  una  vez  más,  en  estado  de  alerta  y  máxima
tensión.  Sin  embargo,  no  se  produjo  reacción  alguna.  La  casa  tenía  que  estar
deshabitada… a no ser que alguien ya estuviera esperándole en algún rincón con un



arma, a punto de disparar.

Si era eso…

Se incorporó y se frotó las partes que más le dolían. Tanteó en busca de aquello con lo
que  había  tropezado.  Se  trataba  de  una  mesa  baja  que  debía  de  estar  llena  de
cachivaches. No se molestó en ponerla bien. Además, el suelo estaba lleno de cristales
y solo le faltaría cortarse una mano. Iba a levantarse cuando rozó algo con un dedo y
lo asió. Era un objeto largo y blando. Lo palpó con la secreta esperanza de que fuera lo
que imaginaba y casi soltó un alarido de alegría al comprobar que se trataba de una
vela. Rebuscó por su viejo macuto hasta encontrar la caja de cerillas. Confió en que no
se hubiera mojado y casi se sorprendió al ver que así era. ¿Un poco de buena suerte
alumbrando  su  momento  más  delicado?  Se  encogió  de  hombros.  Lo  que  sí  iba  a
alumbrarle el presente era aquella vela bendita. Una casa desconocida y en tinieblas
sobrecogía a cualquiera, y más con los recuerdos que a él le pasaban por la cabeza.

Encendió  un  fósforo  e  inmediatamente  miró  hacia  su  derecha.  ¿Eran  imaginaciones
suyas, un reflejo de la repentina luz, o había visto una sombra fugaz moverse al final
de una de las dos escaleras que ahora podía ver casi a la perfección? Elevó el fósforo
por  encima  de  su  cabeza  para  expandir  más  el  círculo  luminoso,  pero  no  vio  nada.
Decidió  prender  la  vela  antes  de  que  el  fósforo  se  consumiera.  Gastar  otro  era  un
despilfarro que durante su vida había aprendido a tener muy en cuenta.

Poder ver a su alrededor le hizo tener un poco más de valor, aunque reconoció que no
demasiado.  Tuvo  la  sensación,  indefinible  y  angustiosa,  de  que  alguien  le  observaba
desde alguna parte.  Él  nunca había sido valiente;  todo lo  más osado,  decidido,  quizá
incluso  algo  temerario,  pero  no  valiente.  El  valor  venía  determinado  a  veces  por  la
necesidad,  pero  no  por  el  placer  de  experimentarlo.  Había  conocido  a  tipos  que
disfrutaban  sintiendo  miedo,  notando  el  subidón  de  la  adrenalina,  aquel  gusanillo
inquieto que recorría la sangre al realizar cualquier cosa peligrosa. Pero la mayoría de
ellos estaban muertos, y él seguía vivo. He ahí la diferencia.

Aquella casa le ponía los pelos de punta…

—Tranquilo…

Paseó una mirada tensa a su alrededor. Estaba en el centro de un gran vestíbulo, con
la  puerta  a  su  espalda  y  dos  escaleras  frente  a  él  arrancando  casi  del  centro  para
arquearse  en  dos  semicírculos  hasta  ir  a  desembocar  a  ambos  lados  de  la  planta
superior. Movió la vela y vio que a derecha e izquierda se alineaban algunas puertas.
Imaginó que por allá solo habría salas, algún despacho, un gran comedor. Después ya
inspeccionaría  aquello.  Ahora  solo  deseaba  descansar,  quitarse  la  ropa  mojada  y
meterse en una cama. Algo que solo encontraría en el piso superior.



Tuvo que hablar en voz alta, escuchar su voz, para decidirse a caminar.

—Si eres capaz, de dormir en una casa así,  es que eres decididamente valiente, Mac
—dijo para darse ánimos.

Pero  más  que  valiente,  sabía  que  estaba  agotado.  Lo  suyo  era  pura  necesidad.  No
resistiría mucho más. El frío ya se le había incrustado en el cuerpo. Tenía que meterse
cuanto antes en una habitación, y si esta tenía pestillo, cerrarlo. Si lograba hacer esto
sabía que estaría a salvo y lograría dormir… dormir… La sola palabra le hacía desearlo
más que nada en el mundo.

Solo tenía que subir por una de aquellas escaleras…

De acuerdo, tenía más miedo del  que pudiera imaginar,  ahora lo sabía.  No temblaba
únicamente  de  frío,  sino  de  pánico.  La  casa,  las  sombras  que  se  movían  bajo  las
caprichosas formas de la llama de la vela, la imagen teñida de sangre que surgía en su
mente cada vez que cerraba los ojos, la sensación de peligro, de acoso por los que le
perseguían, la impotencia de sus años… Era demasiado. Todo formaba un cerco en el
que  se  sentía  atrapado  e  indefenso.  Por  la  mañana  se  reiría,  estaba  seguro,  pero  la
mañana parecía tan distante y lejana como aquella maldita tierra de la dorada Costa
Oeste a la que se dirigía.

Estalló  un  nuevo  trueno  y  refulgió  otro  relámpago.  La  casa  se  pobló  de  luz  y  casi
inmediatamente  de  sombras  danzando  a  su  alrededor.  Sintiendo  el  cosquilleo  de  la
muerte  pinzándole  el  estómago  se  movió  con  pesada  agilidad  hacia  las  escaleras.  El
seco latigazo le impulsó hacia delante,  pero cuando su mano tocó la barandilla de la
escalera más cercana, la de la izquierda la retiró como si esta le hubiera quemado. No
supo exactamente por qué hasta que la examinó.

Tardó un par de segundos en darse cuenta de qué era lo que había notado.

La barandilla no tenía ni una pizca de polvo.

Miró a su alrededor con violencia. Sí, eso era. Sabía que algo, desde que encendiera la
vela,  le  había llamado la  atención.  En el  exterior  se almacenaba el  polvo,  y  no había
huellas  en  el  entarimado  frontal  de  la  casa,  pero  dentro…  todo  estaba  limpio,  muy
limpio. Allí tenía que haber alguien.

¿Otro absurdo más?

—Puede  que  vengan durante  el  día  a  limpiar,  y  que  use  la  entrada  posterior… ¿Qué
diantre importa eso?

Ni siquiera hablar en voz alta le servía. Recordó al granjero que le apalizó. Allí podía



vivir una de esas viejas locas, solitarias. Estaría acurrucada en su habitación, rezando
para  que  no  la  violaran,  o  quizás  ya  habría  llamado  al  sheriff  del  pueblo…  o  le
esperaba arriba con una escopeta, dispuesta a vaciársela en el estómago.

Un enorme nudo se le agigantó en la garganta.

—Maldita  putita… —gimió  antes  de  pensar  que  la  culpa  no  era  de  ella,  sino  del  mal
nacido que se la había comido.

No  iba  a  arreglar  nada  quedándose  quieto.  Eso  le  impulsó  a  subir  la  escalera.  Los
primeros  peldaños  fueron  los  más  difíciles,  los  siguientes  ya  no.  Una  rabia  sorda  y
violenta se apoderó de su ánimo inculcándole breves ráfagas de decisión mezclado con
atisbos  y  ramalazos  de  valor.  Se  detuvo  a  mitad  de  la  ascensión  para  mirar  a  su
espalda,  al  amplio  vestíbulo,  y  comprobó  que  observar  las  cosas  desde  una  cierta
altura las empequeñecía. No perdió más de un par de segundos y reanudó la subida.
Cuando su pie tocó el rellano del primer piso, respiró aliviado. Era casi una pequeña
victoria.

A su alrededor  tenía  cuatro  pasillos,  dos  a  derecha e  izquierda y  otros  dos  naciendo
uno frente a  cada tramo de escalera.  No supo por  cuál  tirar  y  se  decidió  por  el  más
cercano. De cualquier modo, la vela solo iluminaba unos pocos metros a su alrededor.
No veía el fin de ninguno de los pasillos, ni cuántas puertas había en cada uno.

No había dado más que dos pasos cuando sucedió todo aquello.

Una repentina ráfaga de viento que silbó en el exterior, fue como si se incrustara por
entre las rendijas de la casa, porque algo gimió en algún lugar de ella. Casi a la vez se
escuchó el impacto brutal de una puerta cerrándose con violencia y la llama de la vela
se apagó. El viejo Mac no pudo evitar que el cilindro de cera se escapara de entre sus
dedos.

A la súbita oscuridad la acompañó también un tenso silencio, únicamente roto por el
monocorde  ronroneo  de  la  lluvia  y  los  latidos  del  corazón  del  viejo  Mac.  Una  voz
interior  le  gritó  que  retrocediera,  que  echara  a  correr  y  saliera  de  aquella  maldita
casa;  pero  ni  uno  solo  de  sus  músculos  obedeció  la  orden.  No  quería  volver  a  bajar
aquella  escalera,  ni  cruzar  el  vestíbulo  a  oscuras,  era  más  sencillo  meterse  en  una
habitación y cerrar, aunque se tratara de un simple armario. Cualquier cosa era mejor
que echar a correr.

—¡Venga, muévete! De niño ya tenías miedo de ir por la casa solo, y luego las películas
de terror te ponían el agujero del culo así…

Hizo un intento de encontrar la vela, tanteó el suelo a sus pies, pero no la localizó. La
maldita habría rodado hacia cualquier lado. Enderezó de nuevo la espalda, y con ella



pegada a la  pared,  se  movió por  el  pasillo.  Sintió  alivio  cuando sus dedos tocaron la
moldura  de  una  puerta,  pero  este  se  evaporó  al  tratar  de  abrirla.  La  puerta  estaba
cerrada,  y  con  llave.  Luchó  para  no  dejarse  vencer  por  las  nuevas  sospechas  que  le
acosaban  y  siguió  caminando.  Encontró  una  nueva  puerta,  pero,  como  la  primera,
también estaba cerrada con llave. Lo mismo le sucedió con la tercera. A la humedad de
sus  ropas  mojadas  se  unía  ahora  la  que  manaba  de  sus  poros.  El  viejo  Mac  sudaba
desesperadamente. No cesaba de repetirse que era absurdo, que estaba en una casa
deshabitada y en mitad de una noche de perros, pero nada le tranquilizaba. Llevaba el
miedo cosido  a  la  suela  de  las  botas,  la  sensación de  peligro,  ese  extraño pavor  que
produce  sentirse  perseguido,  y,  sobre  todo,  el  recuerdo  mortificante  de  la  putita,
siempre ella.

El  pasillo  parecía  no  terminar  nunca,  así  que  decidió  probar  en  la  pared  frontal.
Extendió las manos frente a él y dio un paso.

Al dar el segundo, sus manos tropezaron con un rostro humano.

Fue una sensación alucinante en medio de la  negrura que le  rodeaba,  por ello  tardó
más de la cuenta en reaccionar y darse cuenta de que aquello carecía de vida, que era
tan solo un busto, una estatua o algo parecido. Pero para entonces ya había sentido el
pinchazo en el pecho y la sensación de ahogo inundándole los sentidos. Las rodillas se
le doblaron hacia delante y se sujetó a lo que le había aterrorizado. Así palpó la nariz,
los ojos desprovistos de vida, el frío contacto del mármol.

Y entonces llegó el alarido.

Todavía  con  el  pánico  del  susto  anterior,  el  viejo  Mac  perdió  los  últimos  restos  de
normalidad  y  control.  El  gemido,  o  lo  que  fuera,  había  venido  de  la  derecha,  de  las
escaleras.  Poco importaba que aquello tuviera más de animal que de racional.  Había
sido un grito desgarrado y angustioso.  Con mil  lucecitas danzándole en los dilatados
ojos que buscaban la llave de la negrura que les rodeaba, echó a correr con los brazos
extendidos  en  dirección  contraria.  Chocó  una  vez  con  una  pared  y  la  siguió  por  la
izquierda.  Halló  otra  puerta  cerrada  y  rodó  por  el  suelo  al  chocar  con  una  segunda
estatua.  Por  encima  del  fragor  del  mármol  roto  escuchó  nítidamente  el  de  su  brazo
izquierdo  al  quebrarse.  El  dolor  fue  insostenible,  pero  pudo  más  su  miedo.  Una  vez
más logró ponerse en pie y correr… correr…

Tuvo visiones.

Él… él abofeteaba a la putita, borracho perdido… Pero… ¿por qué? Después le retorcía
el  cuello,  blandamente,  como si  tronchara  una  rama seca.  Ella  no  gritaba,  no  podía.
¡Qué extraña sensación! Y él seguía, enloquecido, al límite. Aquellos pechos pequeños
y duros, que cabían en su mano, aquellos pezones que bailaban entre su lengua como
uvas  antes  de  ser  trituradas,  mordidas…  La  putita  muerta,  muerta.  Era  ya  como  un



pelele sin vida, pero el pecho estaba vivo… Le arrancaba el pezón, la sangre caliente le
enardecía, como el mejor whisky. Y daba más y más mordiscos, para bajar luego hacia
el vello púbico, los carnosos labios vaginales… Los besaba, los besaba… pero ellos no
correspondían a su amor, estaban quietos, no reaccionaban al estímulo de su lengua.
De  nuevo  hundía  los  dientes,  más  y  más,  en  aquella  carne  joven.  Había  pagado  por
ella, y le pertenecía.

—No… ¡Noooo!… ¡Yo no he sido… es una alucinación!

Se  asustó  de  su  propio  grito.  No  podía  levantar  el  brazo  izquierdo,  roto,  y  con  el
derecho trató de apartar los fantasmas de su mente sin lograrlo. Sus pies tropezaron
con algo una vez más y cayó, ahora sobre una escalera. Ni siquiera se detuvo a buscar
aire para sus pulmones. Gateó por ella, pero era interminable.

—No he sido… no he sido —lloriqueó en un suspiro que se confundió con su resuello
extenuado.

No,  sabía  que no había sido,  lo  sabía,  pero había estado allí,  y  era casi  lo  mismo.  El
miedo  era  una  barra  de  hielo  incrustada  en  su  cabeza,  y  a  su  alrededor  giraba  toda
aquella pesadilla desde su inicio, desde que despertó y vio la sangre llenándolo todo,
exactamente como treinta años atrás con aquella negra…

Vania se llamaba.

La recordó súbitamente y se detuvo. Él no había matado a la putita, pero sí a Vania, en
medio de una borrachera infernal. La había forzado primero, y después la golpeó, una
y otra vez, hasta dejarla muerta… muerta… La putita… Vania… ¿Qué más daba?

El viejo Mac comenzaba a estar muerto.

—¡Soy  más  fuerte  que  todos  vosotros!  —gritó  apartando  con  su  brazo  los  nuevos
fantasmas.

Subió  de  nuevo;  mejor  dicho  se  arrastró,  hasta  que  la  escalera  le  entregó  su  último
peldaño. Movió el brazo sano sin encontrar ningún asidero y el esfuerzo provocado por
el  hecho  de  levantarse  le  hizo  vomitar  más  bilis.  Trastabilló  escupiéndola  y,  con  la
parte  izquierda  de  su  cuerpo,  chocó  contra  la  pared.  La  oleada  de  dolor  se  esparció
por todo él y fue a morir en el centro de su cabeza, donde explotó lanzándole agujas
ardientes una vez más por el resto del cuerpo.

Sabía que ya no podía más.

Fue  el  resplandor  del  rayo  el  que  le  hizo  ver  el  corto  pasillo,  y  la  puerta  al  final,  a
través de una cristalera que recorría la parte de la derecha.



Reunió sus últimas fuerzas.

Pudo  haberse  quedado  allí  mismo,  aterido,  pero  la  imagen  de  la  puerta  al  final  del
pasillo  le  hizo  el  efecto  de  una  meta,  un  destino.  Tal  vez  al  otro  lado  hubiera  una
cama… una cama. La sola evocación le dolió en el alma.

Dio un paso, luego otro. La cristalera, a su derecha, estaba salpicada por la lluvia. No
se veía nada más allá de la oscuridad de la noche hasta que, de pronto un relámpago
le  cegó.  Siguió  moviendo  los  pies,  ganando  palmo  a  palmo  la  eternidad  que  le
separaba de la puerta. Si estaba cerrada, como las otras, quemaría el último aliento de
vida para echarla abajo. Lo juró. Lo juró por su padre, y por John John, por Matthew,
por Lester, por Williams…

Se dejó caer sobre la puerta y esta se abrió con su peso. El viejo Mac tuvo la sensación
de caer desde lo alto de un pozo, en un vuelo interminable, pero solo cubrió la exigua
distancia que le separaba del suelo. Supo que lo había conseguido, pero no se movió,
necesitaba descansar un instante, solo un instante. Un instante…

Movió su brazo sano hasta apoyar el codo en el suelo. Hundió la cabeza sobre el pecho
y encogió las piernas. Quedó hecho un ovillo pero no se detuvo. Haciendo fuerza con el
codo clavó las rodillas y enderezó el cuerpo. Un poco más y levantó una pierna hasta
poner  el  pie  en  el  suelo.  Abandonó  la  presión  del  codo  y  la  pasó  a  la  mano.  Otro
esfuerzo. Retiró la mano. Solo le faltaba dejar todo el peso de su cuerpo en la pierna
cuya rodilla permanecía en el suelo. Lo hizo. Respiró el escaso aire que fue capaz de
capturar y se enderezó mareado.

Lo había conseguido.

Levantó los ojos esperando taladrar la negrura frente a él.

Entonces retumbó el trueno.

El rayo fue intenso y su estela blanca, pura, cegadora. Penetró por la cristalera, a su
espalda, y bañó de una luz brillante el lugar atravesando el hueco de la abierta puerta.

El viejo Mac le vio entonces.

Estaba  delante  de  él,  semiencorvado,  con  los  brazos  caídos  a  lo  largo  de  su  tétrica
figura,  la  boca  abierta  y  llena  de  espuma  blanca.  Podía  haber  salido  del  mismo
infierno.

El  viejo  Mac  ni  siquiera  exhaló  un  gemido.  La  luz  desapareció  tan  repentinamente
como había inundado las sombras y estas se adueñaron de nuevo de la escena. Cayó



hacia  delante  y  su  cabeza  golpeó  sordamente  en  la  madera.  Se  retorció  un  par  de
segundos en el suelo, espasmódicamente, y por fin quedó inmóvil.

Mortalmente inmóvil.
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Probablemente, el viejo Mac se habría reído.

Probablemente.

Sí, ¿por qué no?

La risa final para despedir la vida.

Aunque nunca hubiera tenido mucho sentido del humor, la verdad.

Pasaron cerca de quince minutos antes de que un nuevo relámpago cruzara el cielo e
iluminara la casa llenándola de aquella luz fantasmagórica. Este incluso fue más vívido
que los anteriores, prolongó su imagen un poco más, llegando hasta cada rincón. Entró
por la cristalera, cubrió el pasillo y se esparció por la habitación cruzando el hueco de
la puerta.

Cuando  cesó,  un  espectador  imaginario  hubiera  visto  en  la  reducida  estancia  sin
ventanas únicamente dos cosas.

Las habría recordado al hacerse nuevamente las sombras.

Una era un gran, enorme espejo, con un viejo marco de madera, de pie en mitad de la
habitación, frente a la puerta.

La otra era un cuerpo sin vida, tendido frente a él.

El cuerpo era el del viejo Mac.


