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El viejo Mac nunca habia tenido suerte.

Lo sabia, se daba cuenta. Esa era una sensacion lejana que llevaba incrustada en los
huesos gastados y le hacia doblar mas la espalda hasta proyectar su cuerpo en angulo
hacia delante, con los ojos mirando al suelo. Levantarlos ya suponia un esfuerzo. Pero
ahora necesitaba mirar al frente para correr més aprisa.

El viejo Mac estaba huyendo.

A sus mas de sesenta afnos percibia la llegada del fin y, a pesar de ello, se rebelaba. Su
padre estiré la pata a los ochenta. ¢Por qué tenia que palmarla él antes? ¢Solo porque
estaba vencido, derrotado y con aquella jauria pisandole los talones? Si era asi, él les
haria sudar, les haria morder el polvo de sus pasos. Pero esa era unicamente una
postrera colera provocada por el furor. No sabia si le bastaria en aquella ocasion.

—Bien, has salido de lios jodidos...

Si, algunos lo habian sido, a los veinte y a los treinta. La ultima vez que estuvo en la
jaula fue a los cincuenta y siete si descontaba la semana de Illinois un par de anos
antes, y en Nebraska. jAh, buena tierra a pesar de todo! Le gustaba. ¢Por qué decia
aquello...? jAh, si, por lo de salir del lio! Desde luego ya no se sentia con fuerzas, las
piernas se le doblaban y el pecho le quemaba. Andar por ahi con tantos afos encima
era una mierda.

—Una auténtica mierda.

Estaba por jurar que nunca habia atravesado una racha como aquella. {Desde cuando
duraba? ¢Podia acaso recordar en qué momento comenzé a rodar por la pendiente?
No, no tenia la cabeza tan serena como para intentarlo ni tiempo para detenerse a
pensarlo. No iba a recordarlo. ¢De qué le iba a servir? Siempre que se constipaba de
nino, la maniatica de su madre le preguntaba donde habia pescado el constipado, y
como. A él solo le importaba curarse cuanto antes. Buscar la causa era de idiotas...

Tropez6 y cayd al suelo de bruces. Sus brazos no lograron amortiguar el golpe. La
negrura de la noche le impedia ver por dénde iba y acababa de meter el pie en un
agujero. Por fortuna no se lo habia roto. Si hubiera pasado eso estaba listo. Seguro
que entonces le atrapaban.



No se levanté de inmediato. Aprovechd los siguientes segundos para respirar y se
asustd del ronquido que provocaba el aire al pasar por sus pulmones. Estaba
realmente jodido. Las brumas del alcohol le pesaban en la cabeza y le dificultaban
cualquier accion.

—Si salgo de esta...

iBah!, ¢cudntas veces dijo algo parecido? La vida estaba hecha para ser vivida, hasta
el final. El era posiblemente el ltimo de su generacién. jQue extrafia sensacién!

Los evocé brevemente a todos. A Lester el Cercas, a John John el Cunetas, a Matthew
Ojo de Pez... iBuenos chicos! Aquellas noches en los rasos de Nevada, y aplastados en
los trenes donde los guardias, con estacas de veinte pulgadas de espesor o mas, los
buscaban para abrirles la cabeza como a Williams, los veranos en California y los
inviernos en cualquier parte del norte... John John se habia caido en las vias un dia al
ir a coger un mercancias. No iba a mucha velocidad pero a él le fall6 la mano. Lester
se pudrio en la carcel. Matthew pescé una pulmonia y la difid. Una simple pulmonia,
pero a sus anos... Los anos, los malditos anos...

Ellos, los que le perseguian, sabian eso. Sabian que era un viejo, un pobre viejo
borracho. Tal vez ni siquiera estuvieran corriendo. Esperarian, esperarian a que €l no
pudiera con su alma y entonces se le acercarian con tranquilidad. No haria falta mas.
La fruta madura acaba cayendo del arbol. ¢Para qué subir por el tronco y las ramas
exponiéndose a romperse la crisma si es mas facil esperar?

Asi que eso harian ellos.

Salvo que lograra darles esquinazo.

La idea le produjo una peculiar satisfaccién. Imagindé por un instante sus rostros
desencajados, cruzados por la rabia, su ira desatada, la impotencia del fracaso.
Volverian a sus casas en aquel estupido pueblo de mierda y les zurrarian a sus
mujeres, o a sus hijos, pero él ya estaria lejos. Tendrian que buscar a otro para cargar
con el mochuelo.

Porque de todas formas, él no habia sido.

El no se habia cepillado a aquella putita calientabraguetas.

Aunque, diablos, jcomo se la habia levantado!

Un ruido. Dejé hasta de pensar y de respirar. Era lejano, provenia del este. Pero
ellos... le perseguian por el Sur. Se levanté con algun esfuerzo y esperd, un segundo,



dos. De pronto, un rayo cruzoé el cielo y puso blancos espectrales en las quietas formas
del monte, incluido él. Fue una luz cegadora, vivida, impresionante alld en la montaia,
donde nada se movia y cualquiera se siente desnudo frente a la naturaleza. Asi que era
eso lo que se le venia encima: una tormenta, un trueno lejano anunciando que los
cielos iban a escupir leches. La ira de Dios.

Calibré los pros y los contras de una tempestad en aquel momento y acabé llegando a
la conclusién de que a él le perjudicaria mas que le beneficiaria. No conocia el terreno
y corria a ciegas. Por poca agua que cayera quedaria empapado hasta la misma raiz de
su alma inmortal y el monte se convertiria tal vez en una ciénaga imposible. La tierra
estaba seca y a cada paso levantaba polvo. Debia hacer siglos que no llovia por alli y el
cielo se presentaba muy cerrado ahora que se daba cuenta. Por eso no corria ni una
brizna de aire y hacia aquel calor himedo y sofocante. Huyendo no se habia dado
cuenta, pero él sabia que iba a llover, y no cuatro gotas. Nada de eso. Se le venia
encima un descalabro de mil demonios, con rayos y truenos.

Su condenada mala suerte...

Traté de apretar mdés la marcha, pero era un intento desesperado de escapar a lo
irremediable. No sabia por dénde andarian ellos, pero sabia que lo que tenia sobre su
cabeza iba a estallar de un momento a otro. Y no habia donde meterse.

Caminé todavia unos diez minutos antes de que le cayera la primera gota en una
mejilla. En ese intervalo de tiempo los truenos machacaron el cielo hasta casi dejarle
sordo y los rayos trazaron caminos de plata por doquier un par de veces. En el
segundo de ellos tratd de orientarse, de aprovechar el resplandor para ver algo, y casi
crey6 descubrir la forma de una casa hacia la izquierda. Solo que ¢quién iba a tener
una casa en aquellos paramos desérticos? El pueblo ya era una pocilga, pero vivir
fuera de él...

De todas formas siguié corriendo y esperando un nuevo rayo que no llegé. A la
primera gota de lluvia le siguieron otras. Eran grandes y frescas, como perdigones
hinchados. Le picaban ya por todas partes. Metié la mano en su zurrén para extraer de
¢l un sombrero que debi6 perder toda forma social alld por el aino 30 y se lo hundié
hasta las cejas. Al menos no tendria que pasarse una mano por los ojos a cada
momento.

El terreno era cada vez mas ascendente, y él resoplaba como una mula cargada hasta
los topes. Fue justo en el instante en que una punzada en el pecho le quitaba todo el
aire de los pulmones cuando el rayo paso por encima de su cabeza, ramificAndose una
y otra vez hasta hundirse en la montafa que silueteo a lo lejos. Pero para entonces ya
los ojillos pequeiios pero perspicaces de Mac habian visto la casa, alld donde creyera
verla por vez primera minutos antes, a su izquierda. Una forma negra y cuadrada.



No tenia otro remedio. No le gustaba detenerse, pero la tormenta iba en aumento. De
todas formas, probablemente ellos tampoco continuarian la persecucion bajo la lluvia.
Le molestaba incluso el hecho de meterse en una casa. Todas eran peligrosas. Seis
anos atras durmié una buena borrachera en un pajar y por la mafana se desperté con
una escopeta de dos cafiones apuntandole entre los ojos. En vano intentd convencer al
hombre de que solo habia echado un suefio. El dijo que habia ido a robar. Hablé de
allanamiento de morada, pero no llamé al sheriff, se contenté con pegarle una paliza.
iEl muy cerdo! Se entrend con él como si fuera un pelele, un saco relleno de virutas.
Le hizo perder los dos dientes de delante y le trituré el estdmago. ;Si, el muy cerdo!

Claro que regresoé tres meses mas tarde y le pegé fuego a la casa, con el tipo dentro.
Mais tarde oy6 decir que habia logrado salir. Bueno, qué mas le daba ya.

Se dio cuenta de que no podia mas. Aunque hubiera deseado seguir, no lo habria
conseguido. Cayo6 por segunda vez y ahora apenas si pudo levantarse. Estaba en las
ultimas y la casa era lo inico que le quedaba. Por la mafiana se orientaria mejor.

—Vamos, cabezota —se dijo para darse animos.

Movié su cuerpo impulsado por la necesidad y se asusto del fuerte trueno que retumbé
a su alrededor. Hasta la tierra temblé. Se sentia mareado y con ganas de vomitar,
¢pero qué iba a vomitar si ya lo habia echado todo el ver el cuerpo de la chica? iDios,
como lo habian dejado! A pesar de todo le sobrevino una arcada y tuvo que sujetarse el
estdmago para no gritar. Una baba viscosa y amarillenta le llené la boca y resbalé por
su rala barba goteando hacia abajo. Escupié rabioso y se pasé un antebrazo por los
labios como si con aquel gesto pudiera apartar el mal sabor.

La lluvia era cada vez mas intensa, y racheada pese a la falta de viento. El viejo Mac
ya estaba empapado. De vez en cuando se formaban cortinas de agua a su alrededor.
La casa parecia estar todavia lejos.

Era una casa grande, muy grande, inmensa, como pocas recordaba haber visto en su
vida y menos en medio de la montana. Al principio le habia parecido mas pequena y
mas cercana, pero solo fue una ilusién producida por la deformacién de las imagenes a
consecuencia de los rayos. La realidad era que la casa tenia tres pisos y no menos de
una decena de ventanas por lado. Estaba hecha de madera y parecia muy vieja,
abandonada. ¢Quién podia vivir alli? Cuando llegé hasta ella se sintié impresionado y
lleno de un miedo desazonador. No sabia de qué o por qué, pero aquella mole oscura
imponia respeto. El tultimo rayo le trajo a la memoria las casonas de las peliculas de
fantasmas y vampiros, sobre todo en noches como aquella. La fuerte lluvia, sin
embargo, le gritaba otra cosa. Acab6 echando el poco resuello que tenia para llegar.

Pis6 de pronto un camino de grava, mal cuidado, desigual, con plantas silvestres
creciendo ya por entre ella, y vio una senda que descendia desde ese punto. Eso



indicaba una carretera cercana, pero no se atrevié a continuar. Podia hallarse a diez
millas y él no iba a dar mas de diez pasos. Por la mafana iria por alli. Si habia una
senda, al final habria una carretera, por mala que fuera. Alli probaria suerte, aunque
con su aspecto, dificilmente le recogia ya nadie hacia afios. ¢Qué otra cosa podia
intentar?

En realidad estaba acabado y lo sabia, pero se aferraba a cualquier esperanza.
Asi habia vivido los ultimos afos.

Puso un pie en la madera del primer escalén y el ruido de su bota le hizo estremecer.
Levanto la cabeza para ver la marquesina, triangular, sostenida por columnas, también
de madera, octogonales. Se apreciaba cierto caduco refinamiento. Los artesonados
eran barrocos. Una de esas casas de comienzos de siglo, senoriales, egregias. Pero
¢qué hacia en un lugar como aquel? Tal vez estuviera cerca de otro pueblo y no lo
sabia. Tal vez al otro lado de cualquier loma, o al final del camino de grava, encontrara
otra ciudad. Aunque no le iba a servir de mucho. Por la mafiana, la noticia ya se habria
extendido.

Penso6 que era un imbécil.
¢Cémo habia podido meterse en aquel lio?

Subié los restantes tres peldafos y quemé un ultimo chispazo de energia para dejarse
caer en un banco, junto a la puerta. Habia uno igual al otro lado. Tenia brazos
moldeados en relieve, como la enorme puerta doble, pero estaba seco, protegido por el
voladizo de toda la entrada. La lluvia caia ahora recta, pesada y homogénea. De
momento estaba a resguardo. Resolld sintiéndose mejor y de nuevo se enfrentd a la
idea que le machacaba la cabeza.

—¢Como he podido meterme en ese lio? —se pregunto ahora en voz alta.

La chica, bafiada en sangre... Le habian cosido los pechos y el sexo a mordiscos,
arrancandole los rizados cabellos con los que él habia jugueteado horas antes.
También media vagina, la entrepierna carnosa y suave. El que hubiera hecho aquello
no era un hombre, sino una bestia, un salvaje, un loco. Después le habia roto el cuello,
retorciéndoselo como si tratara de desenroscarle la cabeza.

¢Qué edad tendria? Desde luego era muy joven, mucho. jPobre putita! Corta habia
sido su carrera. Y no era bonita, pero tenia gancho. Si, eso: gancho. Era graciosa.

El habia aterrizado en el villorrio con un par de délares en el bolsillo. Se metid en la
partida sin quererlo, pero tuvo la racha. Nunca recordaba nada parecido: treinta y
siete pavos. Seguro que los cabrones que le perseguian con mas ahinco eran los de la



mesa. Podia apostar uno cualquiera de sus gastados huevos. Para celebrarlo se habia
comprado una botella de whisky del bueno y se disponia a bebérsela, solo, en aquella
callejuela apartada, feliz de poderla agarrar. jQué diantre! ;Habia algo mejor que eso?
Entonces aparecio ella. Le dijo que por cinco ddlares se lo haria, y por diez tendria el
numero completo. Pero no fue eso lo que mas le interesd, sino que la chica dijo algo de
una cama. jUna cama! ¢Cudnto hacia que no dormia en una cama, y acompanado? Le
importaba un carajo lo que se montara la putita, pero meterse entre sabanas con un
cuerpo caliente al lado... {Ah, eso era otra cosa!

Asi que se fue con ella.

Bueno, no eran sdbanas precisamente, sino algo parecido a una lona extendida sobre
un camastro, y estaba lejos. Ella le ayudd a llegar primero y a desnudarse después. La
lona hubiera podido picarle la espalda a cualquiera que no fuera él, que la tenia
curtida por dormir al raso toda la vida. Pero se encontré muy a gusto.

Estaba echando un largo trago, lo recordaba, cuando de repente vio a la jodida putita
frente a él, ya desnuda. jDiablos... qué cuerpo! No lo habia notado antes, vestida con
aquella mierda de ropa que llevaba, pero de pronto era otra cosa. Tenia el cuerpo
pequeno, sin apenas cintura ni caderas, pero el vello pubico era como un campo de
césped bien regado, fértil y suave. La vulva sobresalia generosa, como una flor péalida
y marchita de pétalos entreabiertos. Tenia los pechos como picachos duros y tiesos,
coronados por unos negros rosetones y rematados por dos pezones redondos como los
pulgares de un adolescente. El rostro era ovalado, de rasgos ligeramente mexicanos.
Los ojos grandes demostraban saber la Biblia. Pero lo que mas picazén le produjo fue
la lengua, rosada y larga, muy larga. Debia de hacerla trabajar desde hacia afos la
muy guarra. Si, muchos afos a pesar de parecer mdas una adolescente que una joven.
Una calientabraguetas que se las sabia todas. Y en el ultimo rincén del infierno.

Después le habia trabajado a conciencia, ganandose el dinero, y él la habia trincado
como solia hacerlo de joven, renacido, empujando como un toro furioso. Ella ni
siquiera habia hablado en todo el rato. Conocia el oficio para el que sin duda habia
nacido. Su piel era suave y las entranas le ardian. Se habia puesto hiimeda nada mas
tocarla. La muy...

Lo ultimo que recordaba fue que engullé el trago final de la botella y que cerré los ojos
con ella sentada a su lado, acaricidndole el pecho con los pezones. Debié de dormirse
casi inmediatamente.

Y al despertar... sangre. Sangre por todos lados. En la cama, en el suelo, en su pecho y
también en su cara... solo que él no habia sido, no hubiera podido siquiera, y mas de

aquella forma. No, él no.

A pesar de todo, habia huido, como alma que lleva el diablo, enloquecido. ;Quién se



para a explicar algo como aquello en una ciudad que no conoce? Sabia de sobra la
reaccion de las gentes de cualquier pueblo o ciudad pequefia ante algo asi. La conocia
porque mas de una vez habia estado en medio, dejandose llevar por la histeria y el
deseo de matar. En una ocasion ayudo a colgar a un pobre negro en el Norte. Claro
que entonces tenia veinticinco anos. En lugares como aquel nunca pasaba nada, y
bastaba una chispa para encender los animos, bastaba un incidente por pequeno que
fuera para romper la monotonia y provocar la voragine. Cada cual sacaba entonces la
bestia que lleva dentro. Y era capaz de matar.

Ahora la presa era él. Le habian visto correr por un par de calles. Seguro que habrian
encontrado a la putita y se echaron tras sus pasos como lobos hambrientos. Ella podia
ser una persona insignificante, la rata mas perdida del pueblo, pero les pertenecia. Las
comadres, que antes debian lapidarla y escupirle en la cara, ahora rezarian por ella y
pedirian su perdon en la iglesia. Los tipos que se la tiraban, y los que no podian,
reclamarian venganza. Si le cogian le lincharian, o le despedazarian. Entonces el mas
grande de sus pedazos cabria en un bolsillo.

A sus sesenta y muchos anos sabia todo eso y mas.

Habia sentido pena por la putita. Ni siquiera le dijo su nombre. A veces la gente le
miraba y él adivinaba sus pensamientos. Pensaban que un vagabundo era alguien
muerto, un rescoldo del pasado, un despropdsito que se agarra a la vida, una zarza en
medio de los macizos de flores, una estampa anacronica. Solo alguien, de vez en
cuando, parecia imaginar que tras los gastados ojos de un vagabundo se escondian
muchas cosas, mas de las normales en cualquier persona. Pero era una persona entre
un millon. El resto siempre le observaba de reojo, con desconfianza, o mostraba algo
parecido al asco o la indiferencia. Viendo el cuerpo roto de la chica, él habia sentido
rabia, ira y pena. Después miedo.

A fin de cuentas ella estaba muerta. El todavia no.

Se pregunt6 qué ventaja debia llevarles.

—iPobre putita...!

No tuvo una muerte agradable, pero él tampoco la tendria si le cogian, y era estupido
seguir pensando en aquella desgraciada. Debia de pensar en él y solo en él. Su pellejo
valia mds que todas las putas del mundo.

Era todo lo que tenia.

Le sacudiéo un ramalazo de frio. Las ropas empapadas le habian calado el cuerpo

metiéndole la humedad en los huesos. Y eso era malo, muy malo. Tampoco deseaba
pringarla de una pulmonia, como Matthew. Siempre quiso vivir mas que su padre,



para probarle algo, no sabia qué, y aun le faltaban muchos anos para ello.

La casa... ¢Estaria habitada? No, bien pensado no era probable. La ventana situada
sobre su cabeza tenia los cristales rotos. Algunos maderos estaban carcomidos. Se fijo
en las huellas dejadas por sus pasos y las vio inmersas en cercos polvorientos. Alla
donde le habia goteado agua de la lluvia, esta habia desaparecido tragada por la
avidez grisacea de la arena almacenada por doquier. Era absurdo imaginar que dentro
hubiera alguien, y si era asi... ¢qué diablos hacia él alld afuera, helandose?

Se incorporé un poco mas aliviado. Como sea, sentirse protegido siempre venia bien.
Si no hubiera sido optimista toda la vida, habria dejado la piel ya en cualquier parte.
¢Y si después de todo no habian encontrado el cuerpo de la putita? ;Y si lo de que le
seguian de cerca eran imaginaciones suyas? Bueno, mientras estuviera vivo y libre, la
ventaja estaria de su parte. Todavia era duro de pelar.

—Venga, vamos adentro. Habrda alguna cama en alguna parte, y puede que ropa, quiza
algo de valor...

Imposible entrar por la puerta. Era grande y gruesa, con tres cerraduras. La aldaba
tenia forma de cabeza de bufalo, con los cuernos largos y puntiagudos. Los ojos casi
parecian vivos y le miraban con odio. Viéndolos se acordé del frio, porque tuvo un
nuevo estremecimiento. Caminé por la izquierda inspeccionando las ventanas. En
todas faltaba algun cristal, pero no estaban protegidas por barrotes de hierro o algo
parecido. Hubiera podido entrar por cualquiera, pero preferia un método mas facil. Si
forzaba una ventana era una cosa. Si encontraba una abierta, era otra. La ley ofrecia
esas variantes, como alternativas en las que joder de una forma o de otra.

Estornudd con violencia y se asustd de su propio bramido. Bueno, ¢a qué esperaba?
¢Qué mas daba una acusacién de mas o de menos? Si le trincaban y le metian encima
el mochuelo de la putita... jadids! Necesitaba descansar, dormir un rato, sacarse de
encima aquella ropa mojada.

Ah... de nino le encantaban las casas vacias.

Lleg6 hasta la esquina y observé la parte lateral. Por los lados las ventanas eran mas
altas ya que no habia tarima de madera como en la fachada principal. Regresé a la
puerta y se subidé a uno de los bancos laterales frente a la primera ventana. Mayor
comodidad, imposible. Descargé un golpe con el macuto sobre el cristal contiguo a la
manivela que accionaba el perno de abrir y cerrar y metié una mano por el agujero.
Las dos hojas se abrieron con un gemido curioso. Pasé una pierna por encima del
alfeizar y luego otra. Se quedd sentado en él. Agudizoé el oido a la espera de cualquier
senal de peligro pero esta no se produjo. En cambio, un nuevo trueno le hizo saltar al
interior de golpe. La noche se ponia cada vez mas fea.



—Bueno, no podran continuar con esa tormenta gruno feliz.

¢Y si hubieran encontrado al que maté realmente a la putita, y él estuviera huyendo
sin motivo? La idea le soné a cuento de hadas, pero no se la tragd. En la vida real esas
cosas no sucedian. El bestia que le habia arrancado pedazos de carne de medio cuerpo
con los dientes, habria cuidado de no dejar demasiadas huellas ni dejarse ver. Lo que
quedaba claro era que él estaba alli. El viejo cliente de la chica. Un desconocido. Podia
ser incluso que el que lo hizo hubiera regresado a «descubrir el cadaver» y ahora
dirigiera la persecucién, frustrado al ver que su candidato habia volado. {Menuda
sorpresa!

Aquello estaba oscuro. La expresion «negro como la boca de un lobo» se le antojaba
barata, de mala novela, pero era real. Pidi6 mentalmente un rayo que le iluminara un
poco pero este no llegd. Comenzé a caminar a tientas, arrastrando los pies y moviendo
las manos por delante para apartar cualquier obstaculo o evitar darse un golpe.
Dentro de la casa el ruido de la lluvia quedaba ligeramente amortiguado, incluso los
truenos parecian alejarse. Era una extrafia sensacion.

No podia apartar de su cabeza la vision tragica de la chica muerta, y no sabia por qué.
¢Le perseguia el recuerdo? O acaso... ¢Acaso lo habia hecho él realmente y su
subconsciente lo sabia?

Traté de imaginarse a si mismo, enloquecido, mordiéndole los pechos a la putita,
hundiendo sus dientes en el sexo aun caliente y hiimedo, triturandolo sin piedad... y
eso le hizo temblar. ;Como iba a hacerlo si no le quedaban ni la mitad de los dientes
en la boca? De todas formas, ella tuvo que haber chillado, a pleno pulmén. Gritos
desgarradores, ¢no? ;Por qué no se desperto é1? Si, claro, cuando estaba borracho no
le despertaba nada. Aunque para matarla de aquella forma lo més l6gico era dormirla
antes, darle un golpe en la cabeza y dejarla inconsciente. Si, tenia que haber sido asi.
Después la destrozaron.

Sus manos se agitaron en el aire, tratando de sujetarse a algo, cuando not6 que caia
hacia adelante. Su rodilla habia impactado con alguna cosa baja y repentinamente el
mundo parecié hundirse bajo sus pies. No pudo evitar lanzar un alarido de terror vy,
casi inmediatamente, otro de dolor cuando la muieca se le dobld incapaz de soportar
su peso y sintié un golpe duro y contundente en el estdmago, haciendo que cayera
finalmente de lado al suelo. Junto a todo ello, el ruido de algo que se hacia afiicos y el
de varios objetos mas rompiéndose o rebotando en la madera, estallé a su alrededor.
Fue un estruendo de mil demonios, capaz de poner sobre aviso a cualquiera que
estuviera alli dentro.

El viejo Mac contuvo el dolor y esperd, una vez mas, en estado de alerta y maxima
tensién. Sin embargo, no se produjo reaccion alguna. La casa tenia que estar
deshabitada... a no ser que alguien ya estuviera esperandole en algun rincén con un



arma, a punto de disparar.
Si era eso...

Se incorporo y se froté las partes que mas le dolian. Tanted en busca de aquello con lo
que habia tropezado. Se trataba de una mesa baja que debia de estar llena de
cachivaches. No se molest6 en ponerla bien. Ademas, el suelo estaba lleno de cristales
y solo le faltaria cortarse una mano. Iba a levantarse cuando rozé algo con un dedo y
lo asi6. Era un objeto largo y blando. Lo palpé con la secreta esperanza de que fuera lo
gue imaginaba y casi solté un alarido de alegria al comprobar que se trataba de una
vela. Rebusco por su viejo macuto hasta encontrar la caja de cerillas. Confié en que no
se hubiera mojado y casi se sorprendi6 al ver que asi era. ¢{Un poco de buena suerte
alumbrando su momento mas delicado? Se encogié de hombros. Lo que si iba a
alumbrarle el presente era aquella vela bendita. Una casa desconocida y en tinieblas
sobrecogia a cualquiera, y mas con los recuerdos que a él le pasaban por la cabeza.

Encendié un fésforo e inmediatamente mir6é hacia su derecha. ¢Eran imaginaciones
suyas, un reflejo de la repentina luz, o habia visto una sombra fugaz moverse al final
de una de las dos escaleras que ahora podia ver casi a la perfecciéon? Elevo el fosforo
por encima de su cabeza para expandir mas el circulo luminoso, pero no vio nada.
Decidié prender la vela antes de que el fésforo se consumiera. Gastar otro era un
despilfarro que durante su vida habia aprendido a tener muy en cuenta.

Poder ver a su alrededor le hizo tener un poco mas de valor, aunque reconocio que no
demasiado. Tuvo la sensacién, indefinible y angustiosa, de que alguien le observaba
desde alguna parte. El nunca habia sido valiente; todo lo més osado, decidido, quiza
incluso algo temerario, pero no valiente. El valor venia determinado a veces por la
necesidad, pero no por el placer de experimentarlo. Habia conocido a tipos que
disfrutaban sintiendo miedo, notando el subidon de la adrenalina, aquel gusanillo
inquieto que recorria la sangre al realizar cualquier cosa peligrosa. Pero la mayoria de
ellos estaban muertos, y él seguia vivo. He ahi la diferencia.

Aquella casa le ponia los pelos de punta...
—Tranquilo...

Pase6 una mirada tensa a su alrededor. Estaba en el centro de un gran vestibulo, con
la puerta a su espalda y dos escaleras frente a él arrancando casi del centro para
arquearse en dos semicirculos hasta ir a desembocar a ambos lados de la planta
superior. Movio la vela y vio que a derecha e izquierda se alineaban algunas puertas.
Imagind que por alld solo habria salas, algin despacho, un gran comedor. Después ya
inspeccionaria aquello. Ahora solo deseaba descansar, quitarse la ropa mojada y
meterse en una cama. Algo que solo encontraria en el piso superior.



Tuvo que hablar en voz alta, escuchar su voz, para decidirse a caminar.

—Si eres capaz, de dormir en una casa asi, es que eres decididamente valiente, Mac
—dijo para darse dnimos.

Pero méas que valiente, sabia que estaba agotado. Lo suyo era pura necesidad. No
resistiria mucho mas. El frio ya se le habia incrustado en el cuerpo. Tenia que meterse
cuanto antes en una habitacion, y si esta tenia pestillo, cerrarlo. Si lograba hacer esto
sabia que estaria a salvo y lograria dormir... dormir... La sola palabra le hacia desearlo
mas que nada en el mundo.

Solo tenia que subir por una de aquellas escaleras...

De acuerdo, tenia mas miedo del que pudiera imaginar, ahora lo sabia. No temblaba
Unicamente de frio, sino de panico. La casa, las sombras que se movian bajo las
caprichosas formas de la llama de la vela, la imagen tefiida de sangre que surgia en su
mente cada vez que cerraba los ojos, la sensaciéon de peligro, de acoso por los que le
perseguian, la impotencia de sus anos... Era demasiado. Todo formaba un cerco en el
que se sentia atrapado e indefenso. Por la mafana se reiria, estaba seguro, pero la
mafana parecia tan distante y lejana como aquella maldita tierra de la dorada Costa
Oeste a la que se dirigia.

Estalld un nuevo trueno y refulgido otro reldampago. La casa se poblé de luz y casi
inmediatamente de sombras danzando a su alrededor. Sintiendo el cosquilleo de la
muerte pinzandole el estdmago se movio con pesada agilidad hacia las escaleras. El
seco latigazo le impulsé hacia delante, pero cuando su mano toco la barandilla de la
escalera mds cercana, la de la izquierda la retiré como si esta le hubiera quemado. No
supo exactamente por qué hasta que la examind.

Tardé un par de segundos en darse cuenta de qué era lo que habia notado.

La barandilla no tenia ni una pizca de polvo.

Miré a su alrededor con violencia. Si, eso era. Sabia que algo, desde que encendiera la
vela, le habia llamado la atencion. En el exterior se almacenaba el polvo, y no habia
huellas en el entarimado frontal de la casa, pero dentro... todo estaba limpio, muy
limpio. Alli tenia que haber alguien.

¢Otro absurdo mas?

—Puede que vengan durante el dia a limpiar, y que use la entrada posterior... ;Qué
diantre importa eso?

Ni siquiera hablar en voz alta le servia. Recordd al granjero que le apalizé. Alli podia



vivir una de esas viejas locas, solitarias. Estaria acurrucada en su habitacién, rezando
para que no la violaran, o quizas ya habria llamado al sheriff del pueblo... o le
esperaba arriba con una escopeta, dispuesta a vaciarsela en el estdmago.

Un enorme nudo se le agiganto en la garganta.

—Maldita putita... —gimid antes de pensar que la culpa no era de ella, sino del mal
nacido que se la habia comido.

No iba a arreglar nada quedandose quieto. Eso le impulsé a subir la escalera. Los
primeros peldafnios fueron los mas dificiles, los siguientes ya no. Una rabia sorda y
violenta se apodero de su animo inculcandole breves rafagas de decisién mezclado con
atisbos y ramalazos de valor. Se detuvo a mitad de la ascensién para mirar a su
espalda, al amplio vestibulo, y comprobdé que observar las cosas desde una cierta
altura las empequetiecia. No perdié mas de un par de segundos y reanudé la subida.
Cuando su pie tocé el rellano del primer piso, respiré aliviado. Era casi una pequena
victoria.

A su alrededor tenia cuatro pasillos, dos a derecha e izquierda y otros dos naciendo
uno frente a cada tramo de escalera. No supo por cudl tirar y se decidié por el maés
cercano. De cualquier modo, la vela solo iluminaba unos pocos metros a su alrededor.
No veia el fin de ninguno de los pasillos, ni cuantas puertas habia en cada uno.

No habia dado mas que dos pasos cuando sucedi6 todo aquello.

Una repentina rafaga de viento que silbd en el exterior, fue como si se incrustara por
entre las rendijas de la casa, porque algo gimid en algun lugar de ella. Casi a la vez se
escucho el impacto brutal de una puerta cerrandose con violencia y la llama de la vela
se apago. El viejo Mac no pudo evitar que el cilindro de cera se escapara de entre sus
dedos.

A la subita oscuridad la acompaind también un tenso silencio, inicamente roto por el
monocorde ronroneo de la lluvia y los latidos del corazén del viejo Mac. Una voz
interior le gritd que retrocediera, que echara a correr y saliera de aquella maldita
casa; pero ni uno solo de sus musculos obedecid la orden. No queria volver a bajar
aquella escalera, ni cruzar el vestibulo a oscuras, era mas sencillo meterse en una
habitacién y cerrar, aunque se tratara de un simple armario. Cualquier cosa era mejor
que echar a correr.

—iVenga, muévete! De nifio ya tenias miedo de ir por la casa solo, y luego las peliculas
de terror te ponian el agujero del culo asi...

Hizo un intento de encontrar la vela, tanteo el suelo a sus pies, pero no la localizé. La
maldita habria rodado hacia cualquier lado. Enderezd de nuevo la espalda, y con ella



pegada a la pared, se movié por el pasillo. Sintié alivio cuando sus dedos tocaron la
moldura de una puerta, pero este se evaporo al tratar de abrirla. La puerta estaba
cerrada, y con llave. Luchd para no dejarse vencer por las nuevas sospechas que le
acosaban y siguié caminando. Encontré una nueva puerta, pero, como la primera,
también estaba cerrada con llave. Lo mismo le sucedid con la tercera. A la humedad de
sus ropas mojadas se unia ahora la que manaba de sus poros. El viejo Mac sudaba
desesperadamente. No cesaba de repetirse que era absurdo, que estaba en una casa
deshabitada y en mitad de una noche de perros, pero nada le tranquilizaba. Llevaba el
miedo cosido a la suela de las botas, la sensacién de peligro, ese extrano pavor que
produce sentirse perseguido, y, sobre todo, el recuerdo mortificante de la putita,
siempre ella.

El pasillo parecia no terminar nunca, asi que decidié probar en la pared frontal.
Extendié las manos frente a él y dio un paso.

Al dar el segundo, sus manos tropezaron con un rostro humano.

Fue una sensacién alucinante en medio de la negrura que le rodeaba, por ello tardé
mas de la cuenta en reaccionar y darse cuenta de que aquello carecia de vida, que era
tan solo un busto, una estatua o algo parecido. Pero para entonces ya habia sentido el
pinchazo en el pecho y la sensacion de ahogo inundandole los sentidos. Las rodillas se
le doblaron hacia delante y se sujet6 a lo que le habia aterrorizado. Asi palpo la nariz,
los ojos desprovistos de vida, el frio contacto del marmol.

Y entonces llego el alarido.

Todavia con el panico del susto anterior, el viejo Mac perdié los ultimos restos de
normalidad y control. El gemido, o lo que fuera, habia venido de la derecha, de las
escaleras. Poco importaba que aquello tuviera méas de animal que de racional. Habia
sido un grito desgarrado y angustioso. Con mil lucecitas danzandole en los dilatados
ojos que buscaban la llave de la negrura que les rodeaba, eché a correr con los brazos
extendidos en direcciéon contraria. Choc6é una vez con una pared y la siguié por la
izquierda. Hallo otra puerta cerrada y rodd por el suelo al chocar con una segunda
estatua. Por encima del fragor del marmol roto escuchod nitidamente el de su brazo
izquierdo al quebrarse. El dolor fue insostenible, pero pudo mas su miedo. Una vez
mas logré ponerse en pie y correr... Correr...

Tuvo visiones.

El... él abofeteaba a la putita, borracho perdido... Pero... ;por qué? Después le retorcia
el cuello, blandamente, como si tronchara una rama seca. Ella no gritaba, no podia.
iQué extrana sensacion! Y él seguia, enloquecido, al limite. Aquellos pechos pequetios
y duros, que cabian en su mano, aquellos pezones que bailaban entre su lengua como
uvas antes de ser trituradas, mordidas... La putita muerta, muerta. Era ya como un



pelele sin vida, pero el pecho estaba vivo... Le arrancaba el pezén, la sangre caliente le
enardecia, como el mejor whisky. Y daba méas y mas mordiscos, para bajar luego hacia
el vello pubico, los carnosos labios vaginales... Los besaba, los besaba... pero ellos no
correspondian a su amor, estaban quietos, no reaccionaban al estimulo de su lengua.
De nuevo hundia los dientes, mas y mds, en aquella carne joven. Habia pagado por
ella, y le pertenecia.

—No... {Noooo!... {Yo no he sido... es una alucinacién!

Se asusté de su propio grito. No podia levantar el brazo izquierdo, roto, y con el
derecho traté de apartar los fantasmas de su mente sin lograrlo. Sus pies tropezaron
con algo una vez mas y cayo, ahora sobre una escalera. Ni siquiera se detuvo a buscar
aire para sus pulmones. Gated por ella, pero era interminable.

—No he sido... no he sido —lloriqueé en un suspiro que se confundié con su resuello
extenuado.

No, sabia que no habia sido, lo sabia, pero habia estado alli, y era casi lo mismo. EIl
miedo era una barra de hielo incrustada en su cabeza, y a su alrededor giraba toda
aquella pesadilla desde su inicio, desde que despertd y vio la sangre llendndolo todo,
exactamente como treinta afios atras con aquella negra...

Vania se llamaba.

La record¢ stubitamente y se detuvo. El no habia matado a la putita, pero si a Vania, en
medio de una borrachera infernal. La habia forzado primero, y después la golped, una
y otra vez, hasta dejarla muerta... muerta... La putita... Vania... ¢Qué mas daba?

El viejo Mac comenzaba a estar muerto.

—iSoy mas fuerte que todos vosotros! —grité apartando con su brazo los nuevos
fantasmas.

Subi6é de nuevo; mejor dicho se arrastrd, hasta que la escalera le entregd su ultimo
peldano. Movié el brazo sano sin encontrar ningun asidero y el esfuerzo provocado por
el hecho de levantarse le hizo vomitar mas bilis. Trastabillé6 escupiéndola y, con la
parte izquierda de su cuerpo, chocd contra la pared. La oleada de dolor se esparcio
por todo él y fue a morir en el centro de su cabeza, donde explot6 lanzdndole agujas
ardientes una vez mas por el resto del cuerpo.

Sabia que ya no podia mas.

Fue el resplandor del rayo el que le hizo ver el corto pasillo, y la puerta al final, a
través de una cristalera que recorria la parte de la derecha.



Reunio sus ultimas fuerzas.

Pudo haberse quedado alli mismo, aterido, pero la imagen de la puerta al final del
pasillo le hizo el efecto de una meta, un destino. Tal vez al otro lado hubiera una
cama... una cama. La sola evocacion le dolié en el alma.

Dio un paso, luego otro. La cristalera, a su derecha, estaba salpicada por la lluvia. No
se veia nada mas alla de la oscuridad de la noche hasta que, de pronto un relampago
le cegd. Siguid moviendo los pies, ganando palmo a palmo la eternidad que le
separaba de la puerta. Si estaba cerrada, como las otras, quemaria el ultimo aliento de
vida para echarla abajo. Lo juré. Lo juré por su padre, y por John John, por Matthew,
por Lester, por Williams...

Se dejo caer sobre la puerta y esta se abridé con su peso. El viejo Mac tuvo la sensacién
de caer desde lo alto de un pozo, en un vuelo interminable, pero solo cubrié la exigua
distancia que le separaba del suelo. Supo que lo habia conseguido, pero no se movio,
necesitaba descansar un instante, solo un instante. Un instante...

Movié su brazo sano hasta apoyar el codo en el suelo. Hundié la cabeza sobre el pecho
y encogio las piernas. Quedd hecho un ovillo pero no se detuvo. Haciendo fuerza con el
codo clavé las rodillas y enderezo el cuerpo. Un poco mas y levantd una pierna hasta
poner el pie en el suelo. Abandond la presion del codo y la pasd a la mano. Otro
esfuerzo. Retird la mano. Solo le faltaba dejar todo el peso de su cuerpo en la pierna
cuya rodilla permanecia en el suelo. Lo hizo. Respird el escaso aire que fue capaz de
capturar y se enderez6 mareado.

Lo habia conseguido.
Levanto los ojos esperando taladrar la negrura frente a él.
Entonces retumb¢ el trueno.

El rayo fue intenso y su estela blanca, pura, cegadora. Penetrd por la cristalera, a su
espalda, y band de una luz brillante el lugar atravesando el hueco de la abierta puerta.

El viejo Mac le vio entonces.
Estaba delante de él, semiencorvado, con los brazos caidos a lo largo de su tétrica
figura, la boca abierta y llena de espuma blanca. Podia haber salido del mismo

infierno.

El viejo Mac ni siquiera exhalé un gemido. La luz desaparecié tan repentinamente
como habia inundado las sombras y estas se aduenaron de nuevo de la escena. Cayé



hacia delante y su cabeza golped sordamente en la madera. Se retorcié un par de
segundos en el suelo, espasmddicamente, y por fin quedoé inmdovil.

Mortalmente inmovil.

Probablemente, el viejo Mac se habria reido.

Probablemente.

Si, ¢por qué no?

La risa final para despedir la vida.

Aunque nunca hubiera tenido mucho sentido del humor, la verdad.

Pasaron cerca de quince minutos antes de que un nuevo reldmpago cruzara el cielo e
iluminara la casa llenandola de aquella luz fantasmagodrica. Este incluso fue mas vivido
que los anteriores, prolongd su imagen un poco mas, llegando hasta cada rincén. Entré
por la cristalera, cubrié el pasillo y se esparcid por la habitacién cruzando el hueco de

la puerta.

Cuando cesd, un espectador imaginario hubiera visto en la reducida estancia sin
ventanas unicamente dos cosas.

Las habria recordado al hacerse nuevamente las sombras.

Una era un gran, enorme espejo, con un viejo marco de madera, de pie en mitad de la
habitacidn, frente a la puerta.

La otra era un cuerpo sin vida, tendido frente a él.

El cuerpo era el del viejo Mac.



