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—Diga su nombre, por favor.

—Gloria Seymour Jones.

—:Ocupacion?

—Soy portera del edificio nimero 1.127 de la calle Mills.

—De acuerdo, senora. Ahora, ¢podria contarnos detalladamente, en relacién a este
caso, lo que recuerda del dia 13 de mayo del afio pasado?

—Si, sefior, claro —dijo la mujer moviéndose incémoda en la silla del estrado.

—Acérquese al micréfono situado frente a usted, senora —le recordd el juez Charles
Layton.

—Si... si, perdone. Es la primera vez que vengo a un juicio, ¢sabe? —murmuré
provocando algunas risas en la sala y entre los miembros del jurado—. Yo... pues
veran, comi pronto aquel dia, porque queria pasar la tarde limpiando mi propia casa.
Tomaba el café cuando frente a mi ventanilla pasé el sefior Dunn al tiempo que se oia
un portazo en la entrada. No me dijo ni siquiera buenas tardes, aunque esto era
bastante normal en él, porque siempre estaba de mal humor. Menos usual resultaba
que diera golpes...

—Sefioria, protesto —dijo el abogado defensor, Michael Bevan, levantandose de su
asiento—. La testigo ha hecho una alusién al estado cotidiano del acusado que
considero tendenciosa, ya que aqui no juzgamos su buen o mal humor, sino un hecho.

—iEs importante saber cudl era el caracter del acusado y bajo qué aspectos le veian
sus convecinos! —grito el fiscal Henry Walcott.

—Se rechaza la protesta —sentencio el juez—. La testigo puedo proseguir la narracion
de los hechos.

—Pues como les decia, le vi pasar como impulsado por mil demonios. Subié la escalera
y, poco después, un nuevo portazo me indicé que habia entrado en su apartamento.
Como el edificio es ya viejo, pensé que con mas golpes como aquel acabaria por



hundirlo...
—¢Senoria...! —volvié a alzarse el abogado defensor.

—Si, ya sé —le detuvo el juez Layton. Luego se dirigi6é a la sefiora Seymour—: Le ruego
omita consideraciones personales y juicios que no tengan relaciéon con el caso.

La mujer se agité en su asiento, molesta por las interrupciones, pero no dijo nada.
Traté de recuperar el hilo de su relato y cuando lo logré, continud.

—Entonces llegé la discusion, que fue terrible. Habia oido discutir a menudo al sefor
Dunn y a su primo, el seilor Maning, pero aquel dia los gritos fueron mas intensos que
de costumbre. De haberse producido de noche, seguro que los vecinos habrian
protestado, pero a aquella hora el edificio estaba casi vacio. Ellos vivian en el primer
piso, y la puerta contigua la ocupa una pareja que acostumbra a llegar tarde. En el
segundo piso estaba la sefiora Lee, que es sorda, y en la otra puerta no vivia nadie por
entonces... Bueno, pues los gritos se oian con claridad, y duraron un buen rato.

—c¢Entendio usted alguna de las palabras que pronunciaron? —pregunté el fiscal.

—No es que prestara demasiada atenciéon, la verdad. Nunca he sido chismosa
—enderezd la espalda al proclamarlo con cierto orgullo—. Pero... gritaban tan fuerte
que era imposible no oirles claramente en alguna ocasion —miré al jurado—. El sefior
Dunn le gritaba a su primo que estaba harto de él, y que se largara cuanto antes
porque ya no podia soportarlo mas, que habia destrozado su vida diez afnos antes y
ahora seguia importunandole. El sefior Maning por su parte se reia y se burlaba, pero
también gritaba, llamandole estupido, pusildnime y otras cosas mas fuertes. Bueno...
el senor Maning era alto y fornido, mientras que el senhor Dunn era todo lo contrario...

Como si fuera una senal, los doce miembros del jurado miraron hacia el acusado,
Stephen Dunn, el cual, como si viviera una pesadilla, tenia los ojos fijos en su portera y
la cara petrificada, convertida en una mascara.

—¢Desde cuando vivia el sefior Edward Maning con su primo, sefiora?

—Se presentd un dia, unos tres meses atras, y me consta que pensaba quedarse por
poco tiempo. Al menos esa fue la explicacién que me dio el sefior Dunn. Yo creo que ya
de buenas a primeras él no estaba muy conforme con su presencia en el apartamento.
—¢:Cree que le oblig6 a aceptar su compaiiia?

—iProtesto! —grito6 el abogado defensor—. jOrientativa!

—No ha lugar. Responda la pregunta, sefiora —ordend el juez.



—Si, creo que si. Era facil deducir que el senor Dunn no apreciaba a su primo, asi que
su estancia debia de resultarle molesta. No creo que le aceptara de buen grado y es
légico imaginar que, si no queria o no pensaba marcharse, le imponia su presencia y
se quedaba a la fuerza.

—¢:Qué sucedio después de la disputa? —siguio el fiscal.

—Pues cesé de repente y en el punto mas dalgido. Incluso oi algun golpe, como si
derribaran muebles. Me despreocupé de ello y me dediqué a mi trabajo. Ya no me
acordaba de nada cuando vi bajar al sefior Dunn con un baul enorme y pesado.
—:Como sabe que el baul era pesado?

—Porque le costaba moverlo. Lo bajo por la escalera, peldafio a peldafo, y lo arrastré
hacia el exterior utilizando una alfombra para no danar el suelo. Luego lo subié a su

camioneta y arrancd. Tardé lo suyo en conseguir meterlo en el vehiculo.

—¢Cabia un cuerpo en ese baul, sefiora? Me refiero a un cuerpo como el del sefor
Maning.

—Yo diria que si, es posible.
—Pero ha dicho que el sehor Maning era bastante fornido.
—Bueno... no sé. Ya le digo que es posible.

—c¢Podria concretar su respuesta? —pidié el juez Layton—. Meditela y denos una
respuesta afirmativa o negativa, pero con la maxima seguridad.

Gloria Seymour taladroé al juez con respeto.

—Si —se reafirmé por fin—. No a lo largo, pero si doblado, como un nifio dentro de su
madre.

—¢Le dijo algo el sefior Dunn relativo al contenido del baul, al motivo de que pesara
tanto o a dénde lo llevaba?

—No, nada. Ni yo le pregunté, claro.
—¢Cuando volvié a ver al sennor Dunn? —prosiguié el fiscal.

—Por la noche. Regresd poco antes de que yo me acostara. Subié y un minuto después
bajo para preguntarme si habia visto a su primo. Le dije que no. Mostré extrafeza y



subié nuevamente. En los dias siguientes ya no volviéo a hablarme de él ni le volvi a
ver. Un par de semanas mas tarde fui yo la que le pregunté y me dijo que debia de
haberse ido como habia venido, de improviso y sin dar explicaciones.

—Aquella noche, segiin ha manifestado, permanecié en su casa limpiando.

—Asi es.

—¢:No pudo el senor Maning bajar la escalera y marcharse sin que le viera mientras
estuvo alli?

—No.

—Piénselo bien, sefiora. Una vida esta en juego.

—Estoy segura. Desde que se fue el sefior Dunn con el baul hasta que regreso, estuve
en mi cubiculo, y desde cualquier parte domino la ventanilla que da al vestibulo de la
escalera.

El fiscal se dirigio al juez con aire teatral mientras proferia un sucinto:

—He terminado, seforia.

El juez Layton mir6 a la mesa de la defensa. Michael Bevan se puso en pie. Con paso
deliberadamente lento, se acerco a la tarima donde la testigo esperaba su turno de

preguntas. No llegé hasta ella. Se enfrento al jurado al preguntar:

—c¢Estd segura de que no vio salir en ningin momento al sefior Maning, sefora
Seymour?

—Si, estoy segura —respondié ella.
—Pero pudo salir mas tarde, ya de noche, después de acostarse usted. ;No es cierto?

—Eso ya no lo sé. El senor fiscal solo me ha preguntado si le vi antes de que el sefior
Dunn bajara ese baul.

Ahora si, el abogado defensor se volvié hacia la mujer.
—¢No le extrand la pregunta del sefior Dunn sobre si sabia algo de su primo o si le
habia visto salir, teniendo en cuenta que, segun usted, no le vio en toda la tarde y se

suponia que estaba arriba, en el piso?

—Me extrand, claro, pero... no sé, no le di importancia. Fue después, al ser detenido el



senor Dunn, cuando pensé en ello y me di cuenta de todo. El sefor Maning no
abandoné la casa, al menos aquella tarde. Al ser acusado de asesinato fue cuando vi
claro que el sefior Dunn habia estado haciendo una comedia conmigo.

—iSalvo que el sefior Dunn no asesinara a su primo y su interés fuera el légico ante su
desaparicién! ¢No cree, sefior Seymour?

2
—¢Se llama usted Stephen Connors Dunn?
—Si.

—¢:Se considera todavia inocente después de haber oido a los testigos de la acusacion
en estos tres dias, sefior Dunn?

—Si.

—¢Niega entonces, una vez, mas, que usted matara a su primo, Edward Maning, y que
una vez asesinado introdujera el cadaver en un baul, transportandolo a un lugar aun
no descubierto, en el cual le abandon6?

—Si.

—¢No cree que facilitaria la labor de la justicia si se decidiese a hablar de una vez,
sefior Dunn?

—iProtesto! —gritd6 el abogado defensor poniéndose en pie—. jLa fiscalia esta
acosando al acusado!

—Ha lugar —gruind el juez Layton con desgana. Y amenazo6 al fiscal Walcott con un
dedo no demasiado categoérico—: Limitese a interrogar al acusado sin otra

argumentacion al margen, ¢de acuerdo?

Henry Walcott asintido con la cabeza. Dejé pasar unos segundos y, mirando al jurado
directamente de nuevo, formulé la nueva pregunta con marcada lentitud.

—¢Por qué odiaba usted a su primo, sefior Dunn?
—Yo no odiaba a Eddy.
—¢Esta usted seguro?

—Lo estoy.



—¢Por qué no le queria entonces en su casa?

—c¢Admitiria usted a un pelmazo que viene a visitarle una semana y que a los tres
meses aun sigue instalado en su saldn sin hacer el menor esfuerzo por marcharse?

Hubo algunas risas en la sala.

—iOrden! —grité Charles Layton.

—No ha contestado a mi pregunta, sefior Dunn —reitero el fiscal.

—Creo que si la he contestado. Yo queria que se fuera y él seguia alli.

—:Le maté por eso?

—iNo!... iNo! —grit6 el acusado—. Yo jamas he matado a nadie, y menos a mi primo
Eddy, por insoportable que fuera! ¢{No lo entienden? Como quieren que lo repita: jNo
sé lo que paso ni donde pueda estar! jSimplemente desaparecié! jDesaparecio sin mas,
algo, por otra parte, muy propio de él! Ustedes me acusan de asesinato sin pruebas,

sin que el cuerpo haya aparecido...!

El fiscal sonrié con sorna, abiertamente. Dejo de mirar al jurado y se apoyé en la
barandilla de madera de la tarima de los testigos.

—iExacto: no hay cadaver! ;Y no lo hay porque usted se deshizo de él, lo escondid!
—iProtesto! —gritd por enésima vez el abogado defensor.

Henry Walcott no esper6 a que el juez tomara ninguna decisién. Levantd las dos
manos y se aparté del acusado.

—De acuerdo, de acuerdo —aceptdé—. Dejemos el tema por ahora, pero sigamos con lo
que acaba de decir al referirse a la falta de pruebas —hizo una pausa dramatica—.
Segun usted, no existen. Bien. Veamos. Tenemos a una persona que entra en una casa,
discute con otra a la que no soporta, se escuchan incluso golpes en el apartamento,
sale al cabo de un rato con un enorme y pesado baul, y regresa por la noche
preguntando por esa otra persona, cuando nadie la ha visto salir... —hizo una segunda
pausa sin acabar la exposicion hasta que agregé—: Diria usted, seflor Dunn, ¢que esta
es una situacion normal?

Stephen Dunn se agité dando muestras de estar perdiendo la paciencia.

—iNo sé lo que ocurrié con mi primo, pero cuando me fui estaba vivo, y al regresar ya



no habia rastro de él en el apartamento! jTuvo que salir a la calle sin que le viera la
sefiora Seymour y, por la razén que fuera, ya no regresd! —senald hacia la celadora
del edificio, sentada entre el publico—. jEsa vieja bruja debié de dormirse y no le vio!
iTuvo que ser asi!

—Senor Dunn... —le previno el juez.

—¢Por qué nadie ha vuelto a ver a Edward Maning desde entonces? —no perdio ni un
segundo Henry Walcott.

—iNo lo sé, no tengo la menor idea! jPero yo no le maté!
El fiscal hizo un exagerado gesto al oir estas ultimas palabras.
—¢No le matd? Sin embargo, a lo que parece, piensa usted que esta muerto.

—iNo sé la causa de su desaparicion, ni de su silencio! {Eddy era lo bastante estupido
como para hacer cualquier cosa inesperada! jEstaba loco! {No me extrafnaria nada que
estuviera muerto, nada! jPero yo no soy el responsable, ignoro donde esta!

Hubo un revuelo en la sala. Las palabras de Stephen Dunn sonaban agrias y duras.
Habia quedado claro que no sentia la menor simpatia por su primo. Curiosamente, a lo
largo del juicio, Edward Maning habia adquirido proporciones de hombre
campechano, encantador, divertido, loco aunque cordial, algo que chocaba
frontalmente con el caracter y el aspecto de Stephen Dunn, taciturno, de rostro poco
agraciado y deforme, cejas espesas y ojos hundidos. Un gris ente que trabajaba
transportando enseres con una camioneta, pero que denotaba honradez, mientras que
Maning habia quedado probado que era un vago, jugador, libertino y despreocupado
personaje. Una curiosa pareja que despertaba sentimientos opuestos y contradictorios.
La cigarra y la hormiga. El malo encantador y el bueno aburrido. En un juicio por
homicidio, en su conjunto parecia dar mayor ventaja al fiscal y restaba puntos al
defensor. Absurdo pero real.

—Ha dicho hace un instante que no odiaba a su primo, ¢no es asi?
—Si.

—c:Puede explicar el motivo de una de las frases pronunciadas en la discusion que
sostuvo con él. Concretamente la que dice: «Destrozaste mi vida hace diez anos»?

—Esto es algo personal y privado —esquivé la pregunta Stephen Dunn.

—Seforia... —dijo el fiscal dirigiéndose al juez.



—Debera usted contestar a la pregunta, sefior Dunn —pidi6 este.
El acusado apretd las mandibulas. Se resistia a mirar al jurado.
—Bueno... fue tan solo una frase referente a algo que sucedio hace mucho...

La voz de Stephen Dunn sonaba dolorida y acorralada. Su aspecto era patético, como
un gnomo ridiculo soportando la burla de los patricios.

—Yo tal vez pueda refrescarle la memoria —siguié el fiscal sin dejar huecos en el
interrogatorio—. Hace diez anos usted tenia novia, estaba prometido. Iba a casarse
con ella cuando aparecié su primo Edward Maning. El resultado de esa aparicion fue
que en pocos dias su novia se olvidé de usted y acabd fugandose con él. Usted no le
perdond eso jamdas, y menos cuando ella murié seis meses mas tarde, el 14 de
noviembre de 1947, a causa de un accidente fortuito.

Stephen Dunn estallé.

—iEl me la robd, si! jPero eso fue hace diez afios! jLlegamos a hablarlo! jIncluso
quedé claro que ella era una persona inestable con la que yo no hubiera sido feliz! Me
hizo dano, pero no tiene nada que ver con lo que esta pasando ahora!

—iYo creo que si tiene que ver, seiior Dunn! Usted jamas perdond a su primo que le
dejara sin novia, y le culp6 indirecta y directamente de su muerte. Almacend odio y
rencor a lo largo de diez afios, y este acabé emergiendo de su interior tras esa disputa
hasta el punto de perder la cabeza y asesinarle.

—iDe acuerdo, él me robo6 la felicidad y, en cierta forma, al abandonarla, fue el
causante del accidente en que perdié la vida! {Eso es cierto! {Sin embargo, se lo repito
y se lo repetiré mil veces: yo no maté a mi primo! jNo lo hice porque no podria aunque
quisiera! {No lo hice porque soy un... cobarde! —lo grité6 con todas sus fuerzas, al
limite de la crispaciéon—. jUn cobarde! ;Me entiende? jSiempre he sido un cobarde!

Michael Bevan el abogado defensor, fruncié el cenio. Habia algo en aquel hombre que
le tenia confuso. Ya no era el hecho de creer en él, en su inocencia, a pesar de ser un
caso en apariencia claro para la fiscalia pese a la ausencia del cadaver. Repetidamente
le propuso al acusado que se declarara culpable de homicidio involuntario, como mal
menor. Pero Dunn le miraba horrorizado cada vez que le decia eso y en un par de
ocasiones incluso habia llorado repitiendo que era inocente, que jamas hubo asesinato,
y que Maning desaparecié sin dejar rastro.

¢Qué mas quedaba por hacer?

—Veamos, sefior Dunn, veamos... —comenzo de nuevo Henry Walcott—. Retrocedamos



a la tarde en cuestion. ¢Qué sucedidé exactamente?

Stephen Dunn cerro los ojos. Iba a repetir la historia una vez mas, pero se daba cuenta
de que en esta ocasion se trataba de la definitiva, la crucial. Traté de buscar fuerzas
en alguna parte y comenzé a hablar arrastrando las palabras por el erial de su
garganta.

—Yo llegué a casa temprano. Iba a buscar un baul para transportar unas piezas de
porcelana de una clienta. Ella no tenia nada para embalarlas y se requeria algo seguro
y hermético. Ya que sacaba el batl del trastero, aproveché el viaje para llevarme un
montén de periddicos y revistas que guardaba en un descansillo. Siempre queria
tirarlas y pensé en matar dos pdjaros de un tiro, dado el peso del papel. Asi que llegué
a mi piso y alli me encontré a Eddy, como siempre, vagando y bebiendo, viviendo poco
menos que a mi costa. Yo venia muy airado porque me habian puesto una multa de
trafico, por ello entré dando portazos. Al verme en aquel estado, mi primo empezo a
burlarse, como siempre hacia. Entonces le pedi una vez mas que se largara y me
dejara en paz. Se rio. Algo muy suyo, ¢sabe? Se reia de todo y de todos. Como estaba
un poco bebido comenzdé a gritarme él también a mi. Subimos el tono de la
conversacion hasta lo méas alto y de pronto... alz6 un pufio para pegarme. Era la
primera vez que se ponia violento. Yo me acobardé, como siempre. Me acobardé
porque... Nunca he sido una persona violenta, ¢comprende? Nunca —Stephen Dunn
hizo una pausa. Sin mover la cabeza miré al jurado, pero el aspecto de los ojos dio un
torvo y extrano brillo a esa mirada. Siguié al ver los rostros impertérritos de los doce
miembros—. Callé de golpe y ¢l también lo hizo. Ya no llegamos a més. Se sentd en
una butaca y siguié leyendo. Entonces yo saqué el baul, pero al ir a meter los
periodicos, que estaban apilados hasta el techo, se cayeron, de ahi el ruido que pudo
oirse. Todo fue... por culpa de la falta de espacio. Llené el baul, por eso pesaba tanto, y
me fui. Bajé la escalera con dificultad, arrastré el baul hasta la calle y lo subi a la
camioneta. Me dirigi a un paramo ddonde se suelen echar desperdicios, en Canyon
Crow. Luego llevé a cabo el trabajo para mi clienta y eso fue todo.

—¢Por qué no llevé los periédicos a una de las muchas personas indigentes que los
recogen de los cubos de basura?

—Porque eran demasiados, y porque ya suelen ir a Canyon Crow a por esa clase de
desperdicios.

—¢:Entonces, por la noche, su primo ya no estaba en casa?

—No, ya no estaba en casa. Sus cosas habian desaparecido, y no es que tuviera
muchas. Por su forma de vivir, a salto de mata... Me senti aliviado, a pesar de lo cual
bajé para preguntarle a la seflora Seymour. Dijo no haberle visto, me despreocupé y
me acosté muy feliz.



—¢Entonces no agredié usted a su primo en el fragor de la discusién?
—:Cbémo podia pegarle si me hubiera aplastado él a mi de un manotazo? —gimi6é Dunn.

—:No pudo tropezar el sehor Maning y golpearse la cabeza con algo, aterrorizarse
usted, meterle en el baul...?

—iNo, no... no sucedi6 nada, absolutamente nada de eso!
—¢Pretende usted que nos creamos su fragil historia?

Stephen Dunn hundié la cabeza entre las manos y comenz6 a llorar. Era un animal
acorralado e inspiraba pena, pero no simpatia o calor. La sombra de Edward Maning
flotaba por la sala. El jurado vio en el llanto del hombrecillo el clamor de su
conciencia, el remordimiento. Michael Bevan sabia que no le creian, y que en medio de
un absurdo juicio, iban a condenar a aquel hombre basidndose en pruebas
circunstanciales, en impresiones personales y en el lamentable enfrentamiento de un
caradura con suerte y él, un perdedor nato.
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—Senoras y senores del jurado, este ministerio fiscal ha probado que, tras la violenta
discusion entre el sefor Stephen Dunn y su primo Edward Maning, y después de que
el primero bajara un pesado baul rumbo a un lugar ignorado, no el que él afirma,
nadie mas volvié a ver con vida al segundo. El testimonio de la cuidadora del edificio,
la seniora Gloria Seymour, ha demostrado claramente que hubo agresividad verbal en
esa disputa, que se produjeron golpes y luego... un revelador silencio.

El fiscal Henry Walcott enfatizo la ultima palabra para proseguir, casi de inmediato, su
alocucion final.

—Una buena, honesta y respetada mujer, ha declarado que permanecié en su lugar de
trabajo durante las horas de aquella tarde, y que no vio en ningiin momento al sefior
Maning salir del edificio. ¢Por qué? Yo se lo diré: porque el seiior Maning ya no estaba
en el apartamento, y mucho menos vivo, sino en otro lugar, muerto y bien escondido
por su asesino, Stephen Dunn. Para mi, esto seria ya suficiente. Sin embargo, a lo
largo de estos dias, el ministerio fiscal ha traido a su consideracion los testimonios de
mas de una docena de personas que habitualmente se relacionaban con el seior
Maning y que no le volvieron a ver desde aquella tarde. Su amigo el senor Joe Moretti
se extranaba de que, debiéndole veinte dolares, Edward Maning hubiera
«desaparecido» voluntariamente sin tratar de cobrarselos. Un patron del sefior
Maning, Chester Thompson, ha dicho que tenia trabajo para él y que le esperaba dos
dias después para discutir negocios. Linda Clair, camarera del local que frecuentaba
Edward Maning, ha asegurado que jamas habria dejado de ir por alli o por su casa. Y



asi uno tras otro, testimonio a testimonio. Son personas conscientes de que algo habia
sucedido, de que no es normal que un hombre como Edward Maning desapareciera de
la noche a la mafana sin dejar rastro. jPero hay mas, mucho mas en este oscuro caso!
Son también personas que conocian el odio del sefior Stephen Dunn hacia su primo,
porque el sefior Maning se habia referido a él en repetidas ocasiones, de manera
obviamente maliciosa, es cierto, diciendo que disfrutaba con molestarle. Asi pues, si,
Edward Maning era cruel con su primo, nos consta a todos. Abusaba de su confianza y
de su caracter apocado. Se servia de él. Eso sin olvidar el incidente de la prometida
del senor Dunn acaecido una década antes. Algo que, en suma, uniéndolo todos, nos
dan suficientes motivos para asesinarle.

Nueva pausa. Michael Bevan, el abogado defensor, volvio la cabeza en direccién a
Stephen Dunn, sentado a su lado. Le vio hundido y acabado, méas deforme que nunca.
La mirada perdida emergiendo del interior de sus bolsas oculares. Y si bien al
comienzo del juicio mostraba ansiedad, temor e incomprension, ahora mostraba odio,
auténtico odio contra el mundo, contra su primo, contra si mismo.

El fiscal siguid llevando a cabo su alocucién final, y Michael Bevan pensé en la suya a
continuacion. Sabia que era una lucha perdida de antemano. Un estupido caso,
relativamente complejo, se habia venido abajo. Iba a perder. Stephen Dunn seria
condenado sin pruebas y sin cadaver. Inconcebible. Tenia la conciencia tranquila.
Habia solicitado todo lo solicitable para que el caso fuese sobreseido, anulado y mucho
mas. Pero no quedaba resquicio para él ni piedad para Stephen Dunn. Los miembros
del jurado, el propio juez, desde el fondo de su pretendida imparcialidad, le habian
sentenciado.

Henry Walcott seguia hablando.
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—Suerte, Stephen.

Miré la mano que le tendia el alcaide sin verla, pero reaccioné en un par de segundos
y alzd la suya hasta encontrar la del hombre que habia sido su carcelero mayor
durante todos aquellos largos anos. Anthony Baker habia hecho mucho por él, lo
reconocia. Incluso por lograr que, gracias a su buena conducta, le fuera rebajada la
condena. Ahora le despedia, en el ultimo minuto de su estancia en la carcel, su hogar,
su maldito hogar.

Gracias, sefnor Baker —dijo Dunn.

—Espero que pueda vivir con su odio mucho mejor fuera que aqui dentro —dijo el
alcaide.



—Si, senor.

No habia animadversion en las palabras de Anthony Baker, ni resentimiento,
paternalismo o dogmatismo. Era el sincero consejo de una persona que habia visto
consumirse a otra, internamente, dia a dia durante quince afos. Stephen Dunn era
conocido en la prisién como «El solitario». «El mudo» y otros apelativos. Nunca tuvo
un amigo ni se confid6 a nadie. Nunca dio la menor muestra de cordialidad. El
psiquiatra del centro dijo de él: «Este hombre estd bloqueado en si mismo, solo, y todo
su interior se encuentra volcado en un odio mortal hacia la sociedad, odio que ademas
reprime y le carcome sin parar». El mismo alcaide, impresionado por ello, pidié una
revision de su caso, a los cinco afios, pero le fue denegada la peticién. El propio
abogado defensor, en un gesto inaudito, se opuso a ello, considerando que seria una
pérdida de tiempo y una dolorosa prueba para el acusado.

Un dia, Anthony Baker llamé a Dunn a su despacho y tratd de hilvanar una
conversacion con él. Tenia un Unico propoésito: saber la verdad. Diez anos de carcel
eran suficientes como para intentarlo. Lo consiguid y finalmente le preguntd: ¢Mato
usted a su primo, Dunn?

Stephen le miro sin mostrar la menor alteraciéon facial. Parecié meditar la respuesta y
lentamente sus o0jos se empequeiniecieron hasta convertirse en frias ranuras. Entonces
dijo:

—Si, le maté cuando me detuvieron para interrogarme, y la primera noche que pasé en
la comisaria, y durante el juicio, y cada noche a lo largo de estos anos. Le he matado
tantas veces y de tantas formas que ya no me quedan ideas para hacerlo. Le he
matado y seguiré matandole hasta el dltimo dia de mi vida. Creo que después de este
tiempo, ahora si soy culpable. De otra forma ya me habria vuelto loco.

No pudo arrancarle mas y Stephen Dunn regresé a su celda para sobrellevar nuevos
anos de pena, aislado, sin participar en nada, ni siquiera en el motin del tiempo atras,

con la prisiéon convertida en un manicomio. Un caso extraio y patético.

—¢Ha pensado por fin en lo que va a hacer? —pregunto el alcaide sabiendo que con la
despedida se ponia fin a su relacion.

Stephen Dunn se encogié de hombros.
¢Pensar? En la céarcel se vivia al dia.
—Trabajar, si puedo —respondio.

Tenia cincuenta anos pero parecia haber rebasado los sesenta. Era un hombre sin
esperanzas, devuelto a la sociedad que le acusé de asesino, devuelto a la jauria de



perros que probablemente acabarian despedazandole. Anthony Baker sentia una pena
especial por Stephen Dunn. En treinta afios habia conocido cientos de criminales,
psicopatas, ladrones, ratas de la mas variada calafia, pero ninguno como él.

El alcaide le palmeo la espalda con afecto. Aquel gesto pudo servir de revulsivo para el
liberado, porque por vez primera en aquel tiempo, esbozé una leve sonrisa, breve, un
simple segundo, pero lo suficiente como para mostrar un poco de humanidad.

—Aunque no lo crea... no todo esta absolutamente perdido —insisti6 Baker—. Siempre
queda algo, por lo que luchar o donde asirse. Todavia tiene su vida y afios por delante.

Stephen Dunn volvié a su impertérrita expresion y tuvo un estremecimiento cuando las
puertas de la prision del estado se abrieron, chirriando metalicamente. Dio su primer
paso en libertad, se detuvo para respirar y luego siguié andando, sin volver la vista
atrds. Al cerrarse las puertas tuvo la tentacién de echar a correr. Detras, en la carcel,
quedaba el odio, en efecto, almacenado durante todos aquellos anos en los que una y
mil veces se dijo que todo era un suefio, una pesadilla, una incongruencia. Pero habia
vivido demasiado tiempo con ese odio como para perderlo para siempre. Sabia que
seria su compainero hasta el dia de su muerte e incluso lo aceptaba asi. Antes, al
comienzo, llegé a compadecerse de si mismo. Recordd a su padre, apaleado en una
huelga en Kentucky. Recordo lo suficiente como para, ciertamente, compadecerse,
pero el odio también super6 ese estado. Ahora era libre y se sentia fuerte, muy fuerte
por fin. Le debian quince anos de vida y estaba dispuesto a cobrarselos, aun sin saber
c6émo ni cuando.

Pero se los cobraria.

Stephen Dunn cerrd el aparato de television silbando feliz. {Un gran partido, si sefor,
y un excelente resultado para los Dodgers! Estaba seguro de que ganarian el
campeonato si la semana entrante lograban vencer a los Red Sox.

La semana entrante.

Alzé su vaso y brindd por ella. Después lo apur6é de un trago. La semana siguiente
tenia un color especial para él, un color magico. El martes haria tres afios que habia
salido de la carcel. Tres anos ya.

La fecha le parecia lejana en el tiempo, como si una barrera separara su pasado del
presente y uniera este con el futuro. Habia recordado mucho en esos tres afios a
Anthony Baker, el alcaide de la prisién. Y le hizo mucho bien. Su odio seguia dentro,
como un cancer estatico, pero habia superado un sinfin de nuevas amarguras y ahora
se consideraba un hombre nuevo aun viviendo con ese odio. Solo alguna noche sonaba,



veia codmo mataba una y otra vez, de mil formas distintas, a Edward Maning. Y veia
aquellas doce caras del jurado que quedaron grabadas en su mente, al fiscal pidiendo
su condena, al juez impavido ante todo. Por la manana, generalmente, abria los ojos y
todavia se sorprendia al no ver el techo gris de su celda. Pero esos eran los fantasmas
de cada cual, los fantasmas malditos que acechan a cualquiera. El odio de Stephen
Dunn iba mucho mas alla de los fantasmas.

Era el odio, por ejemplo, lo que le habia hecho luchar, sobresalir, hasta ir logrando
pequeiias victorias: una nueva camioneta, un pequeno apartamento vacio al comienzo
y ahora comodo y confortable, con televisién para ver los partidos de rugby, béisbol y
baloncesto, trabajo, actividad... No tenia amigos. No los queria. Pero eso era lo de
menos. Algun sdbado iba al bar de Carol y flirteaba con las chicas. Después se
acostaba con alguna, eso era todo. Habia vuelto a un reducido circulo en el que iba
sintiéndose feliz y en el que no pedia nada mas que paz y tranquilidad.

Se sirvié otro vaso de whisky. No era del bueno, al contrario, pero le quemaba las
tripas como otro cualquiera. Lo dejo en la mesilla, al lado de la cama, y se desnudo con
parsimonia. Tenia que madrugar para un trabajo urgente a primera hora. Se tumbé en
calzoncillos y camiseta sobre la manta sin preocuparse de nada mas. Recordo el
partido, la jugada del segundo tanto, espléndida, el...

Y se durmié.
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Hacia un espléndido dia primaveral y el trafico fluia en mil direcciones por los nudos
de las autopistas. Habia cargado las mercancias con ligereza y ahora conducia a una
velocidad no demasiado alta en direccién a Oakland. Por la radio, una voz negra y
densa cantaba un blues triste sobre un mal hombre que pegaba a sus hijos, luego se
moria y el Sefor no le queria en el paraiso. El hombre se lamentaba por haber sido
malo y elevaba su canto al cielo. Buena musica para la digestion después de haberse
tomado una rebosante taza de café y un par de huevos revueltos en un parador.

Tard¢ treinta minutos en llegar a Oakland y unos diez en encontrar la direccién donde
entregar la mercancia. Si descargaban rapido y cobraba sin problemas, podria
regresar a la hora de la comida y hacer un par de encargos mas antes de la noche.

El mismo ayudé a bajar las cajas y las entré en la casa junto a un par de chicos jévenes
y fuertes. Cuando terminaron le invitaron a una cerveza fria y le extendieron el
cheque. Ademads, la propina fue considerable. Al subir de nuevo a la camioneta
canturreaba él mismo la canciéon de la autopista, tratando de parecerse al negro que
imploraba para entrar en el paraiso.

Arrancé el motor y enfild6 una calle tratando de orientarse, pero no hizo sino



confundirse y acabar en pleno centro de Oakland, buscando las senales para salir de la
ciudad. Ese ligero contratiempo, en un dia perfecto, le puso de mal humor. Recorrio
dos calles sin éxito y por fin dio con una indicacion. Giré a la izquierda y cien yardas
mas alla se detuvo a causa de un semaforo. Espero.

Vio una especie de bar-restaurante situado a escasos metros, a su izquierda. Los
ventanales eran amplios. Siempre observaba a la gente con mezcla de indiferencia y
asco, y mas cuando comian y bebian, hablando en voz alta y haciendo aspavientos.
Vivian ajenos a todo, aunque cada cual llevaba su tragedia por dentro. ;Alguno habria
estado en la carcel? Si, seguro, mas de lo que muchos imaginaban.

El seméaforo iba a cambiar. Se dispuso a entrar la primera y seguir la marcha cuando
algo estallé en su cabeza. Un trueno silencioso que le colapsé. En una de las mesas un
hombre leia el periddico y este le cubria parcialmente la cara. Alzd el cuello para
tratar de verle mejor pero no lo consiguié y en ese momento el coche situado tras él le
apremio con el claxon. El seméaforo estaba en verde.

Stephen Dunn puso la primera y arrancdé, pero la cabeza habia quedado atréds, en el
lugar del shock. Por su mente pasaron escenas, imagenes, hechos, no olvidados pero si
apartados por instinto. Ahora reaparecian.

Imprevistamente, sin avisar, dio un golpe de volante para acercarse a la acera. El
mismo claxon de antes trond ante la maniobra y una cabeza sali6é por la ventanilla del
vehiculo, al adelantarle, para gritarle que se habia vuelto loco.

Pero Stephen Dunn ya no oia nada.

Aparco la camioneta como un autémata y bajé de la cabina. Notd que las piernas le
temblaban.

—No puede ser —se dijo en voz alta—. No puede ser y lo sabes... Es tan solo alguien
parecido...

Pero no se convencio a si mismo. Sabia que debia comprobarlo y comenz6 a andar en
direccién al bar-restaurante. Los fantasmas, los malditos fantasmas, volvian, le
ahogaban.

El hombre del periédico seguia en el misino lugar. Cruzé la calle y se detuvo frente a
él, al otro lado del cristal. Solo sus ojos quedaban a la vista, por encima del diario, y no
repararon en la figura que le estaba observando. Vestia con elegancia y reflejaba el
toque de distincidén de los que transpiran dinero. La chaqueta, impecable, descansaba
perfectamente doblada sobre la silla contigua. La tela era de calidad, cara. La mano
que sujetaba el periédico, a la altura del rostro, lucia un anillo impresionante. En el
puno de la camisa, brillaban unos gemelos de oro.



Por fin los ojos del hombre atisbaron hacia el ventanal al darse cuenta de que alguien
se hallaba al otro lado mirandole como una estatua. Un brillo inusitado precedié al
lento descenso del periddico.

Entonces la ultima duda desaparecié de la mente de Stephen Dunn.

Andrew Maning.

Su primo.

Vivo.

Y era el mismo de siempre, como si la edad no hubiera pasado para él.

También Maning le reconocio.

Levanto las cejas boquiabierto.

Todo fue muy rapido, pero a él se le antojo0 que sucedia a cdmara lenta. Andrew
Maning se levantd, recogié la chaqueta, dejé unos délares sobre la mesa y echd a
correr. Salio por la puerta del restaurante mientras se la ponia y se abalanzé sobre su
primo.

—iSteve! —y repitié incrédulo—: jSteve!

Stephen Dunn traté de hablar, pero solo logré emitir un sonido hueco y gutural. Un
cansancio infinito se apoderé de él y le hizo doblar las rodillas como si fuera un
mufieco articulado. Los ojos se le inundaron de lagrimas mientras su mente trataba de
coordinar la realidad con aquella pesadilla. Un tropel de imagenes dolorosas se
apelotond en sus sentidos hasta ahogarselos. Incapaz de resistirlo todo de golpe, tuvo
que apoyarse con la mano en el ventanal para no caer al suelo.

Not6 que su primo le apretaba una mano, le daba palmadas, hablaba y hablaba, pero
él no sintid ni escuchd apenas nada hasta pasado un minuto, tal vez mas. Comenzoé a
darse cuenta de la realidad, lentamente, como si una nueva presencia tomara forma en
su mente.

Y por fin volvié a la vida y a la consciencia. Cien millones de vocecitas se reian en el
interior de su cabeza, y otros mil millones le llamaban estupido, idiota, estupido,

idiota...

—Eddy... Eddy... —logré balbucear—. ;Dénde estabas?



—iDespierta, muchacho, despierta! Parece como si hubieras visto a un fantasma.
iBueno, quizd lo sea, si! —solt6 una carcajada—. {Soy yo, de verdad, tu Eddy! ¢Que
donde he estado? No lo dirias nunca: jEn Australia!

—¢Aus... tralia!

—iEso es, cabezén! —volvié a palmearle el brazo—. ;Qué, me has echado en falta,
verdad? jLo sabia! Mucho discutir y pelearnos y, al fin y al cabo, en el fondo, unidos
siempre. Cuenta, jcuenta! ;Qué ha sido de tu vida estos anos viviendo en paz sin mi?

Stephen Dunn noté que tenia los ojos vidriosos y humedos. Si, los fantasmas volvian.
El juicio, la condena, la carcel, aquellos quince anos...

—:Como... te fuiste? —murmuré.
—iBah! ¢Qué importa eso ahora, después de tanto tiempo?

—Por favor... Eddy —logré volver a decir Dunn—. ¢Cémo desapareciste sin dejar
rastro?

—Interesado por el misterio, ¢eh? De acuerdo, de acuerdo... (Recuerdas muestra
ultima discusion? Bien, pues... cuando te marchaste estuve meditando y aquella tarde
cambid todo. Reflexioné. Me di cuenta de tantas cosas... Siempre fui egoista, ya lo
sabes. Eramos el mundo y yo. Lo que me dijiste aquel dia me obligé a mirarme a mi
mismo, como en un espejo. Y desperté de golpe. Pensé que realmente te habia hecho
dano, por lo de Gladys y porque siempre fuimos muy distintos. Pero lo peor es que
seguia haciéndotelo, obrando de manera impulsiva, a veces cruel. Ese dia tuve uno de
esos impulsos, pero positivo: debia largarme y dejarte en paz. Y eso hice. No me lo
pensé dos veces. Bueno... la verdad es que hubo algo mas. Tenia problemas con unos
tipos a los que debia pasta. No podia decirte nada por si iban a verte. Por eso aquella
tarde, después de la discusion, me largué. Desapareci, consegui un pasaporte falso y...

—La portera... no te vio salir.

—Por supuesto que no me vio. No queria que me hiciera preguntas. ¢Recuerdas que en
el piso de arriba una de las dos viviendas estaba deshabitada? Pues subi y pasé alli la
noche. En esas horas decidi largarme lo mas lejos posible, a Australia. Por la mafiana
bajé sin que nadie me viera y desapareci del mapa —abrié los brazos como si fuera a
abrazarle—. {Y no me ha ido nada mal, chico! jAustralia es un gran pais!

Australia, al otro lado del mundo.

—¢Por qué no escribiste, Eddy? ¢Por qué...?



—Pues... no sé, de verdad. No sé por qué no lo hice. Tampoco es que sea mucho de
escribir cartas. Lo fui dejando, dejando... Y estaba el hecho de que habias querido
librarte de mi —suspir6—. Mira, pensé que un dia regresaria y eso seria todo, como asi
ha sido. ¢Sabes? Llegué hace una semana. Ayer acabé de instalarme y pensaba ir un
dia de estos a verte. ¢Aun sigues en aquel agujero infecto con la garza de la sefiora
Seymour?

—No...

—iMe alegro, me alegro! Parece que las cosas no te han ido mal del todo, aunque has
envejecido mucho, condenado. Yo, en cambio, estoy igual que siempre, ¢verdad?...
iOh, primo, eso es por la buena vida de Australia, y sus mujeres!

Hablaba y hablaba, pero Stephen Dunn habia oido bastante. Era un infeliz que habia
encontrado demasiado tarde la respuesta a una pregunta que le costd quince afios de
vida. Ahora sabia que jamds lograria volver a recobrar la paz. Todo se habia hundido
definitivamente. Ya no quedaba nada. El resto de su existencia seria un tormento,
acosado por el recuerdo, los malditos fantasmas, el terror, el peso de la injusticia
volcado sobre él.

Stephen Dunn se sintié derrotado, muerto. Era demasiado para su cerebro. Una bola
crecidé en su estomago y se esparcié por todo su cuerpo. Reconocid en ella el sabor del
odio, el mismo odio que lo llené a lo largo de aquellos afios y que ahora despertaba
inconteniblemente.

Logr6o concentrar la mirada y aparecié nuevamente Edward Maning, su primo, el
cadaver que volvia del pasado. Sonreia y hablaba, como siempre hizo. El mismo
Edward Maning que habia matado él noche tras noche en la carcel hasta llegar a
sentir algo de la auténtica culpa que le imputaron.

Ahora todo era intutil y absurdo.

Excepto su odio.

Llevaba una navaja. Por precaucion. A veces trabajaba en barrios poco recomendables
y llevar un arma disuasoria encima le hacia sentirse mas tranquilo. Nunca habia tenido
que usarla, pero estaba ahi, en el bolsillo de cazadora de trabajo.

Una navaja automatica.

El vendedor le habia dicho:

—Mientras la saca, no tiene mas que apretar aqui y la hoja sale disparada. Es rapida y
eficaz.



Répida y eficaz.

Estaban solos en la calle, al pie del ventanal del bar-restaurante. Edward Maning no
pudo reaccionar. El movimiento de su primo fue visto y no visto. Antes de que pudiera
darse cuenta, ya tenia la hoja de la navaja hundida en la garganta. Tampoco pudo
gritar. Solo miré a Dunn con los ojos desorbitados y un halo de sorpresa en el rostro.

La navaja no hizo ese tnico viaje.

Stephen Dunn se la clavo dos veces mas en la garganta y la dltima, antes de que se
desplomara, en el pecho, sobre el corazon.

Para entonces, su primo ya estaba muerto.
7

Cuando la policia llegé al lugar de los hechos, Stephen Dunn reia y lloraba a la vez.
Nadie entendia lo que decia, ni su actitud, pero la gente le miraba como si estuviera
loco. Su aspecto normal habia sufrido una transmutacion. De pronto era un auténtico
asesino, un monstruo, deforme, de rostro vulgar y maligno, mirada de sicépata. La
victima, en cambio... era un caballero, un senor. A pesar del bafo de sangre, se
adivinaba con solo ver su elegancia, su toque de distincion. (Cémo podian suceder
cosas como aquella, un crimen execrable a pleno dia, en mitad de la calle? Y el
asesino ni habia huido, alli estaba, sentado en el suelo junto a su victima!

Bueno, un caso claro para los tribunales, con dos docenas de testigos que se habian
ido acercando al lugar de los hechos o lo vieron desde el bar-restaurante. Lo mas
evidente era que aquel asesino acabaria en la camara de gas, o en la silla eléctrica. Lo

pagaria, por supuesto que lo pagaria! Para eso estaba la ley.

Después le introdujeron en un coche-patrulla, y, para su sorpresa, todavia le oyeron
soltar una carcajada diabdlica antes de que este arrancara.

—La ley dice que nadie puede ser juzgado dos veces por el mismo crimen, ;verdad?
—habia preguntado Stephen Dunn al oficial que le habia detenido.

—Asi es —le respondié él sin saber el motivo de la pregunta.

Stephen Dunn siguié riéndose como nunca lo habia hecho antes. Todavia reia cuando
lleg6 al recinto de la comisaria de policia. Y sigui6 riendo mucho después.

Tenia los ojos muy brillantes.



