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UN CRIMEN DE PELICULA

En la penumbra del «Rick’s Cafe Americain», mientras las notas del piano sobrevuelan
la crispada atmosfera, Humphrey Bogart, en el papel de Rick Blaine, golpea la mesa.

—¢:Qué esta tocando? —le pegunta a Sam.

—Una cancién que he compuesto yo —le responde este.

—Para, ya sabes lo que quiero escuchar.

—No...

—La tocaste para ella. Técala para mi.

—Bueno, es que no la recuerdo bien.

—Si ella la resistio, yo también. Tdcala.

—Si, jefe.

Sam desgrana las primeras notas de «El tiempo pasara». La escena se funde en los
ojos de Rick Blaine, retrocede en el tiempo, forma un flashback, y entonces se le ve
con Ingrid Bergman, en el papel de Ilsa Lazslo, en coche, por Paris, a través de los
Campos Eliseos, con el Arco del Triunfo al fondo. Ella le mira y él pasa su brazo

izquierdo por encima de sus hombros. Ingrid se le acerca.

Nueva escena: barco por el Sena. Mas: en un hotel. Ella pone unas flores y él
descorcha una botella de champan.

—¢Quién eres en realidad y de dénde vienes? ¢{Qué es lo que hacias y qué es lo que
haces?

—Dijimos sin preguntas.
—Entonces, por nosotros.

Brindis. Nuevo fundido. Ellos bailando. Hotel: Ilsa Lazslo juega con una moneda.



—Un franco por tus pensamientos —dice él.

—En América no dan mds que un penique, y creo que no valen mdas que eso.

—Quizas, pero no me importa pagar mas. {Qué piensas?

—Pues, me preguntaba...

—¢Si?

—Nada.

—¢Por qué tengo la suerte de que vinieras a mi, y haberte encontrado, y...?

—¢Por qué no hay otro hombre en mi vida?

—Si.

—Es sencillo. Lo tuve y ha muerto.

—Lo siento. Olvidé que... habiamos dicho sin preguntas.

Clay se preparo para el beso.

Lo Unico malo era que los besos, en las peliculas en blanco y negro del pasado, se
daban con la boca cerrada. No era lo mismo que hacerlo con la boca abierta, la

lengua...

Pero, qué diablos, aquello era «Casablanca». Luego ya se resarciria con una pelicula
mas reciente.

Se besan. La musica sube. Funde a negro con la llegada de los nazis. Imagenes de
guerra. En la calle alguien vocea: «Paris, ciudad abierta», «Los alemanes a las puertas
de Paris». Ellos estan en un bar. Un altavoz anuncia que los alemanes entraran
manana en la capital. Ella lleva una graciosa boina.

Rick Blaine dice:

—Ya no hay quien les detenga. De un momento a otro los tenemos en Paris.

—Te pondran en la lista negra y ya no estaras seguro aqui.

—Ya estoy en su lista negra. En su lista de honor.



Cambio de imagen. En el suelo se ve reflejado el rétulo «La belle Aurore». Ilsa
apoyada en el piano, escuchando como Sam canta «El tiempo pasard». El le trae una
copa, sonrie, la mira. Ella mira al pianista.

—Hens dice que acabemos esta botella y tres mas —comenta Rick—. Dice que prefiere
que bebamos agua antes de que esto se lo beban los alemanes.

—Esto nos ayudara a olvidar la ocupacién, ¢verdad, sefior Rick? —dice Sam.
—Claro que si —se dirige a ella—: Toda la suerte, Ilsa.

Brindan. Se escucha un altavoz. Habla en aleman. Se acercan a la ventana.
—¢:Qué demonios esta diciendo? —pregunta él.

—Es la Gestapo. Dice que esperan entrar en Paris mafana. Instruye como actuar
cuando las tropas entren. El mundo se derrumba y nosotros nos enamoramos.

—Si, es un mal momento, la verdad. ;Qué hacias ti hace diez anos?

—c¢Hace diez anos? Te lo dije. Me habia puesto un alambre en los dientes. ;Qué hacias
ta?

—Buscar trabajo.

Se produce una explosion. Ellos se asustan.

—:Ha sido un canonazo o el corazén que me late? —se estremece Ilsa.

Se abrazan.

En este momento, mientras ellos en la escena estaban asi, unidos, Clay pensé en lo
bien que olia la actriz. Podia aspirar todo su aroma, llenarse. Como si fuera mucho

mas que real. Y no era una ilusién mds. La tultima sensacién.

—Es el nuevo canén 77. Debe de estar a unos 50 kilometros —un nuevo cailonazo—. Se
van acercando cada minuto. Anda, ten, bebe. Hay que terminar las otras tres.

Més y més cafionazos. Ella sentada. Fl de pie. Aparece Sam.

—Los alemanes estan a punto de llegar y vendran a buscarle a usted. Hay un precio
por su cabeza.

—Les dejé una nota en mi piso. Sabran donde encontrarme —bromea Rick.



—Es curioso —suspira Ilsa—. Todavia sé tan poco de ti.

—Y yo tampoco sé mucho de ti. Tan solo que te arreglaron los dientes.

Rien.

—En serio, corres peligro —afirma ella—. Debes abandonar Paris.

—No, no; debemos.

—Si, por supuesto.

—El tren para Marsella sale a las 5. Pasaré a recogerte a tu hotel a las cuatro y media.

—No, no en mi hotel. Tengo cosas que hacer antes de ir a la estacién. Nos veremos
alli.

—Bueno, a las cinco menos cuarto. Nos casaremos en Marsella.
Maés risas.
—Eso estd lejos todavia.

—Es cierto, demasiado lejos —se lamenta él—. Bueno, y el conductor de un tren, ¢no
podria casarnos?

—Puede...

—¢:Y por qué no? EIl capitan de un barco puede y por tanto... {Eh, eh! ;Qué te pasa
ahora?

Ilsa Lazslo aparta su cabeza. Estd emocionada.

Clay penso en lo mucho que le gustaba lo que ella le decia, y en cémo se lo decia,
pero, con la boca cerrada o no, pensd de nuevo mas en los besos que iban a darse a
continuacion, en el siguiente plano.

—Nada —suspira Ilsa—, que te quiero mucho y odio esta horrible guerra. En este loco
mundo todo puede pasar. Si algo sucediera... Si no... —le mira llena de ansiedad—. Si
algo viniera a separarnos... donde quiera que vayas y donde yo me encuentre, quiero
que sepas que... —se besan apasionadamente y ella gime—: jBésame, bésame como si
fuera la ultima vez!



La mano de Ilsa cae sobre el piano.

La voz interior de Clay gimié: «jOh, Dios, es grandioso!».

Se dej6 arrastrar por el sentimiento, la emocion.

El beso acabd llendandole los sentidos una vez mas.

Estacién de tren. Llueve copiosamente. Rick Blaine espera nervioso en el andén. El
reloj marca las cinco menos tres minutos. Llega Sam, corriendo. Por detras alguien
anuncia: «Senores pasajeros, al tren, faltan tres minutos para la salida. jViajeros, al
tren! jUltimo tren para Marsella!»

—c:Donde estd? ¢No la has visto? —pregunta el protagonista, agitado.

—No, senor. No la encuentro —responde el pianista—. Se marché del hotel, pero esta
nota llegé hace unos minutos.

La abre. Mientras la voz de ella aparece en off, la lluvia va borrando las letras. La nota
dice: «Richard, no puedo ir contigo ni verte nunca mas. No debes preguntarme por
qué, pero debes creer que te quiero. Ve, amor mio, y que Dios te bendiga».

Sam le coge. Tira de él.

—La ultima llamada, senor Rick. ({No me oye? Vamos, sefnor Rick, vamos, vamos...

Sube al tren. Mira a lo lejos. Se apoya en la puerta y tira la nota a los railes. El1 humo
de la locomotora aumenta y le desvanece. Fundido.

En ese instante escuché el vibrador sonico de la puerta. Algo asi como un eco lejano e
irreal que sond6 en medio de su cabeza, mas alld del mundo virtual que lo rodeaba.

Clay vacilo.

Ahora llegaba la parte en la que ella entraba en el «Rick’s Cafe Americain» y él,
borracho, la trataba con dureza, portandose groseramente. Otra gran escena.

El vibrador sénico de la puerta insistio.
—iMierda! —exclamé Clay.
Desconect6 el sistema de forma voluntaria. Las imagenes se desvanecieron. Sintidé en

su mente algo extrafio, como si le arrebataran una esencia intima. Todo su universo en
blanco y negro desaparecié. Abandond «Casablanca» para regresar a su realidad



cotidiana. Dejé de ser el Rick de la pelicula para recuperar su identidad vulgar y su
consciencia real.

Se encontro sentado en su sala de proyeccion, como siempre en los ultimos dias. ¢O ya
eran semanas, quizda meses? El tiempo habia dejado de contar. No se habia movido de
alli, instalado cémodamente en el médulo de soporte. Era su mente, su pensamiento, el
que regresaba a la consciencia real. Sin embargo, la sensacién persistia, como si
volviera de un largo viaje.

El vibrador sénico soné por tercera vez.

—iYa va!

Los efectos pasaban rapido. Se quité el casco y se levantd para dirigirse a la dichosa
puerta y ver quién diablos le molestaba.
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Lennox aparecio ante él cuando abrié la puerta con cierta violencia.
Al verlo, Clay se relajo.

—Eres ti —suspiré.

—iPero bueno...! —su visitante se cruzé de brazos—. ¢Se puede saber qué estabas
haciendo? ¢Por qué has tardado tanto?

—Estaba besando a Ingrid Bergman.

—¢A quién? —Lennox estiré el cuello para ver si localizaba a la mujer con la que
parecia estar su amigo.

—Déjalo. Pasa —se aparto6 franqueandole el camino.
—Si estas con alguien no, hombre. Vuelvo luego.

—No estoy con nadie. Pasa.

—¢No acabas de decir que...?

—Ingrid Bergman es una actriz del siglo pasado, cafre.

Lennox no acabé de entenderle. Paso por su lado y Clay cerrd la puerta. Alcanzé a su
amigo en la terraza exterior, porque atraveso la estancia a toda mecha.



—¢Has visto que dia hace? —proclamé su visitante abriendo los brazos—. |Ni siquiera
tenemos contaminacién! jLos niveles son aceptables! ;Qué demonios te pasa? jHace
dias... semanas que no se te ve el pelo! jEstamos preocupados!

Clay se pas6 una mano por la calva. Lennox soltd una carcajada al caer en la cuenta
del mal chiste que acababa de hacer. El recién llegado media un palmo mas que el
dueno de la casa asi que uno tenia que mirar hacia arriba y el otro hacia abajo.
—Tengo cosas que hacer —dijo Clay—. Y haz el favor de no gritar.

—¢Cosas? ¢Qué cosas? ¢Estds loco? Si de verdad estds con una mujer...

—Estoy solo.

—¢Entonces? —Lennox abrié los ojos comprendiendo la realidad—. jPor Dios, Clay!,
¢qué has construido ahora? jHa de ser eso! |Ni siquiera te vemos en los reproductores
hologréficos! Tt y tus inventos! {Estamos preocupados, todos!

—¢Por qué? —el tono de Clay fue duro—. ¢No tenéis a nadie de quién burlaros?

Lennox le pas6é una mano por los hombros.

—Vamos, Clay, vamos. Todos nos divertimos, ¢no es asi? No me digas que estas
molesto con nosotros. Si es asi, te juro que los machaco.

—Da igual, déjalo —bajo los ojos al suelo y se mordio el labio inferior.

—¢Cémo va a dar igual? {No puedes pasarte la vida en casa! ¢{Qué tienes ahora?

Clay mantuvo el silencio. No se movié.

—iSoy tu mejor amigo! —insistiéo Lennox.

—No tengo nada.

—c:He de creerte? jTu tienes un secreto, lo veo en tus ojos! {Sé perfectamente que te
pasas el dia ideando aparatos, manipulando sistemas, inventando cosas! ¢Qué ha sido
esta vez? Tiene que ser algo muy especial si te has apartado del mundo para recluirte
aqui!

Clay miro en direccién a su estudio.

Su secreto, si.



¢Por qué no sacar pecho, lucirlo, demostrarles que era un genio? Ellos siempre se
burlaban de sus inventos, de su forma de ser, de su estatura, de su calva, de su
aspecto infeliz y estrafalario. Y esta vez habia ganado. Lo habia conseguido.

Era su gran momento, pero...

Se sintié furioso.

iAl diablo con todo!

—Ven —le hizo una sefia con determinacion.

—¢Asi que hay algo? —entrechoc6 sus manos Lennox.

Clay lo precedi6. El primer dia ya habia tenido ganas de salir a la calle y gritarlo,
echarselo en cara a Lennox, a Mulhany, a Conny, a Shire... Luego se sintié egoista. No
queria compartir su invento con nadie. Ni tan solo comercializarlo. Era suyo.

De pronto sonrié para si mismo.

Le haria una buena demostracion a Lennox.

—iClay, Clay, Clay! —le palmeé la espalda su amigo.

En el estudio todo estaba revuelto, la cama igual que si por ella hubiese pasado un
regimiento a pie, la mesa abarrotada, ropa por el suelo, restos de comida medio
podrida, las dos butacas situadas frente al televisor, la pantalla de cine y el sistema
hologréfico, las estanterias con miles de peliculas en todos los soportes imaginables,
desde los primitivos DVD hasta los monitores de descarga y almacenaje o las recientes
capsulas integradas.

—iQué barbaridad, chico! —arrugé la cara Lennox.

—Siéntate —le pidi6 Clay.

Le obedecié y ocupé una de las butacas. Clay tomo el casco, formado por varias
reticulas, los dos altavoces laterales y un sensor posterior, acoplado a la nuca. No
tenia ninguna conexiéon mdés. Se lo entregd a su amigo.

—Pontelo.

—:Y para qué es? —le dirigié una desconfiada mirada él.



—Haz lo que te digo.
—No irds a electrocutarme, ¢verdad?

Lo dejo con el casco en las manos y busco algo en las estanterias. Extrajo una capsula
y la introdujo en el sistema operativo instalado sobre la mesa.

—¢Qué tal «En busca del Arca perdida»?

—Una de mis favoritas del siglo pasado, si —reconocié Lennox—. La vi de nifio con mi
abuelo. Pero ¢no irds a ponerme ahora una pelicula?

—Solo una escena.
—c:Para qué?
—¢Quieres saber por qué no salgo de casa, pesado?

Lennox ya no insistié. Se colocd el casco. Clay le bajé la visera para protegerlo de la
luz. Luego puso en marcha el sistema, selecciond la escena que queria y el personaje
con el que debia mimetizarse, sintonizarse y fusionarse. En ella, Indiana Jones
perseguia al camion que trasladaba el Arca de la Alianza desde las excavaciones donde
habia sido hallada hasta la ciudad. Los seis minutos mas trepidantes de la historia del
cine de su tiempo.

—¢Preparado?
—iPues claro que estoy pre...!

No pudo decir nada mas. Fue como si, de pronto, le sucediera algo impactante, tanto
que se aferré a la butaca y se puso palido de golpe. Clay se sabia la escena de
memoria, asi que continudé observando a su amigo. Indiana Jones a caballo. Indiana
Jones luchando contra los nazis conductores del camién. Indiana Jones conduciendo y
luego herido en un brazo.

Uno de los alemanes le golpeaba ese brazo herido.
Lennox sudaba. Se llevd una mano a su brazo y el gesto de dolor fue evidente. Le
dolia. Gimio.

Después, Indiana Jones caia, se quedaba colgado del morro del camion, reculaba por el
suelo, bajo él, se veia arrastrado por el pedregoso suelo, pero haciendo un esfuerzo
sobrehumano conseguia volver a subir, por la parte de atras, llegar hasta la cabina,
machacar a su enemigo y hacerse con el control del vehiculo.



Lennox seguia blanco, rojo, sudaba, gemia, gritaba de terror.

Ni siquiera sabia qué hacer, como parar aquello. No se le ocurria llamarlo para decirle
que cortara la emision. Ni se quitaba el casco, no podia.

Formaba parte de otra realidad.

Cuando el camién desaparecia tras una puerta falsa y terminaba la escena, Clay
desconecto el sistema.

Lennox continud inmévil.

Le quitd el casco y se encontré con sus ojos abiertos de par en par, sacudidos por la
sorpresa y la emocion. El corazén le iba a mil, sudaba. Le miré a él, luego a su brazo.
Volvid a centrar sus aterrados ojos en el autor de aquel prodigio.

—iMier... da, Clay! ¢Qué diablos...?

—¢Te lo has pasado bien?

—iYo era el maldito indiana Jones!

—Genial, ¢no?

—iEstaba... dentro de él! —abrié las manos como si todavia no entendiera lo que
acababa de suceder—. jSentia lo que sentia él, al limite! {No podia hacer nada, porque
solo ocupaba su cuerpo, pero...!

—Cien por cien real, ¢verdad?

—iCasi me mato!

—No, porque en la pelicula Indiana no muere en esa escena.

—iYa, pero al estar dentro del personaje la sensacion...! —Lennox seguia alucinado—.
iPara Indiana todo eso era real! {Yo sabia que no, pero él...!

—No me digas que no es genial —sacoé pecho Clay.
Lennox le mir6 con los ojos muy abiertos.

Respeto, sorpresa, admiracién... El corazon seguia latiéndole a mil por hora.



—¢Cbémo lo has conseguido?

—No lo entenderias.

—ijEres... un puto genio!

—Pues siempre os burldis de mi.

—iPorque eres una rata de laboratorio, joder! Pero esto...

—Lo llamo Sintetizador Videomaterial —Clay abarco el sistema y el equipo—. De nifos
queriamos ser como los héroes de nuestras peliculas favoritas, ¢no? Pues yo he
logrado ese sueno.

—¢Quieres decir que... esa cosa te permite meterte en cualquier pelicula y ocupar el
papel del personaje que quieras?

—Asi es, Lennox.

Acababa de experimentarlo en si mismo. Ya no tenia por qué dudar. La realidad se
abrié paso en su mente. Volvié a tocarse el brazo que, en su corta intervencién como
Indiana Jones, tanto le habia dolido al herirselo y golpearle el conductor aleman.

—Cuando has llegado te he dicho que estaba besando a Ingrid Bergman —continu6
Clay—. Y era cierto. Yo era Humphrey Bogart en «Casablanca». Ayer fui Clark Gable
en «Lo que el viento se llevé», y esta semana he sido Leonardo DiCaprio en «Titanic»,
Michael Douglas en «Instinto basico», Aragorn en «El Sefior de los Anillos», Keanu
Reeves en «Matrix», Godofred Aarno en «La conquista de Marte» o uno de los
dragones de «Juego de tronos». También he sido el Capitan Ameérica, Spiderman,
Ironman, el doctor Strange, y puedo ser el cantante de moda en pleno concierto ante
cien mil espectadores, un politico, un futbolista marcando el gol en la final del mundial
0 quien sea mientras exista una imagen. Mi Sintetizador me hace ocupar su lugar, es
sencillo. Marca las coordenadas en la pelicula, un algoritmo me transfiere a ellas vy...
izas! ¢Lo entiendes, Lennox? ¢Da tu pobre cabeza para tanto? Y ahora dime, ¢por qué
deberia salir de casa? —abarcé de nuevo el lugar, las estanterias, el equipo—. Aqui
tengo cuanto quiero. Me basta y me sobra! jMiles de peliculas por las que moverme,
sentir, amar, ser amado, triunfar...!

Su sonrisa era superior. La mejor de su vida. Lennox continuaba mudo.

—No puedo tocar nada una vez dentro de la pelicula, por supuesto. Ni puedo cambiar
nada lo que sucede. Yo dejo de ser yo y soy €l, o ella, o quien quiera que me guste. La
pelicula es inamovible. Pero para mi es todo real, siento el personaje, sus emociones,
sus sentidos, su pasion... —se animé al contarselo—. jOh, si, Lennox, pasion! jEsa es la



clase: sentir! Puedo besarlas a todas, una y mil veces, en cualquier escena. Puedo
amarlas sin freno, hacer el amor con ellas...

—c¢:Haces el amor...?

—Para nosotros, espectadores, la pelicula es una ficcién, pero cuando estds dentro no
hay ficcién, todo sucede de verdad. jPues claro que hago el amor!

Lennox logré apartar su mirada y centrarla en el sistema.
—¢Cbémo has podido... hacer algo asi?

—¢No deciais que estaba loco? —se rio Clay—. ¢De verdad creiais que lo Unico que
podia construir eran robots de servicio, sistemas de alarma, mufiecos articulados...?
iIdiotas! Qué sorpresa, ¢verdad? El tonto de Clay ha tocado el cielo con las manos.
Aqui estoy auin mejor, en el paraiso. ¢Salir de casa? ¢Para qué? ¢Para pasar las horas
muertas con vosotros y aguantar vuestras bromas? jAqui soy Dios! —dirigié un dedo
triunfal al sistema—. jPuedo hacerlo todo!

Lennox parpaded. La admiracion empezaba a dejar paso a su sorpresa anterior.
—¢Puedes entrar y salir sin mas?

—Conservo mi autonomia, por supuesto —dijo Clay—. Cuando quiero regresar no
tengo mas que conectarme mentalmente con el sistema y cortar la conexion. No es
una orden fisica, claro. No es dificil, aunque se necesita mucho autocontrol.

—¢:Como lo haces?

Era su momento. {Qué mas daba ensenéarselo?

—:cVes esta pantalla? Aqui aparecen los algoritmos de todos los personajes,
escaneados por el sistema previamente. Manipulo aqui, y aqui, delimito las
coordenadas y conecto mi casco con el personaje con el que deseo interactuar. Me
acomodo, doy la orden mental y... listo.

—¢Asi de facil?

—Lo complejo es crear el software. A la gente no le importa lo que hay en sus equipos,
solo tener el mando a distancia para ponerlos en marcha. Mi mando a distancia una

vez dentro es mi mente.

Lennox logré reaccionar. Se puso en pie. Volvia a ser un palmo mdés alto que Clay.
Caminé por el estudio un par de pasos, agitado. Se le notaba mas que impresionado,



mitad aturdido mitad... Poco a poco levantd las cejas al comprender el alcance de lo
que acababa de descubrir.

—iClay!

—¢Qué?

—iVas a hacerte rico con esto!
—iNo quiero hacerme rico! —dijo él.

—:Cémo que no...? jRico es poco! ;Y siendo como eres tu necesitaras un socio! —se le
disparé la adrenalina—. jPor todos los santos, Clay! ¢No lo ves?

—Lennox, mirame.

—iYa te miro!

—No. Mirame y esciuchame —bajé el tono para hablar desde la serenidad—. No
compartiré esto, ;comprendes? jEs mio! ¢{Te imaginas a todo el mundo viviendo en las

peliculas? jNadie saldria a la calle! jAlgo asi acabaria siendo el fin de la humanidad!

—iNo seas tragico, por Dios! jLa gente habria de trabajar igual!, ¢no? Seria solo... una
diversion, el mejor de los entretenimientos.

—¢:Y el peligro?

—¢:Qué peligro?

—Si el personaje muere en una escena y no lo sabes, mueres con él al no poder salir a
tiempo. Te quedarias ahi sentado, en el limbo, hasta perecer por hambre después de
que tu cerebro ya lo hubiese hecho antes. Muchos locos lo usarian para suicidarse, por
ejemplo.

—iNo seas absurdo!

—¢dAbsurdo? jLa humanidad si es absurda!

—iCualquier cosa tiene sus riesgos!

—No, Lennox. No —quiso dejarlo claro—. El riesgo en mi invento es mayor. Y te repito
que solo es mi juguete —se lo repitio—: Mi juguete.

—iNo puedes quedartelo para ti solo!



—Pues es lo que haré.

Lennox comprendio que su amigo hablaba en serio.
—iMierda, estas como una puta cabra! —grito.
—No tenia que habértelo enseniado —lamenté Clay.

—iPues claro que tenias que habérmelo ensenado! jJoder, es el suefio de toda persona!
iRiete de los robots sexuales! jHas dado con la inmersion total!

—Si te portas bien, puedes venir de vez en cuando a por una sesion.

—¢Si me porto bien? jMaldita sea, Clay! —parecio a punto de insultarlo y se lo pensé
mejor. Ya no era el de siempre. Ahora si resultaba ser un genio. La pregunta estallé de
pronto—: ¢Vas a encerrarte aqui el resto de tus dias?

—c:Hay algo mejor afuera?

Lennox volvié a mirar el conjunto, acaricié el casco y se detuvo ante las peliculas, en
sus multiples sistemas, perfectamente alineadas en las estanterias. Eran las mejores,
miles de ellas. Un mundo por el que viajar incesantemente. Sentia el vértigo en su
propia cabeza.

No era el momento de discutir ni pelearse con Clay.

Tenia que pensar.

—¢Me dejarias ser... Superman? —le preguntd a su amigo.

El duefio de la casa soltd una carcajada.

—Por supuesto, pero ahora no, Lennox —le dijo terminante—. Ya quedaremos, ¢de
acuerdo? Es mi tiempo, mi nueva vida, mi todo. No puedo compartirlo sin mas y a
cualquier hora. Habria cola y esto es mio. Lo siento —lleg6 a la puerta del estudio, la
abrié y de la forma maés natural aunque firme agregé—: Da mis saludos a los chicos.
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Clay desconecté el vibrador sénico de la puerta.

Y el sistema telefénico asi como el circuito audiovisual.



Sabia que le molestarian. Sabia que acudirian todos en tropel para ver su invento.
Eran capaces de instalarse en su cubiculo. Los conocia bien. No tenia que haberle
ensenado a Lennox el sintetizador, por mucho que se sintiera furioso, y triunfal, y...

—jEstapido! —lamentd.

Aunque de todas formas, jqué placer ver su cara de estupefaccion! jQué sensacion de
éxito demostrarles a todos que no era tan estipido ni infeliz como creian! Habia sido
una venganza en toda regla, la demostracion de su intelecto superior.

iAl diablo con ellos!

Podian llamar hasta desgaiitarse. No le importaba. No los oiria. Estaba solo. Solo con
miles de peliculas, miles de oportunidades, miles de emociones. Salvo comer y dormir

un poco, ya nada merecia su atencién. Cuanto precisaba estaba en su estudio.

Podia ser Bambi o King Kong, podia ser la ultima estrella de la musica o el pionero
Elvis Presley, podia ser E.T. o el primer hombre que puso un pie en la luna.

La excitacion lo dominaba. Desde el momento en que completd y perfeccioné el
sintetizador no habia dejado de entrar y salir de sus peliculas favoritas. La visita de
Lennox, sin embargo, acababa de darle la auténtica dimension de su creacion.

Retom¢ «Casablanca». Antigua o no, siempre seria una de sus favoritas. El mundo en
blanco y negro era, ademas, muy hermoso y peculiar. Volvié a colocarse el casco, hizo
los ajustes, se sentd en una de las butacas y programo ya el final de la pelicula. La
ultima escena...

Ingrid Bergman, convertida en Ilsa Lazslo, decia:

—No, Rick, no. Anoche dijimos...

—Anoche dijimos muchas cosas —la detiene Rick Blaine—, dijiste que yo tenia que
pensar por los dos y es lo que he hecho y sé que tienes que subir a ese aviéon con
Viktor, que es a quien perteneces.

—Pero Rick, escucha...

—Esctuchame tu. ¢(Tienes idea de lo que te espera si te quedas aqui? Créeme, los dos
acabariamos en un campo de concentraciéon, ¢verdad, Lui?

—Me temo que Strasser insistira en ello —decia el policia.

—Dices eso para que me vaya.



—Lo digo porque es cierto, y es cierto también que perteneces a Viktor. Eres parte de
su obra, eres su vida. Si ese avion despega y no estads en él lo lamentaras. Tal vez no
ahora, tal vez no hoy ni mafnana, pero maés tarde, toda la vida.

—Nuestro amor no importa.

Clay repitié6 mentalmente la mejor frase de la pelicula doblando a Bogart: «Siempre
tendremos Paris».

—Siempre tendremos Paris. No lo teniamos, lo habiamos perdido hasta que viniste a
Casablanca. Pero lo recuperamos anoche.

—Dije que nunca te dejaria.

—Y nunca me dejaras. Yo también tengo mi labor y no puedes seguirme a donde voy y
en lo que he de hacer no puedes tomar parte. Yo no valgo mucho, pero es facil
comprender que los problemas de tres pequenos seres no cuentan nada en este mundo

loco. Algin dia lo comprenderas.

Mirada al suelo. La mayor de las emociones. La renuncia de Rick y la duda de ella, que
comienza a llorar.

—Vamos, vamos, ve con él, Ilsa.

Las lagrimas fluyen. Los sentimientos son volcanes candentes. Se interfiere un breve
plano de Strasser conduciendo a gran velocidad y acercandose al aeropuerto. Vuelven
ellos, bajo la neblina. Llega el marido de Ilsa, Viktor.

—Todo esta en orden —dice.

—Excepto una cosa que debe usted saber antes de partir —objeta Rick.

—Senor Blaine, no quiero que me explique nada.

—Es preciso que lo haga para que no queden dudas algun dia. Dijo que sabia lo mio
con Ilsa.

—Si.

—Pero no sabe usted que ella vino a verme anoche a mi casa. Habia venido a buscar
los salvoconductos, ¢no es asi, Ilsa?

—Si —responde ella dubitativa.



—Hizo lo imposible por obtenerlos. Incluso se empefié en hacerme creer que seguia
queriéndome. Pero eso paso hace tiempo. Por usted ella pretendié que no y yo la dejé
mentir.

—Entiendo —asegura el marido.

—Aqui los tiene.

Rick le entrega los salvoconductos.

—Gracias —dijo Viktor—, no lo olvidaré. Bienvenido a la lucha. Esta vez sé que
seremos los vencedores.

El avidén. Las hélices giran. Rick Blaine y ella intercambian la ultima mirada. Van a
marcharse. Lo que siente él es imposible de describir. Es el gran amor, el AMOR con
mayusculas, la renuncia y el todo.

Clay dio la orden mental y cerrd el sistema. Preferia no pronunciar la ultima frase de
la pelicula, la que le decia Rick a Lui: «Creo que este es el comienzo de una gran
amistad». Demasiado dolor viendo marchar a la mujer que ama. Prefirid quitarse el
casco y «salir» de la obra en su apogeo, recuperar su yo, moverse en su mundo a color
y dejar el del blanco y negro.

Si tuviera que escoger una pelicula para vivir siempre en ella, ¢cudl seria?

Una con un final feliz.

Y habia tantas.

Miré en su filmoteca. Comedias, biografias, musicales, de época, ciencia ficcidn,
policiacas, romanticas, melodramas... A veces le costaba decidirse por la siguiente.

Sus ojos se detuvieron, de pronto, en una.

«La vida de Jesucristo».

Ni siquiera recordaba haberla visto, y, ademdas, no era religioso. Sin embargo...
aquello no tenia nada que ver con la religién. Independientemente de lo que Jesus
representaba, nadie podia poner en tela de juicio que habia sido un personaje singular

y un gran hombre. Lo que sintié en su vida debi6 de ser... extraordinario.

Unico.



Aunque no llegaria al final, por supuesto. Saldria justo antes de los latigazos, la corona
de espinas... la crucifixion.

Si moria dentro de la pelicula...

Tomo la placa y examiné los créditos. No sabia si era una buena pelicula. (Cuantas se
habrian hecho sobre el mismo tema? Muchas. Hasta una vieja épera rock que lamenté
no tener. De cualquier forma, para sentir el personaje tanto daba una como otra.

Si, seria una experiencia mas. Diferente.

La vida del hombre que mdas habia marcado los ultimos dos mil afios de la Era
Moderna.

Clay sonrio.
—Vamos alla.

Inicié el ritual, puso en marcha el sistema, se colocd el casco, se fijé el sensor y los
auriculares, se bajo la visera, cerro los ojos...

Un viaje corto, de su mente a las escenas del film, y de las escenas de regreso a su
mente invadida por ellas. Estaba en un desierto, hacia mucho calor, empez6 a verlo
todo a través de los ojos del personaje.

Jesucristo.

Su cabeza se llené de luz.

De paz.
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Desde que habia salido de casa de Clay, Lennox no dejaba de darle vueltas a lo que
acababa de ver.

Recordaba aquellos seis minutos haciendo de Indiana Jones.
La adrenalina a tope.
La cabeza sumergida en un vértigo alucinante.

Se imaginaba en cama con todas sus actrices favoritas en las escenas mas torridas de
sus peliculas, tocando sus cuerpos, besandolas, y convertido en héroe, en musico, en



futbolista... Si, Clay lo habia dejado bien claro: si existia una imagen, podia meterse en
la piel de quien quisiera.

iEl muy hijo de puta!

iHabia conseguido algo...!

No, no tenia palabras.

iY el muy idiota lo queria para él!

—¢:Se puede ser mas imbécil? —rezongd en voz alta.

Levanto la cabeza y miré el edificio, gris, vulgar y feo. El ultimo piso era el de Clay.
Alli dentro, ahora mismo, se escondia el mayor tesoro de la tecnologia moderna. Y
también, en ese mismo momento, Clay debia estar viviendo en otra pelicula, ajeno a lo
que pasaba mas alla de sus ventanas.

Tenia su propio mundo.

El mundo encerrado en miles de historias cinematograficas.

Lennox apreté los puios.

Mads que rabia sintié... ¢Qué? ¢;Odio, celos, estupefaccion?

Tanto tiempo burlandose de las locuras de Clay, y ahora les daba con un canto en los
dientes.

A todos.

iY el muy idiota, idiota, idiota, ni siquiera pensaba en hacerse rico!

—¢Un juguete peligroso? jAlla cada cual con su vida!

Estaba anocheciendo. La oscuridad caia rapida sobre la ciudad extendiendo su manto
de sombras. Lennox se imagino regresando a casa, su triste cubiculo, solo. ;Y para
hacer qué? ¢Dormir? No, no podria. Le bastaria con imaginarse a Clay en su mundo de
fantasia y eso le superaba.

Nada volveria a ser igual.

Nada, salvo que cambiara las cosas.



¢Coémo?

Siguiéo mirando el ultimo piso de la casa. El ascensor llegaba hasta él. Después, un
corto tramo de escaleras y el pequeno terrado. jSeria tan facil descolgarse hasta la
terraza de Clay!

La idea penetr6 en su mente como una cuiia.

Clay le habia ensefiado como funcionaba el aparato.

Bastaria un golpe en la cabeza, atarle a la butaca, seleccionar una pelicula en la que el
héroe muriese, colocarle el casco, cortar la conexion para que no pudiera dar la orden
mental de salir, y dejarlo alli.

Pasarian unos dias, fingiria ansiedad por la falta de noticias, iria con la policia, le
encontrarian sentado con el casco puesto y la deduccién seria rapida. Muerte
accidental. Clay no tenia familia, no tenia a nadie. Asi que hablaria con el duefio del
piso y se lo alquilaria, con todo lo de dentro. ¢Por qué no? Tan sencillo...

En cuanto al dinero...

Ya veria como lo conseguia. De momento eso no era lo mas urgente. A lo mejor podia
vender algun invento de Clay, o sus cosas, muebles, ropa... Lo tnico que necesitaba, lo
Unico que queria, era el sintetizador videomaterial.

—iHazlo! —le grit6é una voz interior.

Una voz poseida por la rabia y la furia.

Clay cruzé la calle y volvio a entrar en el edificio.

Nadie le vio.

Clay se sentia la mejor persona del mundo.

Si, no todo era sexo, superhéroes o tocar la guitarra ante medio millén de personas en
un festival de rock. Habia otras formas, otras experiencias, otras peliculas, muchas
mas maneras de enriquecerse humana, personal y moralmente.

Era Jesucristo.

Toda aquella paz...



Habia convertido un pufiado de panes y peces en una comilona. Habia resucitado a un
hombre llamado Lazaro. Habia dado un hermoso sermoén en una montaia. Habia
expulsado a un sinfin de mercaderes del templo. Habia llegado a lomos de una mula a
la ciudad mientras el gentio le recibia con palmas.

Estaba cerca del punto en el que ya no podria seguir.

Precisamente en aquel momento, Poncio Pilatos se levaba las manos en una jofaina,
rendido ante la evidencia del fin de aquel hombre.

Clay nunca habia sentido tanto amor.

Dio la orden mental y sali6 de la pelicula.

Se quedd unos segundos sentado, meciéndose en aquella paz y saboreando todo lo que
sentia. Caray, uno podia llegar a ser un santo metiéndose en peliculas como la que
acababa de ver.

Jesucristo sabia que iba a morir y no le importaba.

Era el precio a pagar por la inmortalidad.

<O no?

Estaba meditando sobre ello cuando escucho el ruido.

Un roce.

De haber estado dentro de la pelicula, ni se habria dado cuenta. Una cosa era el
timbre de la puerta y otra aquello. Primero tensoé el cuerpo. A continuacién, una vez
llegado a la certeza de que tenia un intruso en casa, sintié miedo.

No era un valiente.

Podia llamar a la policia, pero tendria que hablar en voz muy baja para no delatarse.
Luego, igual tardaban diez o quince minutos en llegar. Tiempo suficiente para estar ya
muerto. Si era un ladrén, poco iba a llevarse. Lo malo era que al sentirse descubierto,
igual reaccionaba haciéndole dafno, asesinandole.

¢Y si se escondia en un armario?

Se quitd el casco, se levantd de la butaca y en la penumbra de la sala buscd algun
objeto contundente. Por suerte veia las peliculas con la luz apagada. No habia ninguna



encendida en todo el apartamento. Lo Gnico sélido que encontré fue un jarréon metalico
que le servia de parco adorno en una estanteria. Con él en la mano asomo la cabeza
por el quicio de la puerta.

El intruso estaba en la terraza. Su silueta oscura se perfilaba a contraluz en la negra
noche sin luna. Acababa de forzar la cristalera del comedor. Se disponia a entrar en el
piso.

A Clay se le aceler6 el corazoén.

—Mierda... mierda... —gimid.

Estaba atrapado. No tenia escapatoria. Ahora se trataba del intruso o de él. Le tocaba
luchar por su vida.

Contuvo la respiracion.

El hombre se movia despacio.

Se dirigia justo a donde él estaba, la sala de proyeccion.
Clay levant6 la mano con el jarrén en todo lo alto.
Espero.

Y cuando el intruso metio la cabeza por el hueco de la puerta, se la golped con todas
sus fuerzas.

Mientras el hombre caia boca abajo pesadamente, Clay abrié la luz de inmediato,
dispuesto a echar a correr por la puerta.

No lo hizo.

Se quedd muy quieto y boquiabierto mirando a Lennox.
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El dolor de cabeza era insoportable.

Venia a ser como tener una barra de hierro incrustada en el craneo. Una barra que
cambiaba de temperatura, porque de pronto la sentia ardiente y al segundo siguiente

fria como una cuna de hielo.

Lennox intenté abrir los ojos.



¢Por qué le costaba tanto?

¢Y si estaba dormido pero despierto a la vez, como en esas pesadillas en que no
puedes ni siquiera moverte pese a estar consciente?

Se agito.

Entonces escuch¢ la voz.
—Lennox.

Alguien le llamaba.

Alguien queria que despertase, si.
Bueno, no estaba solo.

—Lennox, ¢me oyes?

Oir, le oia. Pero seguia sin reaccionar.
Se agitd un poco mas.

Farfull6 algo.

—Vamos, despierta.

Un cachete. ¢(No habia otra forma de hacerle volver a la vida? ¢Ddénde estaba? ¢Por
qué le dolia tanto la cabeza? jTenia que despertar!

Abrio los ojos.

Clay estaba delante de él.

—Bien —suspiré su amigo.

¢Bien? ;Qué era lo que estaba bien?

—Mi cabeza... —gimio.

Intenté llevarse una mano al lugar en el que sentia la barra de hierro incrustada. No

pudo. Lo intenté de nuevo con el mismo resultado. Nada. Lo probd con la otra. ¢Estaba
paralizado? No, si no podia moverse significaba que seguia dormido. Consciente y con



los ojos abiertos pero dormido.
Miré sus manos.

Atadas.

¢Atadas?

Clay seguia delante de él, de pie. Tenia los brazos cruzados a la altura del pecho.
Lo peor era la cara.

A Lennox no le gustd nada su cara.
Aquella expresion...

—¢Clay?

—Eres un hijoputa.

—:iQué?

—Querias matarme.

—cYo?

—iSi, ta! —el grito le doli6é tanto como la barra de hierro—. jHas vuelto para quitarme
de en medio y quedarte con mi invento cabrén!

—No seas... absurdo.

—iLos amigos no se descuelgan de noche por el terrado hasta la terraza ni fuerzan la
vidriera para entrar en el piso sin hacer ruido! jTenia que habérmelo imaginado!

Lennox arrugé la cara.
Le costaba hablar.
—Vamos, desatame.
—No.

—Ya te has divertido bastante.



—No.

—iQue me desates, cono!

Clay ya no le contestd. Apreté las mandibulas y comenzé a manipular el sistema con
movimientos rapidos y precisos. Fue entonces cuando Lennox se dio cuenta de que
llevaba puesto el casco.

Se debatid inutilmente en la butaca.

La butaca instalada frente al equipo del sintetizador videomaterial.

—¢:Qué estas haciendo? —le pregunto a su examigo.

—¢:No querias mi invento?

—iYo no...! —agité la cabeza como si asi pudiera quitarse el casco—. jSacame eso,
joder!

Clay acabé de hacer las manipulaciones finales.

Entonces se volvié hacia su prisionero.

—Espero que disfrutes de la pelicula —le dijo.

—¢Pero qué...? Espera! jPor favor, Clay, espera...!

Primero, se hizo la oscuridad.

Después, Lennox se vio en mitad de una escena muy antigua. Una escena de pelicula
de romanos o algo asi. Tenia delante a un hombre con aspecto de patricio, tinica y un
oropel dorado en la cabeza, lavdndose las manos en una jofaina con agua. El estaba
sujeto por dos legionarios, sandalias, falda corta, casco emplumado...

Se sintié muy cansado.

—Lo siento por ti —suspiré el patricio—. Llevaoslo ante el pueblo y que decida él. Que
escoja entre Barrabas o este hombre que dice ser el hijo de Dios...

Lennox supo lo que era terror por primera vez en la vida.
Puro terror.

¢No le habia dicho Clay que salia de las peliculas dando una orden mental?



¢No...?
—jQuiero salir! —se gritd a si mismo en silencio.
Nada.

Continud siendo Jesucristo justo antes de todo su calvario, los latigazos, la corona de
espinas, el paseo cargando la cruz, la crucifixion...

No, jamads hubiera imaginado que el horror pudiera llegar a tanto.

Y seguro que Clay cortaba la pelicula antes de la resurreccion.



