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En la penumbra del «Rick’s Cafe Americain», mientras las notas del piano sobrevuelan
la crispada atmosfera, Humphrey Bogart, en el papel de Rick Blaine, golpea la mesa.

—¿Qué está tocando? —le pegunta a Sam.

—Una canción que he compuesto yo —le responde este.

—Para, ya sabes lo que quiero escuchar.

—No…

—La tocaste para ella. Tócala para mí.

—Bueno, es que no la recuerdo bien.

—Si ella la resistió, yo también. Tócala.

—Sí, jefe.

Sam desgrana  las  primeras  notas  de  «El  tiempo  pasará».  La  escena  se  funde  en  los
ojos  de Rick Blaine,  retrocede en el  tiempo,  forma un flashback,  y  entonces  se  le  ve
con  Ingrid  Bergman,  en  el  papel  de  Ilsa  Lazslo,  en  coche,  por  París,  a  través  de  los
Campos  Elíseos,  con  el  Arco  del  Triunfo  al  fondo.  Ella  le  mira  y  él  pasa  su  brazo
izquierdo por encima de sus hombros. Ingrid se le acerca.

Nueva  escena:  barco  por  el  Sena.  Más:  en  un  hotel.  Ella  pone  unas  flores  y  él
descorcha una botella de champán.

—¿Quién eres en realidad y de dónde vienes? ¿Qué es lo  que hacías y  qué es lo  que
haces?

—Dijimos sin preguntas.

—Entonces, por nosotros.

Brindis. Nuevo fundido. Ellos bailando. Hotel: Ilsa Lazslo juega con una moneda.



—Un franco por tus pensamientos —dice él.

—En América no dan más que un penique, y creo que no valen más que eso.

—Quizás, pero no me importa pagar más. ¿Qué piensas?

—Pues, me preguntaba…

—¿Sí?

—Nada.

—¿Por qué tengo la suerte de que vinieras a mí, y haberte encontrado, y…?

—¿Por qué no hay otro hombre en mi vida?

—Sí.

—Es sencillo. Lo tuve y ha muerto.

—Lo siento. Olvidé que… habíamos dicho sin preguntas.

Clay se preparó para el beso.

Lo  único  malo  era  que  los  besos,  en  las  películas  en  blanco  y  negro  del  pasado,  se
daban  con  la  boca  cerrada.  No  era  lo  mismo  que  hacerlo  con  la  boca  abierta,  la
lengua…

Pero, qué diablos,  aquello era «Casablanca». Luego ya se resarciría con una película
más reciente.

Se  besan.  La  música  sube.  Funde  a  negro  con  la  llegada  de  los  nazis.  Imágenes  de
guerra. En la calle alguien vocea: «París, ciudad abierta», «Los alemanes a las puertas
de  París».  Ellos  están  en  un  bar.  Un  altavoz  anuncia  que  los  alemanes  entrarán
mañana en la capital. Ella lleva una graciosa boina.

Rick Blaine dice:

—Ya no hay quien les detenga. De un momento a otro los tenemos en París.

—Te pondrán en la lista negra y ya no estarás seguro aquí.

—Ya estoy en su lista negra. En su lista de honor.



Cambio  de  imagen.  En  el  suelo  se  ve  reflejado  el  rótulo  «La  belle  Aurore».  Ilsa
apoyada en el piano, escuchando como Sam canta «El tiempo pasará». Él le trae una
copa, sonríe, la mira. Ella mira al pianista.

—Hens dice que acabemos esta botella y tres más —comenta Rick—. Dice que prefiere
que bebamos agua antes de que esto se lo beban los alemanes.

—Esto nos ayudará a olvidar la ocupación, ¿verdad, señor Rick? —dice Sam.

—Claro que sí —se dirige a ella—: Toda la suerte, Ilsa.

Brindan. Se escucha un altavoz. Habla en alemán. Se acercan a la ventana.

—¿Qué demonios está diciendo? —pregunta él.

—Es  la  Gestapo.  Dice  que  esperan  entrar  en  París  mañana.  Instruye  cómo  actuar
cuando las tropas entren. El mundo se derrumba y nosotros nos enamoramos.

—Sí, es un mal momento, la verdad. ¿Qué hacías tú hace diez años?

—¿Hace diez años? Te lo dije. Me había puesto un alambre en los dientes. ¿Qué hacías
tú?

—Buscar trabajo.

Se produce una explosión. Ellos se asustan.

—¿Ha sido un cañonazo o el corazón que me late? —se estremece Ilsa.

Se abrazan.

En  este  momento,  mientras  ellos  en  la  escena  estaban  así,  unidos,  Clay  pensó  en  lo
bien  que  olía  la  actriz.  Podía  aspirar  todo  su  aroma,  llenarse.  Como  si  fuera  mucho
más que real. Y no era una ilusión más. La última sensación.

—Es el nuevo cañón 77. Debe de estar a unos 50 kilómetros —un nuevo cañonazo—. Se
van acercando cada minuto. Anda, ten, bebe. Hay que terminar las otras tres.

Más y más cañonazos. Ella sentada. Él de pie. Aparece Sam.

—Los alemanes están a punto de llegar y vendrán a buscarle a usted. Hay un precio
por su cabeza.

—Les dejé una nota en mi piso. Sabrán donde encontrarme —bromea Rick.



—Es curioso —suspira Ilsa—. Todavía sé tan poco de ti.

—Y yo tampoco sé mucho de ti. Tan solo que te arreglaron los dientes.

Ríen.

—En serio, corres peligro —afirma ella—. Debes abandonar París.

—No, no; debemos.

—Sí, por supuesto.

—El tren para Marsella sale a las 5. Pasaré a recogerte a tu hotel a las cuatro y media.

—No,  no en mi  hotel.  Tengo cosas  que hacer  antes  de ir  a  la  estación.  Nos veremos
allí.

—Bueno, a las cinco menos cuarto. Nos casaremos en Marsella.

Más risas.

—Eso está lejos todavía.

—Es cierto, demasiado lejos —se lamenta él—. Bueno, y el conductor de un tren, ¿no
podría casarnos?

—Puede…

—¿Y por  qué  no?  El  capitán  de  un  barco  puede  y  por  tanto… ¡Eh,  eh!  ¿Qué  te  pasa
ahora?

Ilsa Lazslo aparta su cabeza. Está emocionada.

Clay  pensó  en  lo  mucho  que  le  gustaba  lo  que  ella  le  decía,  y  en  cómo  se  lo  decía,
pero, con la boca cerrada o no, pensó de nuevo más en los besos que iban a darse a
continuación, en el siguiente plano.

—Nada —suspira Ilsa—, que te quiero mucho y odio esta horrible guerra. En este loco
mundo todo puede pasar. Si algo sucediera… Si no… —le mira llena de ansiedad—. Si
algo viniera a separarnos… donde quiera que vayas y donde yo me encuentre, quiero
que sepas que… —se besan apasionadamente y ella gime—: ¡Bésame, bésame como si
fuera la última vez!



La mano de Ilsa cae sobre el piano.

La voz interior de Clay gimió: «¡Oh, Dios, es grandioso!».

Se dejó arrastrar por el sentimiento, la emoción.

El beso acabó llenándole los sentidos una vez más.

Estación  de  tren.  Llueve  copiosamente.  Rick  Blaine  espera  nervioso  en  el  andén.  El
reloj  marca  las  cinco  menos  tres  minutos.  Llega  Sam,  corriendo.  Por  detrás  alguien
anuncia:  «Señores  pasajeros,  al  tren,  faltan  tres  minutos  para  la  salida.  ¡Viajeros,  al
tren! ¡Último tren para Marsella!»

—¿Dónde está? ¿No la has visto? —pregunta el protagonista, agitado.

—No, señor. No la encuentro —responde el pianista—. Se marchó del hotel, pero esta
nota llegó hace unos minutos.

La abre. Mientras la voz de ella aparece en off, la lluvia va borrando las letras. La nota
dice:  «Richard,  no  puedo  ir  contigo  ni  verte  nunca  más.  No  debes  preguntarme  por
qué, pero debes creer que te quiero. Ve, amor mío, y que Dios te bendiga».

Sam le coge. Tira de él.

—La última llamada, señor Rick. ¿No me oye? Vamos, señor Rick, vamos, vamos…

Sube al tren. Mira a lo lejos. Se apoya en la puerta y tira la nota a los railes. El humo
de la locomotora aumenta y le desvanece. Fundido.

En ese instante escuchó el vibrador sónico de la puerta. Algo así como un eco lejano e
irreal que sonó en medio de su cabeza, más allá del mundo virtual que lo rodeaba.

Clay vaciló.

Ahora  llegaba  la  parte  en  la  que  ella  entraba  en  el  «Rick’s  Cafe  Americain»  y  él,
borracho, la trataba con dureza, portándose groseramente. Otra gran escena.

El vibrador sónico de la puerta insistió.

—¡Mierda! —exclamó Clay.

Desconectó el sistema de forma voluntaria. Las imágenes se desvanecieron. Sintió en
su mente algo extraño, como si le arrebataran una esencia íntima. Todo su universo en
blanco  y  negro  desapareció.  Abandonó  «Casablanca»  para  regresar  a  su  realidad



cotidiana.  Dejó  de ser  el  Rick de la  película  para recuperar  su identidad vulgar  y  su
consciencia real.

Se encontró sentado en su sala de proyección, como siempre en los últimos días. ¿O ya
eran semanas, quizá meses? El tiempo había dejado de contar. No se había movido de
allí, instalado cómodamente en el módulo de soporte. Era su mente, su pensamiento, el
que  regresaba  a  la  consciencia  real.  Sin  embargo,  la  sensación  persistía,  como  si
volviera de un largo viaje.

El vibrador sónico sonó por tercera vez.

—¡Ya va!

Los efectos pasaban rápido. Se quitó el casco y se levantó para dirigirse a la dichosa
puerta y ver quién diablos le molestaba.
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Lennox apareció ante él cuando abrió la puerta con cierta violencia.

Al verlo, Clay se relajó.

—Eres tú —suspiró.

—¡Pero  bueno…!  —su  visitante  se  cruzó  de  brazos—.  ¿Se  puede  saber  qué  estabas
haciendo? ¿Por qué has tardado tanto?

—Estaba besando a Ingrid Bergman.

—¿A  quién?  —Lennox  estiró  el  cuello  para  ver  si  localizaba  a  la  mujer  con  la  que
parecía estar su amigo.

—Déjalo. Pasa —se apartó franqueándole el camino.

—Si estás con alguien no, hombre. Vuelvo luego.

—No estoy con nadie. Pasa.

—¿No acabas de decir que…?

—Ingrid Bergman es una actriz del siglo pasado, cafre.

Lennox no acabó de entenderle. Pasó por su lado y Clay cerró la puerta. Alcanzó a su
amigo en la terraza exterior, porque atravesó la estancia a toda mecha.



—¿Has visto que día hace? —proclamó su visitante abriendo los brazos—. ¡Ni siquiera
tenemos  contaminación!  ¡Los  niveles  son  aceptables!  ¿Qué demonios  te  pasa?  ¡Hace
días… semanas que no se te ve el pelo! ¡Estamos preocupados!

Clay se pasó una mano por la calva. Lennox soltó una carcajada al caer en la cuenta
del  mal  chiste  que  acababa  de  hacer.  El  recién  llegado  medía  un  palmo  más  que  el
dueño de la casa así que uno tenía que mirar hacia arriba y el otro hacia abajo.

—Tengo cosas que hacer —dijo Clay—. Y haz el favor de no gritar.

—¿Cosas? ¿Qué cosas? ¿Estás loco? Si de verdad estás con una mujer…

—Estoy solo.

—¿Entonces?  —Lennox  abrió  los  ojos  comprendiendo  la  realidad—.  ¡Por  Dios,  Clay!,
¿qué has construido ahora? ¡Ha de ser eso! ¡Ni siquiera te vemos en los reproductores
holográficos! ¡Tú y tus inventos! ¡Estamos preocupados, todos!

—¿Por qué? —el tono de Clay fue duro—. ¿No tenéis a nadie de quién burlaros?

Lennox le pasó una mano por los hombros.

—Vamos,  Clay,  vamos.  Todos  nos  divertimos,  ¿no  es  así?  No  me  digas  que  estás
molesto con nosotros. Si es así, te juro que los machaco.

—Da igual, déjalo —bajó los ojos al suelo y se mordió el labio inferior.

—¿Cómo va a dar igual? ¡No puedes pasarte la vida en casa! ¿Qué tienes ahora?

Clay mantuvo el silencio. No se movió.

—¡Soy tu mejor amigo! —insistió Lennox.

—No tengo nada.

—¿He de creerte? ¡Tú tienes un secreto, lo veo en tus ojos! ¡Sé perfectamente que te
pasas el día ideando aparatos, manipulando sistemas, inventando cosas! ¿Qué ha sido
esta vez? ¡Tiene que ser algo muy especial si te has apartado del mundo para recluirte
aquí!

Clay miró en dirección a su estudio.

Su secreto, sí.



¿Por  qué  no  sacar  pecho,  lucirlo,  demostrarles  que  era  un  genio?  Ellos  siempre  se
burlaban  de  sus  inventos,  de  su  forma  de  ser,  de  su  estatura,  de  su  calva,  de  su
aspecto infeliz y estrafalario. Y esta vez había ganado. Lo había conseguido.

Era su gran momento, pero…

Se sintió furioso.

¡Al diablo con todo!

—Ven —le hizo una seña con determinación.

—¿Así que hay algo? —entrechocó sus manos Lennox.

Clay  lo  precedió.  El  primer  día  ya  había  tenido  ganas  de  salir  a  la  calle  y  gritarlo,
echárselo en cara a Lennox, a Mulhany, a Conny, a Shire… Luego se sintió egoísta. No
quería compartir su invento con nadie. Ni tan solo comercializarlo. Era suyo.

De pronto sonrió para sí mismo.

Le haría una buena demostración a Lennox.

—¡Clay, Clay, Clay! —le palmeó la espalda su amigo.

En  el  estudio  todo  estaba  revuelto,  la  cama  igual  que  si  por  ella  hubiese  pasado  un
regimiento  a  pie,  la  mesa  abarrotada,  ropa  por  el  suelo,  restos  de  comida  medio
podrida,  las  dos  butacas  situadas  frente  al  televisor,  la  pantalla  de  cine  y  el  sistema
holográfico,  las estanterías con miles de películas en todos los soportes imaginables,
desde los primitivos DVD hasta los monitores de descarga y almacenaje o las recientes
cápsulas integradas.

—¡Qué barbaridad, chico! —arrugó la cara Lennox.

—Siéntate —le pidió Clay.

Le  obedeció  y  ocupó  una  de  las  butacas.  Clay  tomó  el  casco,  formado  por  varias
retículas,  los  dos  altavoces  laterales  y  un  sensor  posterior,  acoplado  a  la  nuca.  No
tenía ninguna conexión más. Se lo entregó a su amigo.

—Póntelo.

—¿Y para qué es? —le dirigió una desconfiada mirada él.



—Haz lo que te digo.

—No irás a electrocutarme, ¿verdad?

Lo dejó con el casco en las manos y buscó algo en las estanterías. Extrajo una cápsula
y la introdujo en el sistema operativo instalado sobre la mesa.

—¿Qué tal «En busca del Arca perdida»?

—Una de mis favoritas del siglo pasado, sí —reconoció Lennox—. La vi de niño con mi
abuelo. Pero ¿no irás a ponerme ahora una película?

—Solo una escena.

—¿Para qué?

—¿Quieres saber por qué no salgo de casa, pesado?

Lennox ya no insistió. Se colocó el casco. Clay le bajó la visera para protegerlo de la
luz. Luego puso en marcha el sistema, seleccionó la escena que quería y el personaje
con  el  que  debía  mimetizarse,  sintonizarse  y  fusionarse.  En  ella,  Indiana  Jones
perseguía al camión que trasladaba el Arca de la Alianza desde las excavaciones donde
había sido hallada hasta la ciudad. Los seis minutos más trepidantes de la historia del
cine de su tiempo.

—¿Preparado?

—¡Pues claro que estoy pre…!

No pudo decir nada más. Fue como si, de pronto, le sucediera algo impactante, tanto
que  se  aferró  a  la  butaca  y  se  puso  pálido  de  golpe.  Clay  se  sabía  la  escena  de
memoria,  así  que  continuó  observando  a  su  amigo.  Indiana  Jones  a  caballo.  Indiana
Jones luchando contra los nazis conductores del camión. Indiana Jones conduciendo y
luego herido en un brazo.

Uno de los alemanes le golpeaba ese brazo herido.

Lennox  sudaba.  Se  llevó  una  mano  a  su  brazo  y  el  gesto  de  dolor  fue  evidente.  Le
dolía. Gimió.

Después, Indiana Jones caía, se quedaba colgado del morro del camión, reculaba por el
suelo,  bajo  él,  se  veía  arrastrado  por  el  pedregoso  suelo,  pero  haciendo  un  esfuerzo
sobrehumano  conseguía  volver  a  subir,  por  la  parte  de  atrás,  llegar  hasta  la  cabina,
machacar a su enemigo y hacerse con el control del vehículo.



Lennox seguía blanco, rojo, sudaba, gemía, gritaba de terror.

Ni siquiera sabía qué hacer, cómo parar aquello. No se le ocurría llamarlo para decirle
que cortara la emisión. Ni se quitaba el casco, no podía.

Formaba parte de otra realidad.

Cuando  el  camión  desaparecía  tras  una  puerta  falsa  y  terminaba  la  escena,  Clay
desconectó el sistema.

Lennox continuó inmóvil.

Le quitó el casco y se encontró con sus ojos abiertos de par en par, sacudidos por la
sorpresa y la emoción. El corazón le iba a mil, sudaba. Le miró a él, luego a su brazo.
Volvió a centrar sus aterrados ojos en el autor de aquel prodigio.

—¡Mier… da, Clay! ¿Qué diablos…?

—¿Te lo has pasado bien?

—¡Yo era el maldito indiana Jones!

—Genial, ¿no?

—¡Estaba…  dentro  de  él!  —abrió  las  manos  como  si  todavía  no  entendiera  lo  que
acababa de suceder—. ¡Sentía lo que sentía él, al límite! ¡No podía hacer nada, porque
solo ocupaba su cuerpo, pero…!

—Cien por cien real, ¿verdad?

—¡Casi me mato!

—No, porque en la película Indiana no muere en esa escena.

—¡Ya, pero al estar dentro del personaje la sensación…! —Lennox seguía alucinado—.
¡Para Indiana todo eso era real! ¡Yo sabía que no, pero él…!

—No me digas que no es genial —sacó pecho Clay.

Lennox le miró con los ojos muy abiertos.

Respeto, sorpresa, admiración… El corazón seguía latiéndole a mil por hora.



—¿Cómo lo has conseguido?

—No lo entenderías.

—¡Eres… un puto genio!

—Pues siempre os burláis de mí.

—¡Porque eres una rata de laboratorio, joder! Pero esto…

—Lo llamo Sintetizador Videomaterial —Clay abarcó el sistema y el equipo—. De niños
queríamos  ser  como  los  héroes  de  nuestras  películas  favoritas,  ¿no?  Pues  yo  he
logrado ese sueño.

—¿Quieres decir que… esa cosa te permite meterte en cualquier película y ocupar el
papel del personaje que quieras?

—Así es, Lennox.

Acababa  de  experimentarlo  en  sí  mismo.  Ya  no  tenía  por  qué  dudar.  La  realidad  se
abrió paso en su mente. Volvió a tocarse el brazo que, en su corta intervención como
Indiana Jones, tanto le había dolido al herírselo y golpearle el conductor alemán.

—Cuando  has  llegado  te  he  dicho  que  estaba  besando  a  Ingrid  Bergman  —continuó
Clay—. Y era cierto. Yo era Humphrey Bogart en «Casablanca». Ayer fui Clark Gable
en «Lo que el viento se llevó», y esta semana he sido Leonardo DiCaprio en «Titanic»,
Michael  Douglas  en  «Instinto  básico»,  Aragorn  en  «El  Señor  de  los  Anillos»,  Keanu
Reeves  en  «Matrix»,  Godofred  Aarno  en  «La  conquista  de  Marte»  o  uno  de  los
dragones  de  «Juego  de  tronos».  También  he  sido  el  Capitán  América,  Spiderman,
Ironman, el doctor Strange, y puedo ser el cantante de moda en pleno concierto ante
cien mil espectadores, un político, un futbolista marcando el gol en la final del mundial
o quien sea mientras exista una imagen. Mi Sintetizador me hace ocupar su lugar, es
sencillo. Marca las coordenadas en la película, un algoritmo me transfiere a ellas y…
¡zas! ¿Lo entiendes, Lennox? ¿Da tu pobre cabeza para tanto? Y ahora dime, ¿por qué
debería  salir  de  casa?  —abarcó  de  nuevo  el  lugar,  las  estanterías,  el  equipo—.  Aquí
tengo cuanto quiero. ¡Me basta y me sobra! ¡Miles de películas por las que moverme,
sentir, amar, ser amado, triunfar…!

Su sonrisa era superior. La mejor de su vida. Lennox continuaba mudo.

—No puedo tocar nada una vez dentro de la película, por supuesto. Ni puedo cambiar
nada lo que sucede. Yo dejo de ser yo y soy él, o ella, o quien quiera que me guste. La
película es inamovible. Pero para mí es todo real, siento el personaje, sus emociones,
sus sentidos, su pasión… —se animó al contárselo—. ¡Oh, sí, Lennox, pasión! ¡Esa es la



clase:  sentir!  Puedo  besarlas  a  todas,  una  y  mil  veces,  en  cualquier  escena.  Puedo
amarlas sin freno, hacer el amor con ellas…

—¿Haces el amor…?

—Para nosotros, espectadores, la película es una ficción, pero cuando estás dentro no
hay ficción, todo sucede de verdad. ¡Pues claro que hago el amor!

Lennox logró apartar su mirada y centrarla en el sistema.

—¿Cómo has podido… hacer algo así?

—¿No  decíais  que  estaba  loco?  —se  rio  Clay—.  ¿De  verdad  creíais  que  lo  único  que
podía  construir  eran  robots  de  servicio,  sistemas  de  alarma,  muñecos  articulados…?
¡Idiotas!  Qué  sorpresa,  ¿verdad?  El  tonto  de  Clay  ha  tocado  el  cielo  con  las  manos.
Aquí estoy aún mejor, en el paraíso. ¿Salir de casa? ¿Para qué? ¿Para pasar las horas
muertas con vosotros y aguantar vuestras bromas? ¡Aquí  soy Dios!  —dirigió un dedo
triunfal al sistema—. ¡Puedo hacerlo todo!

Lennox parpadeó. La admiración empezaba a dejar paso a su sorpresa anterior.

—¿Puedes entrar y salir sin más?

—Conservo  mi  autonomía,  por  supuesto  —dijo  Clay—.  Cuando  quiero  regresar  no
tengo  más  que  conectarme  mentalmente  con  el  sistema  y  cortar  la  conexión.  No  es
una orden física, claro. No es difícil, aunque se necesita mucho autocontrol.

—¿Cómo lo haces?

Era su momento. ¿Qué más daba enseñárselo?

—¿Ves  esta  pantalla?  Aquí  aparecen  los  algoritmos  de  todos  los  personajes,
escaneados  por  el  sistema  previamente.  Manipulo  aquí,  y  aquí,  delimito  las
coordenadas  y  conecto  mi  casco  con  el  personaje  con  el  que  deseo  interactuar.  Me
acomodo, doy la orden mental y… listo.

—¿Así de fácil?

—Lo complejo es crear el software. A la gente no le importa lo que hay en sus equipos,
solo  tener el  mando a distancia para ponerlos  en marcha.  Mi  mando a distancia una
vez dentro es mi mente.

Lennox  logró  reaccionar.  Se  puso  en  pie.  Volvía  a  ser  un  palmo  más  alto  que  Clay.
Caminó por el estudio un par de pasos, agitado. Se le notaba más que impresionado,



mitad aturdido mitad… Poco a poco levantó las cejas al  comprender el  alcance de lo
que acababa de descubrir.

—¡Clay!

—¿Qué?

—¡Vas a hacerte rico con esto!

—¡No quiero hacerme rico! —dijo él.

—¿Cómo que no…? ¡Rico es poco! ¡Y siendo como eres tú necesitarás un socio! —se le
disparó la adrenalina—. ¡Por todos los santos, Clay! ¿No lo ves?

—Lennox, mírame.

—¡Ya te miro!

—No.  Mírame  y  escúchame  —bajó  el  tono  para  hablar  desde  la  serenidad—.  No
compartiré esto, ¿comprendes? ¡Es mío! ¿Te imaginas a todo el mundo viviendo en las
películas? ¡Nadie saldría a la calle! ¡Algo así acabaría siendo el fin de la humanidad!

—¡No seas trágico, por Dios! ¡La gente habría de trabajar igual!, ¿no? Sería solo… una
diversión, el mejor de los entretenimientos.

—¿Y el peligro?

—¿Qué peligro?

—Si el personaje muere en una escena y no lo sabes, mueres con él al no poder salir a
tiempo. Te quedarías ahí sentado, en el limbo, hasta perecer por hambre después de
que tu cerebro ya lo hubiese hecho antes. Muchos locos lo usarían para suicidarse, por
ejemplo.

—¡No seas absurdo!

—¿Absurdo? ¡La humanidad sí es absurda!

—¡Cualquier cosa tiene sus riesgos!

—No, Lennox. No —quiso dejarlo claro—. El riesgo en mi invento es mayor. Y te repito
que solo es mi juguete —se lo repitió—: Mi juguete.

—¡No puedes quedártelo para ti solo!



—Pues es lo que haré.

Lennox comprendió que su amigo hablaba en serio.

—¡Mierda, estás como una puta cabra! —gritó.

—No tenía que habértelo enseñado —lamentó Clay.

—¡Pues claro que tenías que habérmelo enseñado! ¡Joder, es el sueño de toda persona!
¡Ríete de los robots sexuales! ¡Has dado con la inmersión total!

—Si te portas bien, puedes venir de vez en cuando a por una sesión.

—¿Si me porto bien? ¡Maldita sea, Clay! —pareció a punto de insultarlo y se lo pensó
mejor. Ya no era el de siempre. Ahora sí resultaba ser un genio. La pregunta estalló de
pronto—: ¿Vas a encerrarte aquí el resto de tus días?

—¿Hay algo mejor afuera?

Lennox volvió a mirar el conjunto, acarició el casco y se detuvo ante las películas, en
sus múltiples sistemas, perfectamente alineadas en las estanterías. Eran las mejores,
miles  de  ellas.  Un  mundo  por  el  que  viajar  incesantemente.  Sentía  el  vértigo  en  su
propia cabeza.

No era el momento de discutir ni pelearse con Clay.

Tenía que pensar.

—¿Me dejarías ser… Superman? —le preguntó a su amigo.

El dueño de la casa soltó una carcajada.

—Por  supuesto,  pero  ahora  no,  Lennox  —le  dijo  terminante—.  Ya  quedaremos,  ¿de
acuerdo?  Es  mi  tiempo,  mi  nueva  vida,  mi  todo.  No  puedo  compartirlo  sin  más  y  a
cualquier hora. Habría cola y esto es mío. Lo siento —llegó a la puerta del estudio, la
abrió y de la forma más natural aunque firme agregó—: Da mis saludos a los chicos.
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Clay desconectó el vibrador sónico de la puerta.

Y el sistema telefónico así como el circuito audiovisual.



Sabía  que  le  molestarían.  Sabía  que  acudirían  todos  en  tropel  para  ver  su  invento.
Eran  capaces  de  instalarse  en  su  cubículo.  Los  conocía  bien.  No  tenía  que  haberle
enseñado a Lennox el sintetizador, por mucho que se sintiera furioso, y triunfal, y…

—¡Estúpido! —lamentó.

Aunque de todas formas, ¡qué placer ver su cara de estupefacción! ¡Qué sensación de
éxito demostrarles a todos que no era tan estúpido ni infeliz como creían! Había sido
una venganza en toda regla, la demostración de su intelecto superior.

¡Al diablo con ellos!

Podían llamar hasta desgañitarse. No le importaba. No los oiría. Estaba solo. Solo con
miles de películas, miles de oportunidades, miles de emociones. Salvo comer y dormir
un poco, ya nada merecía su atención. Cuanto precisaba estaba en su estudio.

Podía  ser  Bambi  o  King  Kong,  podía  ser  la  última  estrella  de  la  música  o  el  pionero
Elvis Presley, podía ser E.T. o el primer hombre que puso un pie en la luna.

La  excitación  lo  dominaba.  Desde  el  momento  en  que  completó  y  perfeccionó  el
sintetizador  no  había  dejado de  entrar  y  salir  de  sus  películas  favoritas.  La  visita  de
Lennox, sin embargo, acababa de darle la auténtica dimensión de su creación.

Retomó «Casablanca». Antigua o no, siempre sería una de sus favoritas. El mundo en
blanco y negro era, además, muy hermoso y peculiar. Volvió a colocarse el casco, hizo
los  ajustes,  se  sentó  en  una  de  las  butacas  y  programó ya  el  final  de  la  película.  La
última escena…

Ingrid Bergman, convertida en Ilsa Lazslo, decía:

—No, Rick, no. Anoche dijimos…

—Anoche  dijimos  muchas  cosas  —la  detiene  Rick  Blaine—,  dijiste  que  yo  tenía  que
pensar  por  los  dos  y  es  lo  que  he  hecho  y  sé  que  tienes  que  subir  a  ese  avión  con
Viktor, que es a quien perteneces.

—Pero Rick, escucha…

—Escúchame tú. ¿Tienes idea de lo que te espera si te quedas aquí? Créeme, los dos
acabaríamos en un campo de concentración, ¿verdad, Lui?

—Me temo que Strasser insistirá en ello —decía el policía.

—Dices eso para que me vaya.



—Lo digo porque es cierto, y es cierto también que perteneces a Viktor. Eres parte de
su obra, eres su vida. Si ese avión despega y no estás en él lo lamentarás. Tal vez no
ahora, tal vez no hoy ni mañana, pero más tarde, toda la vida.

—Nuestro amor no importa.

Clay  repitió  mentalmente  la  mejor  frase  de  la  película  doblando  a  Bogart:  «Siempre
tendremos París».

—Siempre tendremos París.  No lo teníamos,  lo habíamos perdido hasta que viniste a
Casablanca. Pero lo recuperamos anoche.

—Dije que nunca te dejaría.

—Y nunca me dejarás. Yo también tengo mi labor y no puedes seguirme a donde voy y
en  lo  que  he  de  hacer  no  puedes  tomar  parte.  Yo  no  valgo  mucho,  pero  es  fácil
comprender que los problemas de tres pequeños seres no cuentan nada en este mundo
loco. Algún día lo comprenderás.

Mirada al suelo. La mayor de las emociones. La renuncia de Rick y la duda de ella, que
comienza a llorar.

—Vamos, vamos, ve con él, Ilsa.

Las lágrimas fluyen. Los sentimientos son volcanes candentes. Se interfiere un breve
plano de Strasser conduciendo a gran velocidad y acercándose al aeropuerto. Vuelven
ellos, bajo la neblina. Llega el marido de Ilsa, Viktor.

—Todo está en orden —dice.

—Excepto una cosa que debe usted saber antes de partir —objeta Rick.

—Señor Blaine, no quiero que me explique nada.

—Es preciso que lo haga para que no queden dudas algún día.  Dijo que sabía lo mío
con Ilsa.

—Sí.

—Pero no sabe usted que ella vino a verme anoche a mi casa. Había venido a buscar
los salvoconductos, ¿no es así, Ilsa?

—Sí —responde ella dubitativa.



—Hizo  lo  imposible  por  obtenerlos.  Incluso  se  empeñó  en  hacerme creer  que  seguía
queriéndome. Pero eso pasó hace tiempo. Por usted ella pretendió que no y yo la dejé
mentir.

—Entiendo —asegura el marido.

—Aquí los tiene.

Rick le entrega los salvoconductos.

—Gracias  —dijo  Viktor—,  no  lo  olvidaré.  Bienvenido  a  la  lucha.  Esta  vez  sé  que
seremos los vencedores.

El  avión.  Las  hélices  giran.  Rick  Blaine  y  ella  intercambian  la  última  mirada.  Van  a
marcharse. Lo que siente él es imposible de describir. Es el gran amor, el AMOR con
mayúsculas, la renuncia y el todo.

Clay dio la orden mental y cerró el sistema. Prefería no pronunciar la última frase de
la  película,  la  que  le  decía  Rick  a  Lui:  «Creo  que  este  es  el  comienzo  de  una  gran
amistad».  Demasiado  dolor  viendo  marchar  a  la  mujer  que  ama.  Prefirió  quitarse  el
casco y «salir» de la obra en su apogeo, recuperar su yo, moverse en su mundo a color
y dejar el del blanco y negro.

Si tuviera que escoger una película para vivir siempre en ella, ¿cuál sería?

Una con un final feliz.

Y había tantas.

Miró  en  su  filmoteca.  Comedias,  biografías,  musicales,  de  época,  ciencia  ficción,
policiacas, románticas, melodramas… A veces le costaba decidirse por la siguiente.

Sus ojos se detuvieron, de pronto, en una.

«La vida de Jesucristo».

Ni  siquiera  recordaba  haberla  visto,  y,  además,  no  era  religioso.  Sin  embargo…
aquello  no  tenía  nada  que  ver  con  la  religión.  Independientemente  de  lo  que  Jesús
representaba, nadie podía poner en tela de juicio que había sido un personaje singular
y un gran hombre. Lo que sintió en su vida debió de ser… extraordinario.

Único.



Aunque no llegaría al final, por supuesto. Saldría justo antes de los latigazos, la corona
de espinas… la crucifixión.

Si moría dentro de la película…

Tomó la placa y examinó los créditos. No sabía si era una buena película. ¿Cuántas se
habrían hecho sobre el mismo tema? Muchas. Hasta una vieja ópera rock que lamentó
no tener. De cualquier forma, para sentir el personaje tanto daba una como otra.

Sí, sería una experiencia más. Diferente.

La  vida  del  hombre  que  más  había  marcado  los  últimos  dos  mil  años  de  la  Era
Moderna.

Clay sonrió.

—Vamos allá.

Inició  el  ritual,  puso en marcha el  sistema,  se  colocó el  casco,  se  fijó  el  sensor  y  los
auriculares, se bajó la visera, cerró los ojos…

Un viaje  corto,  de su mente a  las  escenas del  film,  y  de las  escenas de regreso a  su
mente  invadida  por  ellas.  Estaba  en  un  desierto,  hacía  mucho  calor,  empezó  a  verlo
todo a través de los ojos del personaje.

Jesucristo.

Su cabeza se llenó de luz.

De paz.
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Desde que había salido de casa de Clay,  Lennox no dejaba de darle  vueltas  a  lo  que
acababa de ver.

Recordaba aquellos seis minutos haciendo de Indiana Jones.

La adrenalina a tope.

La cabeza sumergida en un vértigo alucinante.

Se imaginaba en cama con todas sus actrices favoritas en las escenas más tórridas de
sus películas, tocando sus cuerpos, besándolas, y convertido en héroe, en músico, en



futbolista… Sí, Clay lo había dejado bien claro: si existía una imagen, podía meterse en
la piel de quien quisiera.

¡El muy hijo de puta!

¡Había conseguido algo…!

No, no tenía palabras.

¡Y el muy idiota lo quería para él!

—¿Se puede ser más imbécil? —rezongó en voz alta.

Levantó la cabeza y miró el  edificio,  gris,  vulgar y feo.  El  último piso era el  de Clay.
Allí  dentro,  ahora  mismo,  se  escondía  el  mayor  tesoro  de  la  tecnología  moderna.  Y
también, en ese mismo momento, Clay debía estar viviendo en otra película, ajeno a lo
que pasaba más allá de sus ventanas.

Tenía su propio mundo.

El mundo encerrado en miles de historias cinematográficas.

Lennox apretó los puños.

Más que rabia sintió… ¿Qué? ¿Odio, celos, estupefacción?

Tanto tiempo burlándose de las locuras de Clay, y ahora les daba con un canto en los
dientes.

A todos.

¡Y el muy idiota, idiota, idiota, ni siquiera pensaba en hacerse rico!

—¿Un juguete peligroso? ¡Allá cada cual con su vida!

Estaba anocheciendo. La oscuridad caía rápida sobre la ciudad extendiendo su manto
de  sombras.  Lennox  se  imaginó  regresando  a  casa,  su  triste  cubículo,  solo.  ¿Y  para
hacer qué? ¿Dormir? No, no podría. Le bastaría con imaginarse a Clay en su mundo de
fantasía y eso le superaba.

Nada volvería a ser igual.

Nada, salvo que cambiara las cosas.



¿Cómo?

Siguió  mirando  el  último  piso  de  la  casa.  El  ascensor  llegaba  hasta  él.  Después,  un
corto  tramo  de  escaleras  y  el  pequeño  terrado.  ¡Sería  tan  fácil  descolgarse  hasta  la
terraza de Clay!

La idea penetró en su mente como una cuña.

Clay le había enseñado como funcionaba el aparato.

Bastaría un golpe en la cabeza, atarle a la butaca, seleccionar una película en la que el
héroe muriese, colocarle el casco, cortar la conexión para que no pudiera dar la orden
mental de salir, y dejarlo allí.

Pasarían  unos  días,  fingiría  ansiedad  por  la  falta  de  noticias,  iría  con  la  policía,  le
encontrarían  sentado  con  el  casco  puesto  y  la  deducción  sería  rápida.  Muerte
accidental.  Clay no tenía familia,  no tenía a nadie.  Así  que hablaría con el  dueño del
piso y se lo alquilaría, con todo lo de dentro. ¿Por qué no? Tan sencillo…

En cuanto al dinero…

Ya vería cómo lo conseguía. De momento eso no era lo más urgente. A lo mejor podía
vender algún invento de Clay, o sus cosas, muebles, ropa… Lo único que necesitaba, lo
único que quería, era el sintetizador videomaterial.

—¡Hazlo! —le gritó una voz interior.

Una voz poseída por la rabia y la furia.

Clay cruzó la calle y volvió a entrar en el edificio.

Nadie le vio.
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Clay se sentía la mejor persona del mundo.

Sí, no todo era sexo, superhéroes o tocar la guitarra ante medio millón de personas en
un  festival  de  rock.  Había  otras  formas,  otras  experiencias,  otras  películas,  muchas
más maneras de enriquecerse humana, personal y moralmente.

Era Jesucristo.

Toda aquella paz…



Había convertido un puñado de panes y peces en una comilona. Había resucitado a un
hombre  llamado  Lázaro.  Había  dado  un  hermoso  sermón  en  una  montaña.  Había
expulsado a un sinfín de mercaderes del templo. Había llegado a lomos de una mula a
la ciudad mientras el gentío le recibía con palmas.

Estaba cerca del punto en el que ya no podría seguir.

Precisamente  en  aquel  momento,  Poncio  Pilatos  se  levaba  las  manos  en  una  jofaina,
rendido ante la evidencia del fin de aquel hombre.

Clay nunca había sentido tanto amor.

Dio la orden mental y salió de la película.

Se quedó unos segundos sentado, meciéndose en aquella paz y saboreando todo lo que
sentía.  Caray,  uno  podía  llegar  a  ser  un  santo  metiéndose  en  películas  como  la  que
acababa de ver.

Jesucristo sabía que iba a morir y no le importaba.

Era el precio a pagar por la inmortalidad.

¿O no?

Estaba meditando sobre ello cuando escuchó el ruido.

Un roce.

De  haber  estado  dentro  de  la  película,  ni  se  habría  dado  cuenta.  Una  cosa  era  el
timbre de la puerta y otra aquello.  Primero tensó el  cuerpo.  A continuación,  una vez
llegado a la certeza de que tenía un intruso en casa, sintió miedo.

No era un valiente.

Podía llamar a la policía, pero tendría que hablar en voz muy baja para no delatarse.
Luego, igual tardaban diez o quince minutos en llegar. Tiempo suficiente para estar ya
muerto. Si era un ladrón, poco iba a llevarse. Lo malo era que al sentirse descubierto,
igual reaccionaba haciéndole daño, asesinándole.

¿Y si se escondía en un armario?

Se  quitó  el  casco,  se  levantó  de  la  butaca  y  en  la  penumbra  de  la  sala  buscó  algún
objeto contundente. Por suerte veía las películas con la luz apagada. No había ninguna



encendida en todo el apartamento. Lo único sólido que encontró fue un jarrón metálico
que le servía de parco adorno en una estantería. Con él en la mano asomó la cabeza
por el quicio de la puerta.

El intruso estaba en la terraza. Su silueta oscura se perfilaba a contraluz en la negra
noche sin luna. Acababa de forzar la cristalera del comedor. Se disponía a entrar en el
piso.

A Clay se le aceleró el corazón.

—Mierda… mierda… —gimió.

Estaba atrapado. No tenía escapatoria. Ahora se trataba del intruso o de él. Le tocaba
luchar por su vida.

Contuvo la respiración.

El hombre se movía despacio.

Se dirigía justo a donde él estaba, la sala de proyección.

Clay levantó la mano con el jarrón en todo lo alto.

Esperó.

Y cuando el intruso metió la cabeza por el hueco de la puerta, se la golpeó con todas
sus fuerzas.

Mientras  el  hombre  caía  boca  abajo  pesadamente,  Clay  abrió  la  luz  de  inmediato,
dispuesto a echar a correr por la puerta.

No lo hizo.

Se quedó muy quieto y boquiabierto mirando a Lennox.
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El dolor de cabeza era insoportable.

Venía  a  ser  como tener  una  barra  de  hierro  incrustada  en  el  cráneo.  Una barra  que
cambiaba de temperatura, porque de pronto la sentía ardiente y al segundo siguiente
fría como una cuña de hielo.

Lennox intentó abrir los ojos.



¿Por qué le costaba tanto?

¿Y  si  estaba  dormido  pero  despierto  a  la  vez,  como  en  esas  pesadillas  en  que  no
puedes ni siquiera moverte pese a estar consciente?

Se agitó.

Entonces escuchó la voz.

—Lennox.

Alguien le llamaba.

Alguien quería que despertase, sí.

Bueno, no estaba solo.

—Lennox, ¿me oyes?

Oír, le oía. Pero seguía sin reaccionar.

Se agitó un poco más.

Farfulló algo.

—Vamos, despierta.

Un  cachete.  ¿No  había  otra  forma de  hacerle  volver  a  la  vida?  ¿Dónde  estaba?  ¿Por
qué le dolía tanto la cabeza? ¡Tenía que despertar!

Abrió los ojos.

Clay estaba delante de él.

—Bien —suspiró su amigo.

¿Bien? ¿Qué era lo que estaba bien?

—Mi cabeza… —gimió.

Intentó llevarse una mano al lugar en el que sentía la barra de hierro incrustada. No
pudo. Lo intentó de nuevo con el mismo resultado. Nada. Lo probó con la otra. ¿Estaba
paralizado? No, si no podía moverse significaba que seguía dormido. Consciente y con



los ojos abiertos pero dormido.

Miró sus manos.

Atadas.

¿Atadas?

Clay seguía delante de él, de pie. Tenía los brazos cruzados a la altura del pecho.

Lo peor era la cara.

A Lennox no le gustó nada su cara.

Aquella expresión…

—¿Clay?

—Eres un hijoputa.

—¿Qué?

—Querías matarme.

—¿Yo?

—¡Sí, tú! —el grito le dolió tanto como la barra de hierro—. ¡Has vuelto para quitarme
de en medio y quedarte con mi invento cabrón!

—No seas… absurdo.

—¡Los amigos no se descuelgan de noche por el terrado hasta la terraza ni fuerzan la
vidriera para entrar en el piso sin hacer ruido! ¡Tenía que habérmelo imaginado!

Lennox arrugó la cara.

Le costaba hablar.

—Vamos, desátame.

—No.

—Ya te has divertido bastante.



—No.

—¡Que me desates, coño!

Clay ya no le contestó.  Apretó las mandíbulas y comenzó a manipular el  sistema con
movimientos  rápidos  y  precisos.  Fue  entonces  cuando  Lennox  se  dio  cuenta  de  que
llevaba puesto el casco.

Se debatió inútilmente en la butaca.

La butaca instalada frente al equipo del sintetizador videomaterial.

—¿Qué estás haciendo? —le preguntó a su examigo.

—¿No querías mi invento?

—¡Yo  no…!  —agitó  la  cabeza  como  si  así  pudiera  quitarse  el  casco—.  ¡Sácame  eso,
joder!

Clay acabó de hacer las manipulaciones finales.

Entonces se volvió hacia su prisionero.

—Espero que disfrutes de la película —le dijo.

—¿Pero qué…? ¡Espera! ¡Por favor, Clay, espera…!

Primero, se hizo la oscuridad.

Después, Lennox se vio en mitad de una escena muy antigua. Una escena de película
de romanos o algo así. Tenía delante a un hombre con aspecto de patricio, túnica y un
oropel  dorado en la  cabeza,  lavándose las  manos en una jofaina con agua.  Él  estaba
sujeto por dos legionarios, sandalias, falda corta, casco emplumado…

Se sintió muy cansado.

—Lo siento por ti —suspiró el patricio—. Lleváoslo ante el pueblo y que decida él. Que
escoja entre Barrabás o este hombre que dice ser el hijo de Dios…

Lennox supo lo que era terror por primera vez en la vida.

Puro terror.

¿No le había dicho Clay que salía de las películas dando una orden mental?



¿No…?

—¡Quiero salir! —se gritó a sí mismo en silencio.

Nada.

Continuó siendo Jesucristo justo antes de todo su calvario, los latigazos, la corona de
espinas, el paseo cargando la cruz, la crucifixión…

No, jamás hubiera imaginado que el horror pudiera llegar a tanto.

Y seguro que Clay cortaba la película antes de la resurrección.


