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iQué lindo que las chicas Ramirez vengan a visitarme! Eso fue lo primero que dijo
Damidn mientras bajaba de su jeep, nosotras a su alcance, y nos parecio rara esa su
mirada, nos parecié inapropiado el tono; pero qué podiamos reclamar Nina y yo si
pensdbamos que éramos culpables. Habiamos entrado a su propiedad cuando él no
estaba y, hasta ese momento, no nos habia parecido tan malo, ni raro porque
sentiamos, mi hermana y yo, que conociamos al lechero desde siempre, porque dia por
medio pasaba por casa, muy de manana, a dejarle tres litros de leche a mama. Se
llamaba Damian y manejaba un jeep viejo que escuchdbamos llegar desde antes de
que torciera por la esquina de nuestra calle.

Nunca habiamos hablado con él, pero sabiamos cémo llegar hasta su finca que, en
bicicleta, no quedaba muy lejos de casa. Una vez, estdbamos pasando por ahi con
nuestros padres y ellos se detuvieron un rato a conversar con él. Damidn insistié en
hacernos pasar y nos invité refresco de tamarindo. A Nina nunca le gustd el
tamarindo.

Esa vez, conocimos un poco el lugar donde vivia: un cuarto oscuro al que no entramos,
un corral para las vacas, un aljibe de donde sacaba agua; pero en realidad no
sabiamos qué clase de persona era, (0 si? Habiamos percibido, al menos a mi me
parecié aquella vez, que mamad tenia apuro por irse y que, en cambio, Damidn insistia
en que la visita se alargara, contando una cosa y luego otra, hablando sin parar, y
luego la mirada de ella a papd, haciendo que él enseguida diga Lo sentimos mucho, de
veras tenemos que irnos.

Si Nina no habia percibido el fastidio de mama aquella vez, tal vez tuve que haber sido
yo la que dijera Vamonos. Yo tendria que haber dicho Mejor vdmonos, no entremos.
Pero no dije nada cuando llegamos, pasadas las cuatro de la tarde, a la lecheria.
Seguramente, Damian habia terminado la segunda ordefia y se habia ido a repartir su
leche, porque él no estaba y su jeep tampoco. Yo siempre me complico con las puertas,
pero a Nina le resulté facil abrir el portdén; apenas tuvo que levantar el lazo de
alambre que abrazaba el mojén e impedia que la puerta se abriera sola.

Aun sabiendo que no habia nadie, Nina grit6 desde la entrada jBuenas tardes!,
aplaudiendo para que nos escuchara, como solia hacer papa. Yo no le dije nada, no le
adverti cuando cruzamos el porton, cuando entramos, dejando las bicis botadas sobre
el pasto. Solamente los perros salieron. Solo los perros salieron a nuestro encuentro,
primero ladrando y después batiendo las colas. Eran tres: todos medianos, con el lomo
negro y el pecho y las patas amarillas. Nadie mas sali6. Igual entramos. Para qué
habremos entrado.



Goliat fue el primero en acercarse a nosotras, después los otros dos: Sansén y Pintu.
Querian lamernos las manos. A Nina nunca le gusto sentir la lengua de los perros, asi
que no se acercaba a ellos, ni dejaba que se le apegaran. Ademas, Su duefio no esta,
me dijo. Recuerdo que lo dijo con el temor que ya le conocia, que no era el terror que
vendria después. Era el temor habitual.

Pero a mi en ese entonces me gustaban los perros y, cuando veia alguno en la calle, lo
acariciaba aunque no lo conociera; asi que también a estos me les acerqué
habldandoles bajito y sobandoles el lomo, pensando que todo estaba bien, pero en
realidad era raro estar ahi.

Todas las puertas habian quedado abiertas y, mas que una propiedad vacia, parecia
una granja abandonada. Incluso el aljibe, que nos habia fascinado cuando habiamos
venido con papa y mamad, nos resultd misterioso cuando nos apoyamos en la pared de
ladrillos que lo rodeaba y miramos para adentro, intentando encontrar su fondo. All3,
muy abajo, nuestras cabezas, la tuya y la mia, se recortaban rodeadas del brillo de la
tarde, que llegaba mermado hasta el agua. Las palabras dichas en esa boca oscura, el
pozo nos las devolvia agujereadas por la distancia. ¢Qué palabras dijimos, cémo nos
fueron devueltas?, seguro que festejamos cada una, cuando teniamos el cuerpo todavia
entero, cuando aun no cargabamos el secreto, qué palabras dijimos, ya no recuerdo,
pero después nos pusimos a dar vueltas.

La lecheria en si no era muy grande. Se trataba de un corral con cerca de madera que
tenia tres divisiones, la mas pequena para el ordefno. Esa era la inica que tenia el piso
de cemento. El resto del corral estaba lleno de barro y habia que atravesarlo haciendo
equilibrio para no ensuciarse demasiado.

Frente al corral, al otro lado de un canchén pedregoso, estaban los dos cuartos que
hacian de vivienda. Me acuerdo de esos cuartos, como no. Todavia viene a mis ojos el
hueco oscuro que dejaban las puertas abiertas, el agujero rectangular simulando una
ventana, que empujaba su noche interior hasta donde estdbamos. Nosotras ya
habiamos visto todo eso cuando vinimos con nuestros padres: el corral, los dos cuartos
con las puertas abiertas; pero no habiamos entrado. Hubiéramos querido, por ejemplo,
pisar el barro verde que cubria todo el piso del corral, hurgar entre los aparejos
extrafios, conocer las herramientas. Pero mama no quiso que nos alejaramos. En un
rato ya nos vamos, nos dijo aquella vez.

Ahora, en cambio, Damidn no estaba y pensamos que no habia peligro. ¢Vamos a ver?,
dijo Nina; y yo, que tanto queria ver las cosas extraflas que él manejaba, Vamos, le
dije, en vez de decirle Vamonos, ya se hace tarde. Entonces nos quedamos.

Era como si los objetos estuvieran, de repente, a disposicién nuestra, silenciosos y
quietos, con todo su misterio volcado hacia afuera para que lo pudieran ver nuestros



ojos. Bajo un alero detras de los comederos, para que los animales no pudieran llegar,
estaban apiladas las talegas de alimento balanceado y de pepita de algodén. Las
grandes bolsas de balanceado y de pepita de algodoén, puestas unas sobre otras,
delante de nosotras. Ahora si podiamos meter nuestras manos en esa masa confusa,
entre suave y aspera, de las pepitas, podiamos sentir los redondos peludos de las
pepas y el olor dulzén que se quedaba después entre nuestros dedos, llenos de polvo.
Podiamos tomar el alimento balanceado con una pequeina pala y derramarlo en los
comederos y, al hacerlo, se levantaba el aroma del afrecho, del maiz, del pasto ahi
metido y triturado, el aroma que venia caracoleando a nuestras narices. Podiamos
coger el lazo, jugar un rato a perseguirnos con el chicote, como nos reiamos, y los
perros ladraban y nos perseguian al mismo tiempo, confundidos, sin saber si nosotras
jugdbamos o si habia amenaza en nuestro escaparnos y alcanzarnos. También
revisamos los lienzos en los que el lechero envolvia el queso. Revisar, como si
fuéramos las inspectoras de algo o de alguien, si habia dejado los baldes de ordena
bien lavados; y agarrar los frascos de la veterinaria para ver si podiamos leer las
etiquetas sin equivocarnos, imagindndonos para qué era cada uno de los remedios,
abriendo las tapas y asomando nuestras narices al olor algunas veces picante, otras
amargo y penetrante, mientras Pintu y Goliat se relamian los hocicos. Cada objeto
tenia un aroma novedoso. A animal, a leche, a quimico, a hierro oxidado.

Nos trepamos a las maderas del corral, hasta el escafio mas alto para poder mirar mas
alla, los perros intentaban alcanzarnos apoyando sus pezuinas delanteras contra los
travesafios. Una especie de grasa hedionda se quedd pegada a nuestra piel,
haciéndonos sentir incomodas y sucias, como si lo pegajoso no se fuera a quitar mas
de nuestras manos. Tal vez si hubiéramos visto eso como una premonicién, pienso
ahora, nos hubiéramos ido a tiempo, pero creimos que era solo parte del juego.

Después, un rato de esos, los perros sintieron algo en direccién al camino. Detuvieron
su rodearnos y su batirnos la cola, queddndose estaticos con la cabeza volcada, las
orejas paradas. Ladraron y después, al unisono, emprendieron carrera hacia el portén,
alejandose de nosotras. Al instante sentimos miedo, aunque ninguna de nosotras dijera
nada.

Nos quedamos quietas mirando hacia donde los perros habian desaparecido y pronto
pudimos escuchar el motor inconfundible del jeep. De inmediato, nos bajamos de la
cerca y vimos que los tres perros ya ladraban y batian la cola, expectantes delante del
porton. Nosotras dejamos en su lugar cualquier cosa que hubiéramos podido
desordenar y nos limpiamos los rastros de balanceado de la ropa. Todavia teniamos la
idea de huir antes de que Damian terminara de llegar, pero no fue posible. Cuando
vimos que el jeep ya asomaba la trompa atravesando el portén, nos miramos
asustadas, aunque en ese momento aun no teniamos razones para temer, o quiza si,
porque estdbamos hurgando cosas en una propiedad que no era la nuestra.

El jeep ingresé aplastando las briznas de hierba con sus llantas viejas, a mis ojos viene



clara la vision de los abrojos siendo destruidos y, por la ventanilla abierta de la
movilidad, los ojos del hombre viéndonos salir del corral, sacudiéndonos las manos y
ocultandolas tras la espalda.

Damian parqueod junto a los cuartos, en el canchdén pedregoso, y bajo sin despegarnos
los ojos. Sonreia. Fue ahi, exactamente ahi, que dijo: jQué lindo que las chicas
Ramirez vengan a visitarme! Buenas tardes Damian, dijo Nina, su voz temblaba un
poco. Buenas tardes, la imité. Vivia imitdndola. Ahi, el lechero se nos acerco y nos
alcanzo la mano derecha, primero a mi, que la tomé a modo de saludo, vi que me veia
a los ojos. Después a vos, la mano derecha, que también estrechaste y eso aproveché
¢l para jalarte hacia si y rodearte con sus brazos, en un gesto brusco y excesivo, sus
brazos de ordenar cada dia, de abrir y cerrar portones, de lacear terneros y tumbarlos
contra el barro, yo mirandolo, yo mirandola. Sefiorita Nina, quién diria, bienvenida.
Nina estds en mis ojos, yo te veo perdida en el abrazo, tus labios tensos, tus ojos
azorados. Vengan, vengan mis nifnas; cuando dejé de apretar a Nina contra si, Les
invito un refresco.

Gracias, pero tenemos que irnos, los ojos suplicantes de mi hermana. Me acuerdo que
los perros se habian tumbado en el suelo y miraban a su amo.

No, no. De ninguna manera. No habia forma alguna, ¢no? Pero el secreto esta a salvo
conmigo, yo lo guardo en una jaula de oro, cubierta bajo mi esternén.

Tomé nuestras manos, nuestras manos azoradas y temerosas rodeadas por sus dedos
callosos, y nos condujo hacia los cuartos, nos hizo cruzar la puerta de uno de ellos. Al
principio, no vimos nada porque nuestros ojos se habian acostumbrado al brillo de
afuera y en la pieza las cortinas estaban corridas. De inmediato, sentimos el aire
apretado de ahi adentro, el aire encerrado, no flotante en la oscuridad, sino detenido y
descompuesto.

A medida que nuestros ojos se acostumbraban a la penumbra, desde nuestros pechos
reconocimos una mesa, dos sillas, un banador apoyado en un taburete junto a la
ventana, anaqueles y, al fondo, el horror: una cama.

Siéntense, chicas, liberandonos las manos. Por un momento, nos dio la espalda y
volqué a mirar. Estaba Nina sentada a mi costado, sus manos apretujando la polera,
tal vez anticipando... ¢qué?, si era solo amabilidad ¢no?, pero habia pasado, estaba
pasando, ¢qué?, Nina, ¢qué esta pasando? Su dulce torso, estrecho, subiendo y
bajando con impetu, como si estuviera a punto de asfixiarse. Lo que no se dice,
hermana, yo tampoco lo diré.

Damidn sacé dos vasos de la alacena, los puso sobre la mesa y tomé la jarra para
servirnos refresco. Nos alcanzé los vasos llenos y, cuando los cogimos, él tardé en
apartar sus manos, para asegurarse de conseguir un roce con nuestros dedos. Su



aspereza en la piel de Nina. Todo resultaba sucio, asi que apuré el refresco y me paré,
igual que ella.

Nos dirigimos hacia la puerta, urgidas por llegar afuera, al canchén abierto, al sol que
iba abandondndonos. Entonces, él se puso entre nosotras y pasd su mano sobre la
espalda de Nina. Pero no deberian irse tan pronto, les puedo mostrar la propiedad.
Nina en silencio, paralizada de la cintura para arriba, su rostro ahora contra las
costillas de ese hombre.

Por favor, tenemos que irnos, aventuré, y nos pusimos en marcha, mi hermana sin
liberarse de la contundencia de ese brazo. En eso, ganamos el canchén, pero ya no era
el mismo canchon de antes. Vimos hacia el corral deslucido y vacio, rodeado de tablas
viejas que armaban un cerco enclenque, a punto de derrumbarse en cualquier
momento. (Dénde estaban las vacas? En esa casa, todo perdia sentido sin las vacas,
sin su rumiar constante, sin el ajetreo del trabajo, sin nadie que le dijera al lechero
que realmente teniamos que irnos. Escudlidos y hambrientos, los perros se nos
acercaron inquietos. Vengan, les voy a mostrar el corral; sin dejar de abrazar a Nina.
iYa lo vimos!, se me ocurriéo decirle, porque alguien debia decir algo y vos, Nina,
parecias paralizada. Yo la miraba y estaba paralizada.

¢Ah si? O sea que las chicas estuvieron hurgando mis cosas.

En realidad, no hurgamos nada, solo paseamos un poco; la debilidad en su voz,
mientras se escurria del abrazo feroz. jPero si no me enoja! Yo encantado con la visita.
Se nos acabaron las palabras.

No estdbamos acostumbradas a sostener la charla de los adultos. Miramos alrededor,
Damian envolviéndonos con el brillo de sus ojos, los perros jadeando alrededor de
nuestras piernas, atentos a todo lo que pasaba. ¢Nos perseguirian si corriéramos?
¢Nos ladrarian, abririan sus hocicos, nos incrustarian sus colmillos si intentaramos
escapar? Hasta mis perros se alegran de ver a las senoritas. Ellos, que atacan a la
gente intrusa, dijo el lechero, tal vez adivinando nuestro pensamiento. Bueno, muchas
gracias, intenté yo y me puse en camino hacia las bicicletas, que habian quedado junto
al portén.

Pasé un tiempo indefinido, un tiempo en el que pensé que nos habiamos librado, en el
que parecia que diciendo “muchas gracias” podriamos habernos ido, como si esa frase
tuviera el peso de papéa diciendo De veras tenemos que irnos; Pero la sefiorita Nina
quiere conocer la queseria. La senorita Nina quiere, mi corazon disparado. Quiero
irme, murmuro ella, tal vez retirandolo de su cuerpo, tal vez ahora abiertamente,
renegando de los brazos de ese hombre.

Yo, que ya habia avanzado, volqué y vi cdmo él se reia, divertido, apartandose de ella,
dejandola por un instante venir hacia mi; Nina, tu paso apresurado, tu rostro livido, y



luego él lanzandose tras de ti. Estds en mis ojos, Nina, que emprendes el trote, pero él
que te alcanza con el rostro ahora cambiado, ya no amable, ahora con las mandibulas
apretadas, los labios fruncidos, las narinas ensanchadas, te toma del brazo, te jala
contra si. Hermana, vos gritas, yo te tengo en mis ojos, gritas No, pero el hombre no te
escucha. Ya no.

En eso, mi cuerpo se esfuma. Soy un latir escandalizado del corazdén. Los brazos,
apenas una brisa débil. Ahora mis ojos mas cerca de la confusién de dos que luchan,
Nina sofocada, él decidido, dos que se enredan en brazos que acercan y alejan, que la
arrastran en direccion a su cuarto, todos sus musculos imponiéndose sobre la
repulsion y el asco, sobre el terror de sus dedos delgados y timidos, sus dedos
pequenos que no le alcanzan para liberarse del aliento denso. Las piernas se me
doblan, trastabillo de los pies, alargo el brazo, pero el hombre y mi hermana se alejan
hacia la sombra del cuarto, los veo cruzar la puerta, a tumbos la veo, una masa
confusa, tus ojos, Nina, desapareciendo tras las paredes. Un vacio explota en mi
cabeza, todo se destroza y el vacio se expande en mi boca, se atraganta con mi lengua,
con mi saliva, con mis ojos acercandose a esa puerta, al sonido de la lucha, una silla
que cae, reconozco tu gemido hermana, mi hermana, mi hermana. En eso, algo se
rompe, una jarra, un vaso, un vidrio se rompe. El silencio. Tres segundos. Lo oscuro.

Nina sale disparada, Nina sale toda despeinada, ojos de loca, ropa desarreglada, Nina
no me ve, no me mira, yo ya no estoy y ella que se va contra el pozo como para tirarse
dentro, pero el hombre la alcanza y la aprieta contra el muro, se frota contra la cintura
estrecha mientras yo tomo una piedra, ya sin pensar corro, corro y le pego en la
cabeza, aferrada a esa piedra, mi mano la golpea contra el craneo sudado, humedo el
pelo, sabiendo que vos estas ahi mismo en algun lugar, Nina, el sol en el cielo, su brillo
cayendo una, dos veces contra el hombre que te suelta, el sonido de la piedra
golpeando el craneo, pdjaros volando alto, se contrae y se desparrama en el suelo ese
hombre, brisa a la deriva, los ojos abiertos, pero sin mirar. Nina se da la vuelta, le sale
sangre por la boca, quiero abrazarla, pero el hombre apoya sus manos en la tierra e
intenta ponerse de pie, sé cémo te sientes, se apoya en el muro junto al pozo, se
incorpora, el espanto. Lo empujo con estos brazos, pero apenas logro que su torso
retroceda un poco. Me mira, se agarra la nuca, florece un arbol, su mano vuelve
ensangrentada, me maldice. Entonces me aferro a una pierna suya, mis brazos: un rio
que corre libre y, en eso, cientas, miles de libélulas al sol, sabes a qué me refiero,
mariposas todas divirtiéndose, sabes qué estoy diciendo; libélulas, unas lo cogen de la
otra pierna, enredadas en el olor de sus pantalones, otras lo sujetan por las rodillas,
otras machacan su pecho con piedras que también ellas han traido, eso es lo que
quiero decir, mi hermana también, libélulas, sabes a lo que me refiero, ;no sabes?, con
sus cientos de brazos lo sacuden, lo golpean, sé como me siento y me siento bien,
machacando, flores florecen y me siento bien. Lo levantamos, ahora tiene los ojos
cerrados y casi no podemos con su peso, los pajaros saben como me siento, lo
arrastramos, lo jalamos de sus brazos de ordenar, de cerrar portones, lo arrastramos
de sus brazos de retener, de sus cabellos sangrantes, me estoy sintiendo bien.



Lo montamos sobre el muro del pozo, ya estd adentro su cabeza ensangrentada, el
agua al final del dia, sus hombros, su pecho colgando hacia adentro del pozo, y
seguimos empujandolo, miles de mariposas divirtiéndose, desde abajo, nuestros
cientos de manos, nuestros miles de dedos suspendiéndolo de los pies para que vaya
resbaldndose, lento, pesado, hacia la boca profunda, raspandose la piel, la ropa sucia,
el hombre es un trapo viejo cayendo hacia el agua en un silencio interminable, me
siento bien y después escuchamos el chocarse definitivo y tnico contra el agua,
cuando por fin se estrella contra el reflejo del cielo rojo.

Nos llega un eco irreconocible, un gemido salvaje, dos. Jamas olvido ese suspiro ronco.
Jamas me olvido de ese suspiro torpe. Después, nada. Los perros ladran, agitados, se
enroscan en nuestras piernas, pero no pensamos en ellos. Cuanto tiempo habremos
estado junto al pozo, no sé, temblando, pensando que podria volver a emerger en
cualquier momento, aferrados nuestros dedos a las piedras para golpearlas otra vez
contra su cabeza.

No sé cémo nos compusimos para volver a casa. Llevamos nuestros cuerpos rotos
hasta las bicicletas y montamos. Los perros se quedaron dando vueltas alrededor del
pozo. Aullaban, apoyaban sus patas delanteras contra el muro, intentaban mirar
dentro. Batian la cola, ladraban. Salimos. Ahi en el camino, ya empezaba la noche y
una brisa fresca se deslizaba contra nuestras piernas. Antes de irnos, Nina bajo de la
bici y cerré el portén para que todo quedara tal como lo habiamos encontrado.

Las estrellas brillando y cayé sobre nosotras la contundencia eterna de lo que
habiamos hecho. Ya era de noche y el camino estaba oscuro cuando supimos. Todo lo
demas parecia pequeio, una anécdota. El camino de vuelta fue apenas un viento que
pasa. Llegamos para la cena, pero no quisimos comer nada. Las excusas ante nuestros
padres. Dijimos que habiamos tomado agua de una poza, que nos dolia mucho la
panza, que por eso nuestra palidez, nuestros ojos llorosos, nuestro respirar afiebrado.
Incluso que ellos nos creyeran o no era un dato sin importancia. Lo mismo que nuestra
casa y nuestros juguetes, nuestras camas: todo era mindsculo. Y nos dejaron ir a
dormir, a pesar de haber apedreado el craneo de un hombre hasta quebrarlo.

“¢Qué habrd sido del lechero?” pregunté mama dias después, oteando a través de la
ventana.

Tardaron mas de una semana en irlo a buscar y encontrar su cuerpo, putrefacto,
dentro del pozo. A todos les parecio extrafio que se hubiera caido dentro, pero nadie
averiguo nada. Era un hombre solo, sin familia conocida, sin amigos. Asi que no hubo
que avisar a nadie. Lo velaron en su mismo cuarto, pero nuestros padres no fueron.
Algun desconocido se llevé a los perros.



