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¡Qué  lindo  que  las  chicas  Ramírez  vengan  a  visitarme!  Eso  fue  lo  primero  que  dijo
Damián mientras bajaba de su jeep, nosotras a su alcance, y nos pareció rara esa su
mirada,  nos  pareció  inapropiado  el  tono;  pero  qué  podíamos  reclamar  Nina  y  yo  si
pensábamos  que  éramos  culpables.  Habíamos  entrado  a  su  propiedad  cuando  él  no
estaba  y,  hasta  ese  momento,  no  nos  había  parecido  tan  malo,  ni  raro  porque
sentíamos, mi hermana y yo, que conocíamos al lechero desde siempre, porque día por
medio  pasaba  por  casa,  muy  de  mañana,  a  dejarle  tres  litros  de  leche  a  mamá.  Se
llamaba  Damián  y  manejaba  un  jeep  viejo  que  escuchábamos  llegar  desde  antes  de
que torciera por la esquina de nuestra calle.

Nunca  habíamos  hablado  con  él,  pero  sabíamos  cómo  llegar  hasta  su  finca  que,  en
bicicleta,  no  quedaba  muy  lejos  de  casa.  Una  vez,  estábamos  pasando  por  ahí  con
nuestros  padres  y  ellos  se  detuvieron un rato  a  conversar  con él.  Damián insistió  en
hacernos  pasar  y  nos  invitó  refresco  de  tamarindo.  A  Nina  nunca  le  gustó  el
tamarindo.

Esa vez, conocimos un poco el lugar donde vivía: un cuarto oscuro al que no entramos,
un  corral  para  las  vacas,  un  aljibe  de  donde  sacaba  agua;  pero  en  realidad  no
sabíamos  qué  clase  de  persona  era,  ¿o  sí?  Habíamos  percibido,  al  menos  a  mí  me
pareció aquella vez, que mamá tenía apuro por irse y que, en cambio, Damián insistía
en  que  la  visita  se  alargara,  contando  una  cosa  y  luego  otra,  hablando  sin  parar,  y
luego la mirada de ella a papá, haciendo que él enseguida diga Lo sentimos mucho, de
veras tenemos que irnos.

Si Nina no había percibido el fastidio de mamá aquella vez, tal vez tuve que haber sido
yo  la  que  dijera  Vámonos.  Yo  tendría  que haber  dicho  Mejor  vámonos,  no  entremos.
Pero  no  dije  nada  cuando  llegamos,  pasadas  las  cuatro  de  la  tarde,  a  la  lechería.
Seguramente, Damián había terminado la segunda ordeña y se había ido a repartir su
leche, porque él no estaba y su jeep tampoco. Yo siempre me complico con las puertas,
pero  a  Nina  le  resultó  fácil  abrir  el  portón;  apenas  tuvo  que  levantar  el  lazo  de
alambre que abrazaba el mojón e impedía que la puerta se abriera sola.

Aun  sabiendo  que  no  había  nadie,  Nina  gritó  desde  la  entrada  ¡Buenas  tardes!,
aplaudiendo para que nos escuchara, como solía hacer papá. Yo no le dije nada, no le
advertí cuando cruzamos el portón, cuando entramos, dejando las bicis botadas sobre
el pasto. Solamente los perros salieron. Solo los perros salieron a nuestro encuentro,
primero ladrando y después batiendo las colas. Eran tres: todos medianos, con el lomo
negro  y  el  pecho  y  las  patas  amarillas.  Nadie  más  salió.  Igual  entramos.  Para  qué
habremos entrado.



Goliat fue el primero en acercarse a nosotras, después los otros dos: Sansón y Pintu.
Querían lamernos las manos. A Nina nunca le gustó sentir la lengua de los perros, así
que no se acercaba a ellos, ni dejaba que se le apegaran. Además, Su dueño no está,
me dijo. Recuerdo que lo dijo con el temor que ya le conocía, que no era el terror que
vendría después. Era el temor habitual.

Pero a mí en ese entonces me gustaban los perros y, cuando veía alguno en la calle, lo
acariciaba  aunque  no  lo  conociera;  así  que  también  a  estos  me  les  acerqué
hablándoles  bajito  y  sobándoles  el  lomo,  pensando  que  todo  estaba  bien,  pero  en
realidad era raro estar ahí.

Todas  las  puertas  habían  quedado  abiertas  y,  más  que  una  propiedad  vacía,  parecía
una  granja  abandonada.  Incluso  el  aljibe,  que  nos  había  fascinado  cuando  habíamos
venido con papá y mamá, nos resultó misterioso cuando nos apoyamos en la pared de
ladrillos que lo rodeaba y miramos para adentro, intentando encontrar su fondo. Allá,
muy abajo, nuestras cabezas, la tuya y la mía, se recortaban rodeadas del brillo de la
tarde, que llegaba mermado hasta el agua. Las palabras dichas en esa boca oscura, el
pozo  nos  las  devolvía  agujereadas  por  la  distancia.  ¿Qué palabras  dijimos,  cómo nos
fueron devueltas?, seguro que festejamos cada una, cuando teníamos el cuerpo todavía
entero,  cuando aún no cargábamos el  secreto,  qué palabras dijimos,  ya no recuerdo,
pero después nos pusimos a dar vueltas.

La lechería en sí no era muy grande. Se trataba de un corral con cerca de madera que
tenía tres divisiones, la más pequeña para el ordeño. Esa era la única que tenía el piso
de cemento. El resto del corral estaba lleno de barro y había que atravesarlo haciendo
equilibrio para no ensuciarse demasiado.

Frente  al  corral,  al  otro  lado de  un canchón pedregoso,  estaban los  dos  cuartos  que
hacían de vivienda. Me acuerdo de esos cuartos, cómo no. Todavía viene a mis ojos el
hueco oscuro que dejaban las puertas abiertas, el agujero rectangular simulando una
ventana,  que  empujaba  su  noche  interior  hasta  donde  estábamos.  Nosotras  ya
habíamos visto todo eso cuando vinimos con nuestros padres: el corral, los dos cuartos
con las puertas abiertas; pero no habíamos entrado. Hubiéramos querido, por ejemplo,
pisar  el  barro  verde  que  cubría  todo  el  piso  del  corral,  hurgar  entre  los  aparejos
extraños,  conocer  las  herramientas.  Pero  mamá no  quiso  que  nos  alejáramos.  En  un
rato ya nos vamos, nos dijo aquella vez.

Ahora, en cambio, Damián no estaba y pensamos que no había peligro. ¿Vamos a ver?,
dijo  Nina;  y  yo,  que  tanto  quería  ver  las  cosas  extrañas  que  él  manejaba,  Vamos,  le
dije, en vez de decirle Vámonos, ya se hace tarde. Entonces nos quedamos.

Era  como  si  los  objetos  estuvieran,  de  repente,  a  disposición  nuestra,  silenciosos  y
quietos, con todo su misterio volcado hacia afuera para que lo pudieran ver nuestros



ojos. Bajo un alero detrás de los comederos, para que los animales no pudieran llegar,
estaban  apiladas  las  talegas  de  alimento  balanceado  y  de  pepita  de  algodón.  Las
grandes  bolsas  de  balanceado  y  de  pepita  de  algodón,  puestas  unas  sobre  otras,
delante  de  nosotras.  Ahora  sí  podíamos meter  nuestras  manos  en  esa  masa  confusa,
entre  suave  y  áspera,  de  las  pepitas,  podíamos  sentir  los  redondos  peludos  de  las
pepas y el olor dulzón que se quedaba después entre nuestros dedos, llenos de polvo.
Podíamos  tomar  el  alimento  balanceado  con  una  pequeña  pala  y  derramarlo  en  los
comederos  y,  al  hacerlo,  se  levantaba  el  aroma  del  afrecho,  del  maíz,  del  pasto  ahí
metido  y  triturado,  el  aroma  que  venía  caracoleando  a  nuestras  narices.  Podíamos
coger  el  lazo,  jugar  un  rato  a  perseguirnos  con  el  chicote,  cómo  nos  reíamos,  y  los
perros ladraban y nos perseguían al mismo tiempo, confundidos, sin saber si nosotras
jugábamos  o  si  había  amenaza  en  nuestro  escaparnos  y  alcanzarnos.  También
revisamos  los  lienzos  en  los  que  el  lechero  envolvía  el  queso.  Revisar,  como  si
fuéramos  las  inspectoras  de  algo  o  de  alguien,  si  había  dejado  los  baldes  de  ordeña
bien  lavados;  y  agarrar  los  frascos  de  la  veterinaria  para  ver  si  podíamos  leer  las
etiquetas  sin  equivocarnos,  imaginándonos  para  qué  era  cada  uno  de  los  remedios,
abriendo  las  tapas  y  asomando  nuestras  narices  al  olor  algunas  veces  picante,  otras
amargo  y  penetrante,  mientras  Pintu  y  Goliat  se  relamían  los  hocicos.  Cada  objeto
tenía un aroma novedoso. A animal, a leche, a químico, a hierro oxidado.

Nos trepamos a las maderas del corral, hasta el escaño más alto para poder mirar más
allá,  los  perros  intentaban  alcanzarnos  apoyando  sus  pezuñas  delanteras  contra  los
travesaños.  Una  especie  de  grasa  hedionda  se  quedó  pegada  a  nuestra  piel,
haciéndonos sentir incómodas y sucias, como si lo pegajoso no se fuera a quitar más
de  nuestras  manos.  Tal  vez  si  hubiéramos  visto  eso  como  una  premonición,  pienso
ahora, nos hubiéramos ido a tiempo, pero creímos que era solo parte del juego.

Después, un rato de esos, los perros sintieron algo en dirección al camino. Detuvieron
su  rodearnos  y  su  batirnos  la  cola,  quedándose  estáticos  con  la  cabeza  volcada,  las
orejas paradas. Ladraron y después, al unísono, emprendieron carrera hacia el portón,
alejándose de nosotras. Al instante sentimos miedo, aunque ninguna de nosotras dijera
nada.

Nos quedamos quietas mirando hacia donde los perros habían desaparecido y pronto
pudimos  escuchar  el  motor  inconfundible  del  jeep.  De  inmediato,  nos  bajamos  de  la
cerca y vimos que los tres perros ya ladraban y batían la cola, expectantes delante del
portón.  Nosotras  dejamos  en  su  lugar  cualquier  cosa  que  hubiéramos  podido
desordenar y nos limpiamos los rastros de balanceado de la ropa. Todavía teníamos la
idea  de  huir  antes  de  que  Damián  terminara  de  llegar,  pero  no  fue  posible.  Cuando
vimos  que  el  jeep  ya  asomaba  la  trompa  atravesando  el  portón,  nos  miramos
asustadas,  aunque en ese momento aún no teníamos razones para temer,  o  quizá  sí,
porque estábamos hurgando cosas en una propiedad que no era la nuestra.

El jeep ingresó aplastando las briznas de hierba con sus llantas viejas, a mis ojos viene



clara  la  visión  de  los  abrojos  siendo  destruidos  y,  por  la  ventanilla  abierta  de  la
movilidad, los ojos del hombre viéndonos salir  del corral,  sacudiéndonos las manos y
ocultándolas tras la espalda.

Damián parqueó junto a los cuartos, en el canchón pedregoso, y bajó sin despegarnos
los  ojos.  Sonreía.  Fue  ahí,  exactamente  ahí,  que  dijo:  ¡Qué  lindo  que  las  chicas
Ramírez  vengan  a  visitarme!  Buenas  tardes  Damián,  dijo  Nina,  su  voz  temblaba  un
poco.  Buenas  tardes,  la  imité.  Vivía  imitándola.  Ahí,  el  lechero  se  nos  acercó  y  nos
alcanzó la mano derecha, primero a mí, que la tomé a modo de saludo, vi que me veía
a los ojos. Después a vos, la mano derecha, que también estrechaste y eso aprovechó
él para jalarte hacia sí y rodearte con sus brazos, en un gesto brusco y excesivo, sus
brazos de ordeñar cada día, de abrir y cerrar portones, de lacear terneros y tumbarlos
contra  el  barro,  yo  mirándolo,  yo  mirándola.  Señorita  Nina,  quién  diría,  bienvenida.
Nina  estás  en  mis  ojos,  yo  te  veo  perdida  en  el  abrazo,  tus  labios  tensos,  tus  ojos
azorados.  Vengan,  vengan  mis  niñas;  cuando  dejó  de  apretar  a  Nina  contra  sí,  Les
invito un refresco.

Gracias, pero tenemos que irnos, los ojos suplicantes de mi hermana. Me acuerdo que
los perros se habían tumbado en el suelo y miraban a su amo.

No, no. De ninguna manera. No había forma alguna, ¿no? Pero el secreto está a salvo
conmigo, yo lo guardo en una jaula de oro, cubierta bajo mi esternón.

Tomó nuestras manos, nuestras manos azoradas y temerosas rodeadas por sus dedos
callosos, y nos condujo hacia los cuartos, nos hizo cruzar la puerta de uno de ellos. Al
principio,  no  vimos  nada  porque  nuestros  ojos  se  habían  acostumbrado  al  brillo  de
afuera  y  en  la  pieza  las  cortinas  estaban  corridas.  De  inmediato,  sentimos  el  aire
apretado de ahí adentro, el aire encerrado, no flotante en la oscuridad, sino detenido y
descompuesto.

A medida que nuestros ojos se acostumbraban a la penumbra, desde nuestros pechos
reconocimos  una  mesa,  dos  sillas,  un  bañador  apoyado  en  un  taburete  junto  a  la
ventana, anaqueles y, al fondo, el horror: una cama.

Siéntense,  chicas,  liberándonos  las  manos.  Por  un  momento,  nos  dio  la  espalda  y
volqué a mirar.  Estaba Nina sentada a mi costado,  sus manos apretujando la  polera,
tal  vez  anticipando…  ¿qué?,  si  era  solo  amabilidad  ¿no?,  pero  había  pasado,  estaba
pasando,  ¿qué?,  Nina,  ¿qué  está  pasando?  Su  dulce  torso,  estrecho,  subiendo  y
bajando  con  ímpetu,  como  si  estuviera  a  punto  de  asfixiarse.  Lo  que  no  se  dice,
hermana, yo tampoco lo diré.

Damián  sacó  dos  vasos  de  la  alacena,  los  puso  sobre  la  mesa  y  tomó  la  jarra  para
servirnos  refresco.  Nos  alcanzó  los  vasos  llenos  y,  cuando  los  cogimos,  él  tardó  en
apartar  sus  manos,  para  asegurarse  de  conseguir  un  roce  con  nuestros  dedos.  Su



aspereza en la piel de Nina. Todo resultaba sucio, así que apuré el refresco y me paré,
igual que ella.

Nos dirigimos hacia la puerta, urgidas por llegar afuera, al canchón abierto, al sol que
iba  abandonándonos.  Entonces,  él  se  puso  entre  nosotras  y  pasó  su  mano  sobre  la
espalda  de  Nina.  Pero  no  deberían  irse  tan  pronto,  les  puedo  mostrar  la  propiedad.
Nina  en  silencio,  paralizada  de  la  cintura  para  arriba,  su  rostro  ahora  contra  las
costillas de ese hombre.

Por  favor,  tenemos  que  irnos,  aventuré,  y  nos  pusimos  en  marcha,  mi  hermana  sin
liberarse de la contundencia de ese brazo. En eso, ganamos el canchón, pero ya no era
el mismo canchón de antes. Vimos hacia el corral deslucido y vacío, rodeado de tablas
viejas  que  armaban  un  cerco  enclenque,  a  punto  de  derrumbarse  en  cualquier
momento.  ¿Dónde estaban las  vacas?  En esa casa,  todo perdía  sentido sin  las  vacas,
sin  su  rumiar  constante,  sin  el  ajetreo  del  trabajo,  sin  nadie  que  le  dijera  al  lechero
que  realmente  teníamos  que  irnos.  Escuálidos  y  hambrientos,  los  perros  se  nos
acercaron inquietos. Vengan, les voy a mostrar el corral; sin dejar de abrazar a Nina.
¡Ya  lo  vimos!,  se  me  ocurrió  decirle,  porque  alguien  debía  decir  algo  y  vos,  Nina,
parecías paralizada. Yo la miraba y estaba paralizada.

¿Ah sí? O sea que las chicas estuvieron hurgando mis cosas.

En  realidad,  no  hurgamos  nada,  solo  paseamos  un  poco;  la  debilidad  en  su  voz,
mientras se escurría del abrazo feroz. ¡Pero si no me enoja! Yo encantado con la visita.
Se nos acabaron las palabras.

No estábamos acostumbradas a sostener la charla de los adultos. Miramos alrededor,
Damián  envolviéndonos  con  el  brillo  de  sus  ojos,  los  perros  jadeando  alrededor  de
nuestras  piernas,  atentos  a  todo  lo  que  pasaba.  ¿Nos  perseguirían  si  corriéramos?
¿Nos  ladrarían,  abrirían  sus  hocicos,  nos  incrustarían  sus  colmillos  si  intentáramos
escapar?  Hasta  mis  perros  se  alegran  de  ver  a  las  señoritas.  Ellos,  que  atacan  a  la
gente intrusa, dijo el lechero, tal vez adivinando nuestro pensamiento. Bueno, muchas
gracias, intenté yo y me puse en camino hacia las bicicletas, que habían quedado junto
al portón.

Pasó un tiempo indefinido, un tiempo en el que pensé que nos habíamos librado, en el
que parecía que diciendo “muchas gracias” podríamos habernos ido, como si esa frase
tuviera  el  peso  de  papá  diciendo  De  veras  tenemos  que  irnos;  Pero  la  señorita  Nina
quiere  conocer  la  quesería.  La  señorita  Nina  quiere,  mi  corazón  disparado.  Quiero
irme,  murmuró  ella,  tal  vez  retirándolo  de  su  cuerpo,  tal  vez  ahora  abiertamente,
renegando de los brazos de ese hombre.

Yo, que ya había avanzado, volqué y vi cómo él se reía, divertido, apartándose de ella,
dejándola por un instante venir hacia mí; Nina, tu paso apresurado, tu rostro lívido, y



luego él lanzándose tras de ti. Estás en mis ojos, Nina, que emprendes el trote, pero él
que te alcanza con el rostro ahora cambiado, ya no amable, ahora con las mandíbulas
apretadas,  los  labios  fruncidos,  las  narinas  ensanchadas,  te  toma  del  brazo,  te  jala
contra sí. Hermana, vos gritas, yo te tengo en mis ojos, gritas No, pero el hombre no te
escucha. Ya no.

En  eso,  mi  cuerpo  se  esfuma.  Soy  un  latir  escandalizado  del  corazón.  Los  brazos,
apenas una brisa débil. Ahora mis ojos más cerca de la confusión de dos que luchan,
Nina sofocada, él decidido, dos que se enredan en brazos que acercan y alejan, que la
arrastran  en  dirección  a  su  cuarto,  todos  sus  músculos  imponiéndose  sobre  la
repulsión  y  el  asco,  sobre  el  terror  de  sus  dedos  delgados  y  tímidos,  sus  dedos
pequeños  que  no  le  alcanzan  para  liberarse  del  aliento  denso.  Las  piernas  se  me
doblan, trastabillo de los pies, alargo el brazo, pero el hombre y mi hermana se alejan
hacia  la  sombra  del  cuarto,  los  veo  cruzar  la  puerta,  a  tumbos  la  veo,  una  masa
confusa,  tus  ojos,  Nina,  desapareciendo  tras  las  paredes.  Un  vacío  explota  en  mi
cabeza, todo se destroza y el vacío se expande en mi boca, se atraganta con mi lengua,
con mi saliva, con mis ojos acercándose a esa puerta, al sonido de la lucha, una silla
que  cae,  reconozco  tu  gemido  hermana,  mi  hermana,  mi  hermana.  En  eso,  algo  se
rompe, una jarra, un vaso, un vidrio se rompe. El silencio. Tres segundos. Lo oscuro.

Nina sale disparada, Nina sale toda despeinada, ojos de loca, ropa desarreglada, Nina
no me ve, no me mira, yo ya no estoy y ella que se va contra el pozo como para tirarse
dentro, pero el hombre la alcanza y la aprieta contra el muro, se frota contra la cintura
estrecha  mientras  yo  tomo  una  piedra,  ya  sin  pensar  corro,  corro  y  le  pego  en  la
cabeza, aferrada a esa piedra, mi mano la golpea contra el cráneo sudado, húmedo el
pelo, sabiendo que vos estás ahí mismo en algún lugar, Nina, el sol en el cielo, su brillo
cayendo  una,  dos  veces  contra  el  hombre  que  te  suelta,  el  sonido  de  la  piedra
golpeando el cráneo, pájaros volando alto, se contrae y se desparrama en el suelo ese
hombre, brisa a la deriva, los ojos abiertos, pero sin mirar. Nina se da la vuelta, le sale
sangre por la boca, quiero abrazarla,  pero el  hombre apoya sus manos en la tierra e
intenta  ponerse  de  pie,  sé  cómo  te  sientes,  se  apoya  en  el  muro  junto  al  pozo,  se
incorpora,  el  espanto.  Lo  empujo  con  estos  brazos,  pero  apenas  logro  que  su  torso
retroceda  un  poco.  Me  mira,  se  agarra  la  nuca,  florece  un  árbol,  su  mano  vuelve
ensangrentada, me maldice. Entonces me aferro a una pierna suya, mis brazos: un río
que  corre  libre  y,  en  eso,  cientas,  miles  de  libélulas  al  sol,  sabes  a  qué  me  refiero,
mariposas todas divirtiéndose, sabes qué estoy diciendo; libélulas, unas lo cogen de la
otra pierna, enredadas en el  olor de sus pantalones,  otras lo sujetan por las rodillas,
otras  machacan  su  pecho  con  piedras  que  también  ellas  han  traído,  eso  es  lo  que
quiero decir, mi hermana también, libélulas, sabes a lo que me refiero, ¿no sabes?, con
sus  cientos  de  brazos  lo  sacuden,  lo  golpean,  sé  cómo  me  siento  y  me  siento  bien,
machacando,  flores  florecen  y  me  siento  bien.  Lo  levantamos,  ahora  tiene  los  ojos
cerrados  y  casi  no  podemos  con  su  peso,  los  pájaros  saben  cómo  me  siento,  lo
arrastramos, lo jalamos de sus brazos de ordeñar, de cerrar portones, lo arrastramos
de sus brazos de retener, de sus cabellos sangrantes, me estoy sintiendo bien.



Lo  montamos  sobre  el  muro  del  pozo,  ya  está  adentro  su  cabeza  ensangrentada,  el
agua  al  final  del  día,  sus  hombros,  su  pecho  colgando  hacia  adentro  del  pozo,  y
seguimos  empujándolo,  miles  de  mariposas  divirtiéndose,  desde  abajo,  nuestros
cientos de manos, nuestros miles de dedos suspendiéndolo de los pies para que vaya
resbalándose, lento, pesado, hacia la boca profunda, raspándose la piel, la ropa sucia,
el  hombre  es  un  trapo  viejo  cayendo  hacia  el  agua  en  un  silencio  interminable,  me
siento  bien  y  después  escuchamos  el  chocarse  definitivo  y  único  contra  el  agua,
cuando por fin se estrella contra el reflejo del cielo rojo.

Nos llega un eco irreconocible, un gemido salvaje, dos. Jamás olvido ese suspiro ronco.
Jamás me olvido de ese suspiro torpe. Después, nada. Los perros ladran, agitados, se
enroscan  en  nuestras  piernas,  pero  no  pensamos  en  ellos.  Cuánto  tiempo  habremos
estado  junto  al  pozo,  no  sé,  temblando,  pensando  que  podría  volver  a  emerger  en
cualquier  momento,  aferrados  nuestros  dedos  a  las  piedras  para  golpearlas  otra  vez
contra su cabeza.

No  sé  cómo  nos  compusimos  para  volver  a  casa.  Llevamos  nuestros  cuerpos  rotos
hasta las bicicletas y montamos. Los perros se quedaron dando vueltas alrededor del
pozo.  Aullaban,  apoyaban  sus  patas  delanteras  contra  el  muro,  intentaban  mirar
dentro.  Batían  la  cola,  ladraban.  Salimos.  Ahí  en  el  camino,  ya  empezaba la  noche y
una brisa fresca se deslizaba contra nuestras piernas. Antes de irnos, Nina bajó de la
bici y cerró el portón para que todo quedara tal como lo habíamos encontrado.

Las  estrellas  brillando  y  cayó  sobre  nosotras  la  contundencia  eterna  de  lo  que
habíamos hecho. Ya era de noche y el camino estaba oscuro cuando supimos. Todo lo
demás parecía pequeño, una anécdota. El camino de vuelta fue apenas un viento que
pasa. Llegamos para la cena, pero no quisimos comer nada. Las excusas ante nuestros
padres.  Dijimos  que  habíamos  tomado  agua  de  una  poza,  que  nos  dolía  mucho  la
panza, que por eso nuestra palidez, nuestros ojos llorosos, nuestro respirar afiebrado.
Incluso que ellos nos creyeran o no era un dato sin importancia. Lo mismo que nuestra
casa  y  nuestros  juguetes,  nuestras  camas:  todo  era  minúsculo.  Y  nos  dejaron  ir  a
dormir, a pesar de haber apedreado el cráneo de un hombre hasta quebrarlo.

“¿Qué habrá sido del  lechero?” preguntó mamá días después,  oteando a través de la
ventana.

Tardaron  más  de  una  semana  en  irlo  a  buscar  y  encontrar  su  cuerpo,  putrefacto,
dentro del pozo. A todos les pareció extraño que se hubiera caído dentro, pero nadie
averiguó nada. Era un hombre solo, sin familia conocida, sin amigos. Así que no hubo
que avisar  a  nadie.  Lo  velaron en su  mismo cuarto,  pero  nuestros  padres  no fueron.
Algún desconocido se llevó a los perros.


