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La noche que me enteré de quién era mi padre, comenzo la picazén en el cuello. Esa
misma noche fue la ceremonia que solemos hacer todos los anos en el barrio el
primero de noviembre, conmemorando la masacre de Todos los Santos. Y fue
precisamente alli donde escuché a dona Feli hablando con su cufiada sobre mis
padres, a quienes nunca conoci, mientras tomabamos el ponche. En un principio me
parecié accidental haberla escuchado, luego tuve mis sospechas y pensé que,
posiblemente, ella se habia asegurado de que la escuchara por lo que habia sucedido
recientemente entre su hija y yo. Pero esa es otra historia.

Me acosté a eso de las dos de la manana; tipo cuatro, me desperté sin poder volver a
dormir debido al escozor. A la mafana siguiente, usando dos espejos, pude verme la
parte de atras del cuello. Era un sarpullido. Pero no cualquier sarpullido, ya lo habia
visto antes. Tenia la forma de una estrella. ¢Dénde y como lo habia visto?, es eso lo
que voy a contar ahora.

La primera vez que supe de la existencia de esta condicion fue hace quince anos. En
aquella época, aun vivia con mi madrina. Alquildbamos una mediagua en la parte de
atras de una casa. Mi madrina trabajaba, entre otras cosas, como costurera. Yo
trabajaba en lo que podia mientras estudiaba Medicina en la estatal. Por ese tiempo,
un laboratorio farmacéutico extranjero habia empapelado la facultad ofreciendo
trabajo a estudiantes. Me presenté y me aceptaron como visitador médico. Una de las
estrategias que empleaba la empresa consistia en enviarnos a hospitales publicos y
privados para entablar contacto con médicos. De esa manera llegué al Instituto
Siquiatrico Santa Teresa de Jesus.

El lugar era un complejo hospitalario con varios pabellones. Uno de ellos, el mas viejo
y descuidado, era exclusivamente para menores.

La entrada al edificio estaba precedida por una reja de seguridad, con varas metdlicas
negras semejantes a las de una prisién. Toqué el timbre y esperé. Una mujer de unos
sesenta afos, con una bata blanca, se acercé y me miré de pies a cabeza. Yo llevaba
pantalén azul, camisa blanca y un maletin negro donde tenia las muestras y algunos
folletos. Me dijo que no podia entrar. Le respondi que habia hablado con la doctora y
que venia a dejarle muestras. “Aqui no entran hombres,” insisti0 mientras sacaba el
llavero para abrir el candado.

La reja estaba separada del edificio por un pequefno patio de cemento. Al hall de
entrada le precedian dos o tres gradas que lo separaban del pequeio patio.



“Espere aqui y no se mueva,” me dijo con tono autoritario.

La mujer desaparecié detras de una puerta de madera antigua que cerré con fuerza.
Sond un pito lejano que venia del interior del edificio. La construccién era vieja, de
techos altos, pilares, paredes desgastadas y piso de ceramica arabesca. Tomé asiento
en un banquillo destartalado de madera. Por algunos minutos me distraje observando
el piso, siguiendo sus enrevesadas formas. De pronto, me di cuenta de que habia
alguien detras de uno de los pilares. Era una criatura pequeia que apenas podia
entrever. Desde la sombra, me miraba fijamente. Y, aunque no podia verle los ojos,
distinguia su cabello revuelto. Comenzé a salir de su escondite caminando despacio y
con cierta dificultad, como si tuviese trabadas las rodillas. Me dio ternura y lo saludé
sonriendo.

“Hola,” le dije.

Pero no me respondié y siguié caminando hacia mi. Cuando sali6 de la sombra,
finalmente pude verle los ojos. Los tenia blancos. Parecian volcados. Me asusté.

“;Como te llamas?” insisti.
Siguié caminando lentamente hacia mi, sin detenerse.

“¢Quieres jugar?,” le pregunté y en respuesta alzo sus brazos como sonambulo. Me
levanté. Caminé de espaldas evitando que me tocara y tropecé en las gradas.
Desparramé todo lo que tenia en el maletin. No me parecié gracioso, pero lancé una
risotada. Quizas por nervios o quizas para demostrarle que aun estaba dispuesto a
jugar. Estando en el piso, me di cuenta de que el patio no conducia a ninguna parte
mas que a la reja que habia sido cerrada con llave. El nifio continu6 su paso lento y yo,
nervioso, me puse a levantar las muestras y folletos.

“iDoctora!” grité fuerte, aunque sin desesperacion.

En un instante cai en razén. No tendria mas de seis anos. Qué puede hacerme, es solo
una criatura, pensé. Caminé hacia él con la intencion de recibirlo y como gesto de
aceptacion. Su rostro era frio e inexpresivo. Se abalanz6 clavandome los dientes en el
muslo derecho, como un perro rabioso. Intenté apartarlo, pero se prendié con mas
fuerza, usando sus brazos y piernas. Pasmado, me quedé inmévil sin saber cémo
reaccionar. Tenia mas fuerza que la de cualquier nino de seis anos.

Escuché un disparo sordo y el nifio cayé al piso. Tenso los musculos sacudiéndose.
Pocos segundos después, cesé la descarga y €l quedo derrotado. La enfermera estaba
a unos metros apuntandole con algo que parecia una pistola. De ese aparato salian dos
finos cables metdlicos que terminaban en agujas que ahora estaban prendidas en la
espalda del chico. Un espectaculo desconcertante.



“Le dije que no era lugar para usted,” refunfuné acercdndose a la criatura para
desprenderle las agujas. El nifio se levanté de un brinco y salié corriendo como un
cachorro asustado. “Venga por aqui,” dijo con tono mandén. Se detuvo en el banquillo,
lo acomodo y siguid su paso hacia el pasillo.

“iVenga!” me grit6é desde adentro.

Segui a la mujer por el oscuro y largo pasillo. Caminaba por delante con el paso
acelerado mientras enrollaba los cables del taser.

“Solo atacan a varones,” dijo.
Iba a cuestionarle el uso tan violento de ese aparato, pero preferi no decir nada.
“Agradezca que no le rompio el pantalén,” agrego.

Llegamos al final del pasillo y torcimos. Un patio interior contrastaba con el resto de la
decadente edificacién. Era un jardin hermoso lleno de plantas, arbustos y flores. Los
arbustos tenian formas de animales. El pasto era una gran alfombra verde. Las
jardineras estaban impecables con patrones de colores y formas. Por todas partes
habian desparramados instrumentos de jardineria para nifios: palas, baldes, rastrillos
y hasta dos cortadoras de pasto pequenas. Todo habia quedado alli como si los
jardineros hubiesen desaparecido de repente, interrumpiendo su actividad.

Doblamos hacia otro pasillo y luego hacia otro mas que daba a un consultorio. Nos
detuvimos en la puerta. La mujer toco para advertir nuestra entrada.

“Fue mordido por Ariel,” anuncié y cerré la puerta tras de si.

“Tome asiento, por favor,” dijo la doctora mientras terminaba de ponerse unos
anteojos oscuros.

“Soy Sebastian. Hablé con usted por teléfono, mucho gusto, doctora.”

Me acerqué a ella, le di la mano y me senté. Era més joven que la enfermera. Rondaba
los cuarenta.

“Seguramente ya escuché hablar de nosotros, el laboratorio suizo Ilta...,” asi
comenzaba mi discurso de venta. Lo tenia muy bien memorizado. Tanto que, mientras
lo repetia, mi cabeza se podia ocupar de otras cosas. Me puse a pensar en el jardin y
luego en mi reflejo deformado en sus anteojos. Es guapa, pensé. Escuchaba mis
pensamientos y no mi voz. Pero ella si estaba atenta a lo que decia. Generalmente, los
médicos hacian otras cosas mientras yo hablaba: escribian, leian o revisaban su



COTTEO.
“Venga, por favor, siéntese aqui”, me interrumpidé caminando hacia la camilla.
“¢Como?” dije extranado.

“Voy a revisarle la herida.”

No me habia dado cuenta hasta ese momento, pero mi mano apretando la herida en la
pierna me delato.

“Oh, no. No se preocupe, estoy bien.”

)

“Hagame el favor,” insistié con una amabilidad que fue dificil rechazar. Me levanté y
comencé a remangar el botapié que claramente no iba a llegar al muslo.

“Puede bajarse los pantalones,” me dijo. La miré. Ella gir6 hacia el mueble donde
estaba el botiquin. Era una vidriera antigua y desgastada que ocupaba buena parte del
pequeno consultorio. Me acerqué a la camilla mientras ella mojaba un algodén con
alcohol y me senté con el pantalon hasta las rodillas.

“No estan acostumbrados a las visitas.”

“Entiendo,” dije. Senti un ardor que casi me hizo gritar. La herida sangraba, un
pedazo de piel habia sido extraido.

“El ataque de uno solo no es peligroso, pero el de varios juntos puede convertirse en
un problema,” me dijo.

“Ya veo,” le respondi.

Me quedé unos segundos en silencio, intentando recordar en qué parte del discurso
me habia quedado.

El acuerdo entre los doctores y nosotros esta implicito. No es necesario hablar de ello.
Las muestras que les dejamos las regalan a sus pacientes, a cambio, hay un acuerdo
tacito en el que ellos se comprometen a recetar el producto.

“La préxima vez, haga caso y espere en el hall de entrada.”

Me desconcertd por completo, aunque su tono era amable y casi maternal. Quise
explicarle que todo habia sucedido precisamente en el hall, pero desisti.

“Claro que si, doctora.”



“Ya estd,” dijo mientras volvia a su escritorio y yo me subia los pantalones.
“Como le decia, este nuevo producto que...”

Alguien nos interrumpio abriendo bruscamente la puerta.

“iDoctora, un acceso! Aula tres.”

La doctora se levantd de un salto, agarrando algo del escritorio que no pude llegar a
distinguir. Giré para ver a la mujer que la llamaba. Era una muchacha, més o menos
de mi edad, que se queddé mirandome por un instante y luego volted rapidamente como
quien acaba de ser descubierta. Me quedé helado porque tenia los ojos blancos como
el nino que acababa de morderme.

“Espéreme, por favor,” dijo la doctora mientras salia del consultorio apresurada.

Las dos corrieron subiendo por las gradas que estaban frente a la puerta del
consultorio. Me quedé alli sentado un rato y luego decidi asomarme a la puerta. Dudé
en subir pero finalmente lo hice. En el segundo piso, al terminar los escalones, se
abria un pasillo con puertas a los lados. Me detuve en la primera. Tenia una pequeia
ventanilla que permitia ver el interior. Parecia un aula de escuela comun y corriente.
Tenia pupitres, pizarrén y dibujos didacticos en las paredes. Pero habia algo extrafno:
los ninos formaban filas como soldados. Guardando distancia entre si, milimétrica y
geométricamente acomodados. Cada nino tenia la mirada clavada en la nuca del
siguiente. Firmes, inmdviles, con los ojos blancos como mufiecos de cera, como
pequenos zombis. Sus ropas eran las de cualquier nifio que sale al jardin a jugar con
tierra. Algunos, incluso, tenian algo de tierra en la cara. Ningun profesor. Ningun
adulto en la sala.

Segui caminando por el pasillo. La siguiente puerta estaba abierta. Me asomé y, a
pocos pasos de la entrada, estaba la doctora en el piso socorriendo a un nino. La
muchacha de los ojos blancos estaba alli también, ayuddndola. Cuando me vio, sin
levantar la mirada, saco de su guardapolvo unas gafas oscuras y se las puso. El aula,
igual que la anterior, estaba llena de nifios formados como soldados. Detras mio
aparecié corriendo la sefiora grufiona. Me miré. Mird a la doctora. Refunfuiid y siguié
su paso acelerado, ingresando. Toco un pito que tenia colgado en el pecho y todos los
ninos comenzaron a salir de forma ordenada. Yo que estaba en la puerta tuve que
hacerme a un lado para darles paso.

Reconoci al nifio que me habia mordido y, al parecer, él también me reconoci6. Se
detuvo a verme. Retrocedi medio paso. Volvi a ver sus ojos, esta vez de mds cerca. No
eran precisamente blancos. Se trataba mas bien de una especie de fino velo
translicido que cubria el iris. La distancia, por un efecto de reflejo, los hacia ver



blancos.
El nifio siguid su paso. Todos se fueron marchando.

Cuando la doctora termin6 con el nifio, la muchacha lo carg6 y salié en direccién
contraria al resto.

“¢Entonces va a dejarme algunas muestras?" me dijo.
“Los tienen dopados,” intenté preguntar, aunque son6 mas a una afirmacion.

“No, solo son disciplinados,” respondio. “Es parte de su condicién... Y es igual de
inexplicable.”

“No lo entiendo... ¢y por qué me mordio aquel nino?”

“Estan calmados hasta que ven en alguien a un posible agresor. Generalmente
hombres, pero no siempre.”

“Es una enfermedad terrible,” digo, mas para mi.
“En los ninos es fatal.”
“:En los ninos?” pregunté desconcertado, “¢quiere decir que no solo se da en ninos?”

“En algunos casos muy raros, la enfermedad aparece en adultos. Para ellos tampoco
hay cura, pero se puede tratar.”

“¢:Ha conocido a algun adulto con ella?”

Me miré a los ojos sin responder y comenzé a deshacerse el nudo de la pafoleta. Gird
ddndome la espalda y se recogi6 el cabello mostrandome el cuello.

“¢Ve la estrella?”

“La veo.”

“Es la primera manifestacién.”

“iEs contagioso, entonces!” dije alejandome un poco de ella.
“No,” me respondié calmada. “No lo es.”

“Pero entonces...”



“La comunidad médica no ha podido aun responder a la pregunta de la causa... pero
yo tengo mi hipétesis.”

La miré con atencién a los ojos. Me hizo una senal para que la siguiera y comenzamos
a caminar por los pasillos mientras volvia a ponerse la panoleta en el cuello.

“Vera. Lo que tienen en comun todos estos nifios, y lo que la comunidad médica no
quiere ver, es que son hijos o hijas huérfanos de madres asesinadas por sus esposos.”

“Estd usted diciendo que...” me quedé en silencio sin saber cémo seguir. “¢Esta usted
segura?”

“El patron se da en todos, sin excepcion.”

La crei un poco ingenua al escuchar esas conclusiones que no eran cientificas y no
quise preguntar mas. Pero aquello me perturbé mucho, no pude volver mdas a ningin
sanatorio. Al poco tiempo, dejé ese trabajo.

Ahora solo me queda pensar en mi padre y en las palabras de dona Feli, atravesado
por la imagen de aquel nifio mordiéndome y la imagen en forma de estrella que ahora
brota en mi.



