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La noche que me enteré de quién era mi padre, comenzó la picazón en el cuello. Esa
misma  noche  fue  la  ceremonia  que  solemos  hacer  todos  los  años  en  el  barrio  el
primero  de  noviembre,  conmemorando  la  masacre  de  Todos  los  Santos.  Y  fue
precisamente  allí  donde  escuché  a  doña  Feli  hablando  con  su  cuñada  sobre  mis
padres,  a  quienes  nunca conocí,  mientras  tomábamos el  ponche.  En un principio  me
pareció  accidental  haberla  escuchado,  luego  tuve  mis  sospechas  y  pensé  que,
posiblemente, ella se había asegurado de que la escuchara por lo que había sucedido
recientemente entre su hija y yo. Pero esa es otra historia.

Me acosté a eso de las dos de la mañana; tipo cuatro, me desperté sin poder volver a
dormir debido al  escozor.  A la mañana siguiente,  usando dos espejos,  pude verme la
parte de atrás del cuello. Era un sarpullido. Pero no cualquier sarpullido, ya lo había
visto  antes.  Tenía  la  forma de una estrella.  ¿Dónde y  cómo lo  había  visto?,  es  eso lo
que voy a contar ahora.

La primera vez que supe de la existencia de esta condición fue hace quince años. En
aquella época,  aún vivía con mi madrina.  Alquilábamos una mediagua en la parte de
atrás  de  una  casa.  Mi  madrina  trabajaba,  entre  otras  cosas,  como  costurera.  Yo
trabajaba en lo que podía mientras estudiaba Medicina en la estatal. Por ese tiempo,
un  laboratorio  farmacéutico  extranjero  había  empapelado  la  facultad  ofreciendo
trabajo a estudiantes. Me presenté y me aceptaron como visitador médico. Una de las
estrategias  que  empleaba  la  empresa  consistía  en  enviarnos  a  hospitales  públicos  y
privados  para  entablar  contacto  con  médicos.  De  esa  manera  llegué  al  Instituto
Siquiátrico Santa Teresa de Jesús.

El lugar era un complejo hospitalario con varios pabellones. Uno de ellos, el más viejo
y descuidado, era exclusivamente para menores.

La entrada al edificio estaba precedida por una reja de seguridad, con varas metálicas
negras semejantes a las de una prisión. Toqué el timbre y esperé. Una mujer de unos
sesenta años, con una bata blanca, se acercó y me miró de pies a cabeza. Yo llevaba
pantalón azul,  camisa blanca y un maletín negro donde tenía las muestras y  algunos
folletos. Me dijo que no podía entrar. Le respondí que había hablado con la doctora y
que venía  a  dejarle  muestras.  “Aquí  no  entran  hombres,”  insistió  mientras  sacaba el
llavero para abrir el candado.

La  reja  estaba  separada  del  edificio  por  un  pequeño  patio  de  cemento.  Al  hall  de
entrada le precedían dos o tres gradas que lo separaban del pequeño patio.



“Espere aquí y no se mueva,” me dijo con tono autoritario.

La mujer desapareció detrás de una puerta de madera antigua que cerró con fuerza.
Sonó  un  pito  lejano  que  venía  del  interior  del  edificio.  La  construcción  era  vieja,  de
techos altos, pilares, paredes desgastadas y piso de cerámica arabesca. Tomé asiento
en un banquillo destartalado de madera. Por algunos minutos me distraje observando
el  piso,  siguiendo  sus  enrevesadas  formas.  De  pronto,  me  di  cuenta  de  que  había
alguien  detrás  de  uno  de  los  pilares.  Era  una  criatura  pequeña  que  apenas  podía
entrever.  Desde  la  sombra,  me  miraba  fijamente.  Y,  aunque  no  podía  verle  los  ojos,
distinguía su cabello revuelto. Comenzó a salir de su escondite caminando despacio y
con cierta dificultad, como si tuviese trabadas las rodillas. Me dio ternura y lo saludé
sonriendo.

“Hola,” le dije.

Pero  no  me  respondió  y  siguió  caminando  hacia  mí.  Cuando  salió  de  la  sombra,
finalmente pude verle los ojos. Los tenía blancos. Parecían volcados. Me asusté.

“¿Cómo te llamas?” insistí.

Siguió caminando lentamente hacia mí, sin detenerse.

“¿Quieres  jugar?,”  le  pregunté  y  en  respuesta  alzó  sus  brazos  como  sonámbulo.  Me
levanté.  Caminé  de  espaldas  evitando  que  me  tocara  y  tropecé  en  las  gradas.
Desparramé todo lo que tenía en el maletín. No me pareció gracioso, pero lancé una
risotada.  Quizás  por  nervios  o  quizás  para  demostrarle  que  aún  estaba  dispuesto  a
jugar.  Estando en el  piso,  me di  cuenta de que el  patio no conducía a ninguna parte
más que a la reja que había sido cerrada con llave. El niño continuó su paso lento y yo,
nervioso, me puse a levantar las muestras y folletos.

“¡Doctora!” grité fuerte, aunque sin desesperación.

En un instante caí en razón. No tendría más de seis años. Qué puede hacerme, es solo
una  criatura,  pensé.  Caminé  hacia  él  con  la  intención  de  recibirlo  y  como  gesto  de
aceptación. Su rostro era frío e inexpresivo. Se abalanzó clavándome los dientes en el
muslo  derecho,  como  un  perro  rabioso.  Intenté  apartarlo,  pero  se  prendió  con  más
fuerza,  usando  sus  brazos  y  piernas.  Pasmado,  me  quedé  inmóvil  sin  saber  cómo
reaccionar. Tenía más fuerza que la de cualquier niño de seis años.

Escuché  un  disparo  sordo  y  el  niño  cayó  al  piso.  Tensó  los  músculos  sacudiéndose.
Pocos segundos después, cesó la descarga y él quedó derrotado. La enfermera estaba
a unos metros apuntándole con algo que parecía una pistola. De ese aparato salían dos
finos  cables  metálicos  que  terminaban  en  agujas  que  ahora  estaban  prendidas  en  la
espalda del chico. Un espectáculo desconcertante.



“Le  dije  que  no  era  lugar  para  usted,”  refunfuñó  acercándose  a  la  criatura  para
desprenderle  las  agujas.  El  niño  se  levantó  de  un  brinco  y  salió  corriendo  como  un
cachorro asustado. “Venga por aquí,” dijo con tono mandón. Se detuvo en el banquillo,
lo acomodó y siguió su paso hacia el pasillo.

“¡Venga!” me gritó desde adentro.

Seguí  a  la  mujer  por  el  oscuro  y  largo  pasillo.  Caminaba  por  delante  con  el  paso
acelerado mientras enrollaba los cables del taser.

“Solo atacan a varones,” dijo.

Iba a cuestionarle el uso tan violento de ese aparato, pero preferí no decir nada.

“Agradezca que no le rompió el pantalón,” agregó.

Llegamos al final del pasillo y torcimos. Un patio interior contrastaba con el resto de la
decadente edificación. Era un jardín hermoso lleno de plantas,  arbustos y flores.  Los
arbustos  tenían  formas  de  animales.  El  pasto  era  una  gran  alfombra  verde.  Las
jardineras  estaban  impecables  con  patrones  de  colores  y  formas.  Por  todas  partes
habían desparramados instrumentos de jardinería para niños: palas, baldes, rastrillos
y  hasta  dos  cortadoras  de  pasto  pequeñas.  Todo  había  quedado  allí  como  si  los
jardineros hubiesen desaparecido de repente, interrumpiendo su actividad.

Doblamos  hacia  otro  pasillo  y  luego  hacia  otro  más  que  daba  a  un  consultorio.  Nos
detuvimos en la puerta. La mujer tocó para advertir nuestra entrada.

“Fue mordido por Ariel,” anunció y cerró la puerta tras de sí.

“Tome  asiento,  por  favor,”  dijo  la  doctora  mientras  terminaba  de  ponerse  unos
anteojos oscuros.

“Soy Sebastián. Hablé con usted por teléfono, mucho gusto, doctora.”

Me acerqué a ella, le di la mano y me senté. Era más joven que la enfermera. Rondaba
los cuarenta.

“Seguramente  ya  escuchó  hablar  de  nosotros,  el  laboratorio  suizo  Ilta…,”  así
comenzaba mi discurso de venta. Lo tenía muy bien memorizado. Tanto que, mientras
lo repetía, mi cabeza se podía ocupar de otras cosas. Me puse a pensar en el jardín y
luego  en  mi  reflejo  deformado  en  sus  anteojos.  Es  guapa,  pensé.  Escuchaba  mis
pensamientos y no mi voz. Pero ella sí estaba atenta a lo que decía. Generalmente, los
médicos  hacían  otras  cosas  mientras  yo  hablaba:  escribían,  leían  o  revisaban  su



correo.

“Venga, por favor, siéntese aquí”, me interrumpió caminando hacia la camilla.

“¿Cómo?” dije extrañado.

“Voy a revisarle la herida.”

No me había dado cuenta hasta ese momento, pero mi mano apretando la herida en la
pierna me delató.

“Oh, no. No se preocupe, estoy bien.”

“Hágame el favor,” insistió con una amabilidad que fue difícil rechazar. Me levanté y
comencé a remangar el botapié que claramente no iba a llegar al muslo.

“Puede  bajarse  los  pantalones,”  me  dijo.  La  miré.  Ella  giró  hacia  el  mueble  donde
estaba el botiquín. Era una vidriera antigua y desgastada que ocupaba buena parte del
pequeño  consultorio.  Me  acerqué  a  la  camilla  mientras  ella  mojaba  un  algodón  con
alcohol y me senté con el pantalón hasta las rodillas.

“No están acostumbrados a las visitas.”

“Entiendo,”  dije.  Sentí  un  ardor  que  casi  me  hizo  gritar.  La  herida  sangraba,  un
pedazo de piel había sido extraído.

“El ataque de uno solo no es peligroso, pero el de varios juntos puede convertirse en
un problema,” me dijo.

“Ya veo,” le respondí.

Me quedé  unos  segundos  en  silencio,  intentando  recordar  en  qué  parte  del  discurso
me había quedado.

El acuerdo entre los doctores y nosotros está implícito. No es necesario hablar de ello.
Las muestras que les dejamos las regalan a sus pacientes, a cambio, hay un acuerdo
tácito en el que ellos se comprometen a recetar el producto.

“La próxima vez, haga caso y espere en el hall de entrada.”

Me  desconcertó  por  completo,  aunque  su  tono  era  amable  y  casi  maternal.  Quise
explicarle que todo había sucedido precisamente en el hall, pero desistí.

“Claro que sí, doctora.”



“Ya está,” dijo mientras volvía a su escritorio y yo me subía los pantalones.

“Como le decía, este nuevo producto que…”

Alguien nos interrumpió abriendo bruscamente la puerta.

“¡Doctora, un acceso! Aula tres.”

La doctora se levantó de un salto, agarrando algo del escritorio que no pude llegar a
distinguir. Giré para ver a la mujer que la llamaba. Era una muchacha, más o menos
de mi edad, que se quedó mirándome por un instante y luego volteó rápidamente como
quien acaba de ser descubierta. Me quedé helado porque tenía los ojos blancos como
el niño que acababa de morderme.

“Espéreme, por favor,” dijo la doctora mientras salía del consultorio apresurada.

Las  dos  corrieron  subiendo  por  las  gradas  que  estaban  frente  a  la  puerta  del
consultorio. Me quedé allí sentado un rato y luego decidí asomarme a la puerta. Dudé
en  subir  pero  finalmente  lo  hice.  En  el  segundo  piso,  al  terminar  los  escalones,  se
abría un pasillo con puertas a los lados. Me detuve en la primera. Tenía una pequeña
ventanilla que permitía ver el interior. Parecía un aula de escuela común y corriente.
Tenía pupitres, pizarrón y dibujos didácticos en las paredes. Pero había algo extraño:
los  niños  formaban  filas  como  soldados.  Guardando  distancia  entre  sí,  milimétrica  y
geométricamente  acomodados.  Cada  niño  tenía  la  mirada  clavada  en  la  nuca  del
siguiente.  Firmes,  inmóviles,  con  los  ojos  blancos  como  muñecos  de  cera,  como
pequeños zombis. Sus ropas eran las de cualquier niño que sale al jardín a jugar con
tierra.  Algunos,  incluso,  tenían  algo  de  tierra  en  la  cara.  Ningún  profesor.  Ningún
adulto en la sala.

Seguí  caminando  por  el  pasillo.  La  siguiente  puerta  estaba  abierta.  Me  asomé  y,  a
pocos  pasos  de  la  entrada,  estaba  la  doctora  en  el  piso  socorriendo  a  un  niño.  La
muchacha  de  los  ojos  blancos  estaba  allí  también,  ayudándola.  Cuando  me  vio,  sin
levantar la mirada, sacó de su guardapolvo unas gafas oscuras y se las puso. El aula,
igual  que  la  anterior,  estaba  llena  de  niños  formados  como  soldados.  Detrás  mío
apareció corriendo la señora gruñona. Me miró. Miró a la doctora. Refunfuñó y siguió
su paso acelerado, ingresando. Toco un pito que tenía colgado en el pecho y todos los
niños  comenzaron  a  salir  de  forma  ordenada.  Yo  que  estaba  en  la  puerta  tuve  que
hacerme a un lado para darles paso.

Reconocí  al  niño  que  me  había  mordido  y,  al  parecer,  él  también  me  reconoció.  Se
detuvo a verme. Retrocedí medio paso. Volví a ver sus ojos, esta vez de más cerca. No
eran  precisamente  blancos.  Se  trataba  más  bien  de  una  especie  de  fino  velo
translúcido  que  cubría  el  iris.  La  distancia,  por  un  efecto  de  reflejo,  los  hacía  ver



blancos.

El niño siguió su paso. Todos se fueron marchando.

Cuando  la  doctora  terminó  con  el  niño,  la  muchacha  lo  cargó  y  salió  en  dirección
contraria al resto.

“¿Entonces va a dejarme algunas muestras?" me dijo.

“Los tienen dopados,” intenté preguntar, aunque sonó más a una afirmación.

“No,  solo  son  disciplinados,”  respondió.  “Es  parte  de  su  condición…  Y  es  igual  de
inexplicable.”

“No lo entiendo… ¿y por qué me mordió aquel niño?”

“Están  calmados  hasta  que  ven  en  alguien  a  un  posible  agresor.  Generalmente
hombres, pero no siempre.”

“Es una enfermedad terrible,” digo, más para mí.

“En los niños es fatal.”

“¿En los niños?” pregunté desconcertado, “¿quiere decir que no solo se da en niños?”

“En algunos casos muy raros,  la  enfermedad aparece en adultos.  Para ellos tampoco
hay cura, pero se puede tratar.”

“¿Ha conocido a algún adulto con ella?”

Me miró a los ojos sin responder y comenzó a deshacerse el nudo de la pañoleta. Giró
dándome la espalda y se recogió el cabello mostrándome el cuello.

“¿Ve la estrella?”

“La veo.”

“Es la primera manifestación.”

“¡Es contagioso, entonces!” dije alejándome un poco de ella.

“No,” me respondió calmada. “No lo es.”

“Pero entonces…”



“La comunidad médica no ha podido aún responder a la pregunta de la causa… pero
yo tengo mi hipótesis.”

La miré con atención a los ojos. Me hizo una señal para que la siguiera y comenzamos
a caminar por los pasillos mientras volvía a ponerse la pañoleta en el cuello.

“Verá.  Lo  que  tienen  en  común  todos  estos  niños,  y  lo  que  la  comunidad  médica  no
quiere ver, es que son hijos o hijas huérfanos de madres asesinadas por sus esposos.”

“Está usted diciendo que…” me quedé en silencio sin saber cómo seguir. “¿Está usted
segura?”

“El patrón se da en todos, sin excepción.”

La  creí  un  poco  ingenua  al  escuchar  esas  conclusiones  que  no  eran  científicas  y  no
quise preguntar más. Pero aquello me perturbó mucho, no pude volver más a ningún
sanatorio. Al poco tiempo, dejé ese trabajo.

Ahora solo me queda pensar en mi padre y en las  palabras de doña Feli,  atravesado
por la imagen de aquel niño mordiéndome y la imagen en forma de estrella que ahora
brota en mí.


