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Había dispuesto el costoso servicio de porcelana blanca con el dibujo de una diminuta
cabaña  azul  en  perspectiva  para  ofrecer  el  té  al  médico  cuya  visita  tan  esperada  se
convirtió  en  todo  un  acontecimiento.  Dos  semanas  y  media  esperando  a  que  su
asistente encontrase un espacio vacío en sus ocupadísimos días y confirmase la fecha y
hora de su visita a casa, y hoy, por fin, lo había logrado.

El consultorio médico, que gozaba ya de gran prestigio en la ciudad y empleaba a una
enfermera y un asistente, se encontraba cerca de la casa. Es cierto que no era un caso
extremo, pero, desde hacía unos días, la paciente, que no era cualquier paciente, sino
una  señora  respetable  por  su  posición  social  y  su  notable  fama  de  escritora,
permanecía en reposo absoluto.

Así que más allá de juramentos hipocráticos y conductas éticas, el caso implicaba una
mayor  buena  voluntad.  La  esquela  dejada  indicaba  que  el  médico  visitaría  a  la
paciente a las cuatro en punto de la tarde.

Por eso, Jane, o Lady Shelley, que era como le comenzaba a gustar que la llamasen, no
había  dejado  nada  al  azar.  Mucho  menos  ahora  que  toda  la  responsabilidad  de  la
situación recaía sobre sus espaldas,  responder a la confianza que su esposo le había
otorgado dejándola sola en casa con su madre enferma era su prioridad. Ahora que su
suegra, aquella mujer extraña a quien había aprendido a tomarle afecto, se encontraba
enferma y que el trabajo de Percy Florence le obligaba a ausentarse de la ciudad por
largas  temporadas,  no  tuvo  más  remedio  que  tomar  las  riendas  del  gobierno  de
aquella casa que jamás pensó percibir tan abarcadoramente suya.

Cortó  todas  las  rosas  blancas  del  jardín,  quitó  las  espinas  con  tijeras  de  podar  y  las
acomodó  en  un  jarrón  de  porcelana  en  la  mesa  central  del  estudio,  que  su  suegra
había  bautizado  como  “el  salón  de  Diana”  y  donde  a  diario  ella  solía  escribir,  pero
ahora el salón serviría para conversar con el anhelado médico después de la consulta.

Subió  a  su  habitación  y  se  puso  un  vestido  gris  y  rojo,  de  amplio  y  tupido  plisado.
Mirándose al espejo, tomó el peine de madera y se partió el pelo rubio por la mitad de
la cabeza, para después recogérselo hacia atrás en un poco estirado y delicado moño
bajo.



Se dirigió a la habitación de la enferma y retiró la toalla de su frente, ya seca de tanta
fiebre  absorbida.  Echó  fuera  a  la  servidumbre  y,  levantando  la  rosada  sobrecama
rellena  de  plumas  de  ganso,  desabotonó  el  blanco  camisón.  Exprimió  y  volvió  a
empapar  una  esponja  en  un  lebrillo  metálico  y  con  ella  lavó  y  secó  a  la  enferma  de
cuerpo  entero.  Luego,  con  bálsamo  de  agua  salina,  masajeó  un  poco  los  talones
heridos, ampollados con el horror de las escaras. Limpió también el rostro con toques
suaves de una toalla limpia y húmeda y aplicó vaselina de almendras sobre los labios
resecos.  Retiró  de  sus  mejillas  aquellos  cabellos  entrecanos,  alborotados  durante  la
noche  y  los  peinó  con  suavidad,  deteniéndose  con  paciencia  en  cada  nudo,
desenredando cada hebra con la yema de los dedos.

Era larguísimo el cabello de Mary Shelley pues suelto y lacio, calculó que le llegaba a
la cintura. Percy Florence y Peggy, o la señora Howard, que era como ella llamaba a la
antigua  ama  de  llaves,  le  habían  contado  que  desde  su  juventud  siempre  lo  había
llevado largo: creía a rajatabla que su cabello era parte indisoluble de su alma y, por
tanto,  sufría  cada  vez  que  quedaba  encinta  y,  por  consejo  de  los  demás,  debía
cortárselo para que creciera con más fuerza, pues solía ponérsele débil, quebradizo y
se le caía a cada paso. Quizá por eso, después de la muerte de sus tres hijos, dejó que
su cabello creciera hasta rozar sus rodillas y lo habría mantenido así para siempre si
en  la  última  temporada  los  médicos  no  la  hubieran  obligado  a  recortárselo,
argumentando  que  el  peso  de  su  cabellera  era  la  probable  causa  de  la  aparición  de
aquel  maldito  bulbo  en  forma  de  raíz  de  jengibre  que  había  comenzado  a  crecerle
debajo  de  la  piel  del  cráneo.  Con  pesar,  Jane  pestañeó  al  recordar  eso  y  le  pareció
notar, entonces, con la luz vespertina que entraba, un rastro de gótica belleza en esa
enferma de cabellos infinitos de ceniza, en esos pómulos pálidos coronados con un par
de  cicatrices  de  viruela,  en  esos  párpados  dormidos  de  pestañas  oscuras,  tupidas  y
extensas, en esas ojeras, aureolas violáceas, como rastros de un dolor contenido.

Por  último,  bajó  hasta  la  cocina  y  mandó  a  una  criada  a  comprar  el  mejor  té  de  la
ciudad,  naturalmente,  de  la  tienda  Fortnum  &  Mason.  Instruyó  a  la  servidumbre
acerca de la hora aproximada en la que la bandeja del té tendría que estar lista para
servirse. Instruyó, además, que se retirase el polvo de las superficies de los muebles y
que,  sobre todo,  dejasen abiertas  las  ventanas para airear  el  ambiente ya que desde
hacía  mucho  que  no  se  recibían  visitas  y  el  olor  de  la  soledad  se  empeñaba  en
quedarse escondido en los rincones.

El  doctor  Hydn  tocó  la  campanilla  de  la  puerta  y  tras  cruzar  el  umbral  dejó
descansando su maletín médico sobre una mesa y se quitó el redingote oscuro que la
señora Howard se apresuró a colgar en una percha. Acompañado por esta, comenzó a
subir hacia la segunda planta. En el rellano de la escalera miró en su derredor: a pesar
de  los  grandes  ventanales,  la  casa  le  pareció  un  monasterio  medieval.  Más  que  por
aquellos óleos de antepasados familiares –tan parecidos a los óleos de los santos de las
iglesias, cuyos fantasmales rostros muertos tomaban vida observándolo todo desde su
escalofriante  superioridad–,  por  la  luz  nublada,  trémula  y  estremecida  de  los  cirios



flotando  en  el  aire  de  los  anchos  corredores.  Se  detuvo  entonces  porque  le  faltó  la
respiración.  En  un  fugaz  destello  de  su  memoria  asfixiada,  recordó  los  lejanos  y
majestuosos paisajes de su último viaje: cadenas de cordilleras nevadas, como novias
solitarias  esperando  se  cumpliese  una  promesa  de  amor.  Respirar  se  le  hizo
definitivamente difícil, casi imposible por la altura.

En eso pensaba el médico y, aunque no dijo nada al respecto, retomó el paso y se vio
en la casa de aquella afamada escritora, caminando detrás de la señora Howard, quien
le  indicaba  el  camino  con  ligereza  y,  de  pronto,  lo  invitaba  a  tomar  asiento  en  un
pequeño  estudio  bien  iluminado  por  la  luz  natural  que  entraba  a  borbotones  por  la
ventana. El terciopelo bermellón del tapiz de las sillas combinaba agradablemente con
el tono oscuro de la madera de todos los muebles.

La alfombra beige, con sus flecos dorados tornándose brillantes en las puntas, sentaba
las  bases  para  un  escritorio  taraceado  de  nácar  –allí  permanecían  varias  cuartillas
desparramadas,  plumas y  un tintero–,  la  mesa baja de estrado,  de patitas  labradas y
carpeta de verde y oscuro terciopelo en la superficie, sobre la cual reposaban algunos
libros de pasta,  completando el  armonioso conjunto de la  habitación.  Leyó el  médico
algunos  títulos:  El  hombre  feliz,  de  Teodoro  de  Almeida,  La  madre  Ágreda,  Cartas
eruditas,  de  Feijóo,  Historias,  de  Herodoto,  Louis  Lambert,  de  Balzac,  e  Ítaca,  de
Blanca Wiechutter. Los que ahora tenía enfrente eran, o más bien le parecieron, libros
de viejo, de lomos grises, azules grises, verdes grises, a excepción del poemario de la
última, cuyo blanco encuadernado y doradas letras del título resaltaban.

Reina absoluta de la habitación, colgaba del muro principal una gran lámina de bronce
de  la  diosa  Diana.  Alta,  virgen  y  erguida,  miraba  inconmovible  un  punto  infinito  del
mundo, sosteniendo férreamente en la mano su arco y flecha. A sus pies, su fiel galgo
cazador  dormía  plácidamente.  La  obra  contaba  con  su  pintura  romana  guarnecida,
marco y chapiteles, y el conjunto de seis candilejas, tres a cada lado, que seguramente
iluminaban de noche el ambiente y el rostro de la diosa.

Sin embargo, pese a la extraña condición de opacidad que no se desvanecía, al doctor
Hydn le pareció que todo en aquella casa estaba escogido por una mirada experta, por
una mano diligente,  sensible  y  hasta piadosa que lo  recorría  y  abarcaba todo con su
presencia exquisita.

De repente, rompiendo el silencio se abrió una gran puerta oscura y aledaña al estudio
de  Mary  Shelley.  Los  goznes  y  cerradura  precisaban,  seguramente,  una  pasada  de
aceite,  y  también  las  manijas  ruidosas,  redondas  y  doradas  como  manzanas  de  la
discordia. Era Jane, que dejaba la puerta entreabierta y se dirigía al médico.

“Buenas tardes, doctor Hydn.”

“Lady  Shelley,”  contestó  él,  casi  afable,  poniéndose  de  pie  y  haciendo  una  levísima



reverencia.

“Es un regalo de Jhon William Polidori, el médico personal de Lord Byron,” respondió
Jane  a  modo  de  aparente  digresión  de  los  saludos  correspondientes  y  mirando
impulsivamente a Diana, pues prácticamente había sorprendido a Hydn absorto en la
contemplación de la obra de la diosa.

“Oh, Polidori,” comentó él, esforzándose en la amabilidad, buscando sin encontrar en
su memoria algo más que decir al respecto o, mejor dicho, mucho menos al respecto,
pues Polidori, escritor y médico, se había suicidado en 1821 de una de las formas más
brutales  conocidas:  bebiendo  acido  prúsico.  La  sustancia  había  provocado  la
desintegración  de  todo  su  aparato  digestivo  y  había  desencadenado  su  muerte,  solo
después de una espantosa e interminable agonía. Ninguna buena cosa se podía decir
de aquel hombre –a excepción de su altísima cultura, la creación literaria de su propio
monstruo: el vampiro, y su notable sentido del arte, por ejemplo, al haber escogido esa
pieza de Diana para obsequiársela a Mary Shelley–, opacado siempre por la sombra de
su  célebre  paciente,  poeta  mayor,  Lord  Byron.  Por  tanto,  calló  el  médico  y  en  aquel
microsegundo de silencio,  mientras miraba fijamente a su interlocutora, experimentó
la misma sensación que le había acometido en el rellano de la escalera, un destello que
le hacía recordar algo, aunque en ese momento no supo exactamente qué.

Al otro lado de la puerta se encontraba la habitación de Mary Shelley, o, más bien, la
que él creyó en primera instancia que lo era.

“Pase  usted,”  pidió  Jane  y  empujó  delicadamente  la  puerta  asiendo  con  su  palma  la
dorada y mitológica manija esférica que imperturbable, volvió a chirriar.

La ancha cama de cedro donde se encontraba la escritora dormida ocupaba una gran
parte del espacio, y también lo hacían las ventanas que parecían más grandes si se las
miraba desde el interior de la casa. Por lo demás, el doctor Hydn asumió la sediciosa
sensación  de  que  todo  era  extenso  en  aquella  paciente:  los  párpados  grandes,  los
huesos  largos  y  esbeltos  y,  por  si  fuera  poco,  esos  cabellos  tan  largos  cayéndole
copiosamente sobre los hombros.

Sacó su estetoscopio,  destapó la sobrecama y oyó el  compás de su corazón a tiempo
que  controlaba  el  segundero  de  su  reloj  Longiness  de  leontina.  Luego  le  tomó  la
temperatura con un termómetro metálico y, finalmente, el pulso, asentando suave pero
firmemente sus dedos índice y medio en la delgada muñeca, sin quitar la vista de su
reloj.

Recorrió su cuerpo, tocó detrás de las orejas buscando algún ganglio inflamado que no
encontró, palpó el gran bulbo instalado caprichosamente en su cráneo y, al mirar las
llagas en sus talones, aseguró que sanarían prontamente, pues el bálsamo salino que
ya se le administraba era, evidentemente, la terapia indicada.



Finalmente, le realizó una sangría. Al rasgar su piel con el afilado estilete, una mueca
de dolor contrajo el rostro de Mary Shelley. El doctor guardó la sangre en una botella
esterilizada para estudiarla luego en su laboratorio.

Dando por terminada la sesión, Jane arropó a la enferma y llamó a la señora Howard
para que se quedase a velar su sueño. Cerró la puerta tras de sí y condujo al médico
nuevamente hacia el estudio de Diana.

Él,  que  había  permanecido  callado  y  casi  taciturno  durante  la  observación  de  su
paciente, se asombró al ver el servicio de té perfectamente dispuesto sobre la mesita
central  de  las  rosas  blancas.  Tantos  años  de  viajes  y  permanencias  en  ciudades,
pueblos y rancheríos perdidos donde ni siquiera se conocía la planta del té casi habían
logrado hacerle olvidar el deleite de una buena taza caliente.

“Oh, té,” exclamó, sorprendiéndose él mismo de su propia reacción.

“Tenga la bondad de sentarse, doctor,” solicitó ella, feliz y renuente a la idea de que
él,  como  todos  los  médicos,  se  marchara  rápidamente,  pues  tenía  mucho  que
expresarle.

Jane sirvió el fragante té de color tan cobrizo como la lámina de la diosa Diana, testigo
inevitable de aquella  conversación.  Con un experto ademán delicado,  tomó el  asa de
una jarrita de porcelana y vertió el consabido chorro de leche directo en el corazón de
la  cobriza  taza.  El  doctor  Hydn  diluyó  dos  raciones  de  azúcar  en  unos  tres  o  cuatro
decididos movimientos circulares de su cucharilla de plata y, asentándola en el platillo,
aspiró  la  extrañada  fragancia  que  cambió  momentáneamente  su  rictus.  Por  un
instante, entonces, solo por un instante, aquel hombre le había parecido a Jane, más
humano que nunca.

“La  presión  y  el  corazón  de  la  señora  Mary  Shelley  se  encuentran  en  perfectas
condiciones,” dijo él, por fin, y continuó: “Las llagas sanarán, pero la lesión creciente
de su cráneo es o, mejor dicho, puede ser la causa de la falta de conciencia, del sueño
incesante.  Lady  Shelley,  usted  debería  haberme  puesto  al  tanto  de  la  gravedad  del
caso en cuanto supo de mi llegada a Londres, hace tres semanas.”

“Lo  intentamos,”  se  disculpó  ella,  tanto  seria  como  diplomática,  “pero  su  asistente
insistió en que,  debido a su recargada agenda, no podría sino verla en dos semanas,
que  fue  exactamente  el  tiempo  que  esperamos;  además,  creí  que  después  de  haber
sido  observada  por  otros  veinte  médicos,  sería  bueno  que  usted  la  observase  sin  un
pensamiento preconcebido al respecto.”

Hydn calló y tomó un sorbo de su té. Nadie acostumbraba a expresar su opinión en su
presencia, por lo menos no tan deliberadamente. Tosió y carraspeó antes de soltar su



frase:  “Pues le  recuerdo,  Lady Shelley,  que aquí  el  médico soy yo y,  por  lo  tanto,  yo
decidiré  lo  que  es  bueno  o  no  para  la  paciente.  Su  esposo,  el  señor  Percy  Florence
Shelley,  me ha  escrito  encomendándome a  su  madre.  Y  sir  Joseph  Barcley  Pentland,
amigo  personal  de  su  suegra,  también,  pese  a  que  se  encuentra  descansando,  de
vacaciones en el valle de Barton, por cuanto asumirá que, a partir de este momento,
guardamos entre usted y yo una responsabilidad compartida.”

Jane  quedó  poco  sorprendida,  los  veinte  médicos  anteriores  la  habían  tratado  igual,
con ese patético paternalismo condescendiente ante su juventud y su feminidad,  con
esa insoportable actitud de autoridad moral, como si el mundo entero se tratase de un
sistema  absoluto  girando  en  torno  de  complicidades  masculinas.  Sin  embargo,  Hydn
había ido más allá pues fue el primero en mencionar directamente los nombres de los
importantes aliados de su cruzada personal: Percy Florence y Pentland.

¿Acaso ellos estaban allí  para atender a la enferma, para pasar noches en vela,  para
untar sus llagas con bálsamo salino? Suspiró Jane. Aquel médico, el número veintiuno,
era  todo  lo  que  su  suegra  y  ella  tenían  en  el  mundo.  Tomó entonces  la  palabra:  “La
señora Shelley había presentado una suerte de desmemoria en los últimos meses, pero
se  recobraba  al  día  siguiente,  como si  nada.  Una  tarde  del  diciembre  pasado  estuvo
hurgando las cosas del desván que Percy Florence mantiene cerrado porque las cosas
que allí se guardan les producen mucha tristeza, y quizá tenga algo que ver, pero a la
mañana siguiente, ella ya no era la misma.”

“Explíquese mejor, por favor,” frunció el ceño Hydn.

“Quiero  decir  que  ella  no  volvió  a  ser  la  misma  desde  aquella  tarde  o,  mejor  dicho,
desde  aquella  mañana  de  lluvia  de  diciembre  pasado,  cuando  la  encontré  vestida
únicamente  con  un  camisón  blanco,  empapada,  helada,  descalza  y  echada  sobre  el
jardín, con los ojos abiertos y pasmados, el oído derecho pegado a tierra.”

“Le  pareció  raro,  naturalmente,”  comentó  el  doctor  Hydn,  más  a  modo  de  pregunta
que de respuesta, mirando a través de los ojos de Jane, quien, justamente a esa hora,
tal  vez  por  un reflejo  del  resplandor de resolana de la  tarde,  tomaban una tonalidad
dorada,  como  la  del  champagne.  De  repente,  entonces,  él  recordó  lo  que  hacía  un
momento  no  lograba  recordar  al  mirar  a  Jane,  y  es  que  ya  había  visto  aquel  mismo
color en una extensa pampa de trigales llamada Lequezana.

“Por  supuesto  que  me  pareció  raro,  doctor  Hydn,”  refrendó  la  joven  su  sospecha,
luego  hizo  una  pausa  conteniendo  momentáneamente  la  respiración,  casi  como
tomando  impulso  o  valor  para  pronunciar  algo  aparentemente  infantil  –dada  su
juventud–  o,  tal  vez,  descabellado;  entonces  reveló  seriamente:  “Sobre  todo  porque
parecía que la señora Shelley estaba oyendo los rumores de los confines del mundo.”

Lo pronunció  rápidamente,  como si  quisiera  y  no  quisiera  al  mismo tiempo ser  oída.



Apretó los labios al  término de su frase,  que más sonaba a una tímida pero obligada
confesión  ante  un  hombre  de  Dios  y  no  ante  un  hombre  de  ciencia  como  aquel  que
tenía enfrente.

El médico frunció nuevamente las cejas, formando así en su entrecejo una arruga tan
prominente y grave que parecía que de inmediato se desplomaría por el peso de todos
los años del mundo sobre sí. Era un hombre joven, pero, por algún raro artificio, todo
en él parecía estar desprovisto de la sal de la pasión y revelaba la medianidad, pese a
que los rumores decían que era un hombre implacable, sin humor notable, que era un
viajero excéntrico e inventor alquimista de un tratamiento revitalizante a base de una
planta americana y que había dejado una novia en América, enloquecida de amor. Sus
ojos,  algo azules y algo verdes a la vez,  eran curiosos y su mirada, calculadora. Jane
miró  su  extraño  y  lampiño  entrecejo  entre  las  dos  cejas  tan  pobladas  y  pensó  que
seguro echaba mano de las pinzas. Su traje negro, de solapas anchas, y la corbata azul
cobalto sugerían la sobriedad que se precisaba para asistir  a una consulta médica,  a
un velorio o a una fiesta de etiqueta.

Él  quiso  añadir  algo más al  comentario  de su interlocutora y,  en ese ademán,  movió
inconscientemente  un  brazo;  pero  ella  le  interrumpió  de  repente,  quizá
inconscientemente. El brazo del médico quedó entonces en el aire, paralizado.

“Desde entonces, en sus delirios,” prosiguió Jane, “ha estado repitiendo una serie de
palabras; no las altera, sino que más bien sigue una secuencia. Al despertar, parece no
recordarlas.”

“¿Palabras, dice usted?”

“Palabras.”

“¿Cuáles son?”

Jane explicó que las había anotado todas inmediatamente después de una de sus crisis
hacía pocos días, la peor de todas, pues había durado cuatro horas y era la culpable de
que  ahora  tuviese  que  guardar  reposo  absoluto.  Sin  duda,  los  temblores  de  los
episodios de las fiebres la habían dejado muy débil, pálida y desorientada, y las fuerzas
le  alcanzaban  solo  para  dormir.  Sacó  un  papel  doblado  del  puño  de  su  vestido,  lo
desdobló  con  cuidado  y  leyó  entonces,  en  voz  alta,  pausada  y  claramente,  como  si
fuera  una  maestra  de  ceremonias:  “Árbol,  cristal,  monstruo,  cuervo,  caleidoscopio,
pluma, niño, Hastings, testamento.”

Hydn se  rascó  la  barbilla  con  el  grueso  pulgar,  un  gesto  de  contumacia  más  que  de
asombro.  Había  cobrado  gran  experiencia  en  sus  largos  viajes  alrededor  del  mundo,
acompañando  en  sus  expediciones  a  eternos  y  célebres  viajeros  como  Thouar,  Van
Nivel y Pentland y estaba acostumbrado a los casos más raros e imprevisibles, a cerrar



rápidamente  los  párpados  de  los  enfermos  agónicos  de  mal  de  Chagas,  tercianas,
tabardillo,  chikungunya,  rubéola  y  tifus,  igual  que  los  párpados  sangrientos  de
soldados muertos en mil campos de batalla.

“¿Tiene algún diagnóstico,  doctor?” preguntó ella,  impaciente,  poniéndose de pie,  un
gesto  que  indicaba  que  la  consulta  médica  estaba  a  punto  de  terminar,  pues  ya  le
había tomado la temperatura, el pulso y hasta le había hecho una sangría a la enferma
postrada en un aposento ajeno; sangría que, por cierto, Jane consideró innecesaria. No
olvidó que Hydn era el último de la veintena de médicos que habían ido a observarla, a
veces más por curiosidad o morbo que por cualquier otra cosa. O quizá no, quizá este
era distinto.

Y  ahí  estaba  Hydn,  pensándose  una  probable  respuesta  ante  aquella  jovencita
remilgada  y  algo  displicente,  vestida  con  aquel  bonito  vestido  gris  y  rojo,  los  bucles
rubios cayéndole graciosamente por las mejillas y parte del cuello. Quedaba claro que
nada sabía más allá  de sus narices,  nada del  mundo.  Por lo  menos,  no del  suyo,  ella
jamás  podría  imaginarse  los  altiplanos  americanos,  ni  los  horrorosos  calores  de  la
Amazonía,  ni  el  pánico  de  mecerse  en  una  embarcación  que  se  va  bamboleando  por
una  tempestad,  ni  las  flechas  cargadas  de  veneno  de  los  indios  naturales  llamados
chanés, ni la sangre de las batallas, ni el rostro de los niños chanés muertos, ni mucho
menos los ojos abiertos de los muertos en batalla contra el hombre blanco.

Dejando la pregunta en el aire, como tantas otras preguntas que había dejado al aire
en  su  vida,  volvió  a  pasarse  el  pulgar  por  la  barbilla  y,  sin  emitir  palabra,  pero  con
ademán intrépido, buscó algo en el bolsillo interior de su chaleco y lo extrajo. Era un
sobre  de  papel  craft  que  puso  sobre  la  mesa  con mucho cuidado,  como si  fuese  una
reliquia, un tesoro, un objeto sagrado o un anatema.

Tomó un sorbo más de su té y apartó la taza y el jarrón para evitar cualquier posible
derramamiento encima de lo que sea que fuese aquello. Con movimientos ahora más
meticulosos  y  certeros,  como  los  de  un  calificado  cirujano,  comenzó  a  extraer  el
contenido.  Eran  veinte  hojas  de  coca  que,  como  cartas  de  tarot,  una  a  una,  fue
desplegando remisamente sobre la superficie de madera.

“Son las últimas que me quedan,” dijo Hydn calmadamente, pero algo en su voz sonó a
sentencia.  “Las  traje  de  mi  último  viaje  con  sir  Joseph  Barclay  Pentland,  que  duró
cuatro años y  medio  por  América del  Sur.  Los  últimos dos años nos  establecimos en
Potosí de Charcas, donde es muy común encontrarlas, los indios las consumen a diario
para combatir el mal de mina, la debilidad, la tisis y el frío y hasta el mal de amores
cuando  se  prepara  en  infusión.  Mis  investigaciones  han  demostrado  que  la  coca
contiene el extracto del calor de la vida, que es lo que queremos devolverle a la señora
Shelley. Usted ha mencionado los confines del mundo, pues yo vengo de los confines
del mundo.”



Jane quedó asombrada y tuvo que volver a sentarse. Ahora comprobaba que lo que se
decía de aquel hombre era cierto, era excéntrico y, además, engreído y ególatra; jamás
hubiese  imaginado  la  existencia  de  una  planta  medicinal  que  tuviese  la  insólita
propiedad  de  alejar  del  cuerpo  el  frío  de  la  muerte  y  de  acercar  el  calor  de  la  vida.
Quiso,  entonces,  por  curiosidad,  tomar  entre  sus  dedos  una  hoja  de  coca  pero,  a
tiempo, un ademán del médico se lo impidió tajantemente.

“Son muy delicadas,” argumentó por toda explicación y sacó entonces papel y pluma
de su maletín médico para escribir su prescripción: “Untar la hoja de coca con saliva y
pegar una a cada sien de la paciente durante el lapso de un delirio.”

“Solo en caso de delirio,” especificó él, levantando el índice en alto.”

“Solo en caso de delirio,” repitió ella.

Jane  pestañeó  a  tiempo  que  asentía,  esas  hojas  le  daban  miedo.  ¿Y  qué  si  la
envenenaban, si le producían alguna alergia mortal, prurito?

Miró las hojas de coca que yacían inocentes sobre la mesa y tuvo entonces la extraña
impresión de que aquel tratamiento no era como el de los anteriores veinte médicos,
no se trataba de alcanfor ni quinina, ni bálsamo salino. Este era tácito y definitivo, y
exigía  asumir  todos  los  riesgos,  algo  así  como cuando el  César,  atormentado por  las
dudas, pero comprendiendo su destino, decidió cruzar el Rubicón en aquella espantosa
noche de enero del 49 a. C.

Y  así  como  echada  estaba  la  suerte  del  César,  estaba  echada  la  suya  y  la  de  Mary
Shelley,  sin  posibilidades  de  panaceas  ni  retrocesos,  pero  guardó  silencio  sobre  eso.
Dejó  que  transcurriesen  uno,  dos,  tres  segundos  y  aclaró:  “Como  ha  visto  usted,  la
señora Shelley se encuentra ahora en otra habitación, que es la de huéspedes, no es la
suya.  Por  si  acaso,  por  precaución  o  como  quiera  usted  llamarlo,  he  dejado  su
habitación  exactamente  como la  dejó  aquel  amanecer,  porque  pensé  que  eso  tal  vez
podría revelarnos algo más.”

“¿Como en la escena de un crimen?” preguntó Hydn, la sonrisa al borde de la ironía.
Esa majadera niña rubia no iba a decirle qué hacer.

“Como en la escena de un crimen,” concluyó ella, esta vez decidida, sin asomo alguno
de timidez en su voz.

TRES

Chester Square, N.º 24, febrero de 1851

Pegando las hojas de coca con su propia saliva a las sienes de Mary Shelley, es decir,



siguiendo  al  pie  de  la  letra  el  tratamiento  médico  del  doctor  Hydn,  pero  sin  poder
explicárselo completamente, Jane y todos en casa notaron la gran mejoría.

Su rostro había recobrado el tono color durazno al nivel de los pómulos, las úlceras de
los  talones  habían  cedido,  el  dolor  de  cabeza  era  mínimo y  los  episodios  de  fiebre  y
delirio  duraban  menos,  por  lo  que  la  lucidez  lograda  le  permitía,  abrigada  con  una
capa de piel, dar un paseo por el jardín, siempre del brazo de Jane. A veces, como si se
tratase de una afasia más, Mary Shelley parecía olvidar las palabras que quería usar y
entonces escribía frenéticamente las palabras que amenazaban con escurrírsele de la
memoria,  no  dos  ni  tres  veces,  sino  cien  o  doscientas.  Podía  ser  mesa,  pato,  rosa  o
ventana la palabra en cuestión.

Otras  veces,  mientras  cruzaba  el  jardín,  se  detenía  de  repente  y,  cerrando  los  ojos
como  si  se  tratase  de  un  ritual,  repetía  su  retahíla  de  palabras:  árbol,  cristal,
monstruo, cuervo, caleidoscopio, pluma, niño, Hastings, testamento. Palabras que ella
no podía explicar, no porque no las conociera o recordara, sino porque contenían más
que significados.

Fue  entonces  que,  en  un  lapso  de  lucidez,  la  convaleciente  pidió  la  presencia  del
anciano notario de su confianza, Nevinson, ante quien redactó y firmó de puño y letra
su secreto testamento, guardándose una copia en un cajón de su escritorio taraceado
de  nácar,  copia  que  enseguida  olvidó.  Esa  misma  noche,  Mary  Shelley  murió
cálidamente durante el sueño.

Era secreto y solemne su testamento –todos los testamentos suelen serlo–, pero un día
los cajones de los secretos se abren y las solemnidades caen hechas añicos como una
copa de cristal puesta al borde de una mesa. Se supo entonces que, aunque los bienes
muebles fueron legados a Percy Florence, el salón de Diana, con todo lo que contenía,
pasaría a poder de Jane.

CUATRO

Chester Square, N.º 24, 29 de febrero de 1851

El aire de invierno entraba a chiflones a través del cristal roto de la habitación privada
de Mary Shelley. El doctor Hydn, falto de aire, con un oído ensordecido y apoderado
todo  su  organismo  por  un  vértigo  que  sospechó  sería  el  mal  de  Menier,  se  paseó  a
través del amplio espacio, observando todo y nada a la vez. Al fin, mirando a través de
la  ventana,  contempló  el  mismo paisaje  que  seguramente  Mary  Shelley  contemplaba
diariamente:  los  árboles  centenarios  de  ramas  como  enredaderas  o  tentáculos  de
Medusa, los tejados sosegados de las casas vecinas y una lejanísima montaña azul, a
donde llegar precisaría calzarse unas botas de siete leguas, como en los cuentos de los
hermanos Grimm.



Entonces, pensativo y posando una palma sobre un muro o buscando un momentáneo
punto de apoyo para tolerar el  mareo,  confesó a Jane que no había podido dormir la
noche anterior, que sospechaba que algo más existía en aquel aposento silencioso y, a
la vez, tan repercutido de voces, esas que socavan, quebrantan, resuenan, tañen.

“En  Charcas  existe  una  temporada  calurosa  y  corta  llamada  veranillo  de  San  Juan,”
pronunció repentinamente.

“¿Cómo?”  preguntó  Jane,  asombrada,  pues  lo  último  que  se  esperaba  era  que  en
aquellos momentos alguien aparentemente insensible le hablase de algo que no venía
al caso, mucho menos acerca de las estaciones del año.

“El veranillo de San Juan se da a mediados de junio y se denomina así por la festividad
de San Juan, aproximadamente al comienzo del invierno, que es largo y crudo.”

“Un pequeño verano,” reflexionó Jane, aún sin captar el sentido, pero lo dijo en voz tan
baja que el médico pareció no escucharla y hasta ella misma dudó de haber abierto los
labios para susurrar la frase.

“Un pequeño verano precediendo al invierno de la muerte,” remató él,  pronunciando
las palabras lentamente, más pensativo que nunca.

“¿El  pequeño  verano  de  Mary  Shelley?”  preguntó  Jane,  esta  vez  más  para  sí  misma
que para su interlocutor.

El doctor Hydn tenía los ojos verdes o azules clavados hacia lo lejos y, por tanto, ya no
respondió  palabra  alguna  y  dejó,  más  bien,  a  propósito,  que  la  pregunta  quedara
flotando  en  el  limbo  sin  respuesta,  como  tantas  cosas  inacabadas  que  permanecían
flotando en el limbo de su vida. La última había sido la noble novia descendiente de los
incas  llamada  Teresa.  La  había  dejado  enamorada  en  Potosí,  esperando  por  él,  bajo
promesas de amor eterno, pese a que nada le habría costado traerla consigo. Es que
un  viajero  incansable,  un  hombre  de  ciencia  como  él,  no  podía  ceder  ante  el  amor,
aunque  había  momentos,  como  ese,  en  los  que  el  recuerdo  de  los  ojos  negros  de
Teresa le  producían certeras pero silenciosas punzadas en seguidillas.  Quedaría solo
para siempre, lo sabía, ese era su destino.

Pesó el silencio entonces en aquella casa cerrada por el duelo invernal. Silencio y más
silencio. A esa hora de la mañana solo se oía el trino de algunos pajarillos y el trajín
desconsolado, taciturno y fantasmal de los objetos.

Fue así como, con ojos distintos, vieron nítidamente el diván donde descansaba inerte
el  último vestido negro que Mary Shelley  había  usado.  Sobre la  mesilla  cercana a  la
cama  divisaron  el  tintero,  las  plumas  y  un  caleidoscopio.  Este  último  evocaba  el
recuerdo  del  escandaloso  Lord  Byron;  también,  en  las  cuartillas  desparramadas,  el



cuervo y una extraña nota musical dibujados con trazos enérgicos, las varias palabras
escritas  contra  el  olvido  y  los  retratos  de  sus  tres  hijos  muertos  en  edad  tierna,
escondidos debajo de la almohada de sus últimos, tal vez tenebrosos, sueños.

UNO

Chester Square N.º 24, 21 de diciembre de 1850

Los fantasmas de una historia no son precisamente seres muertos, lejanos o inasibles.
Irreversibles, eso sí, pero muertos, lejanos e inasibles, no.

Uno se da cuenta de ello cuando se percata de que, en esos términos y al filo del final
de  su  vida,  aquel  fantasma  bien  pudo  haber  sido  uno  mismo,  que  ha  acarreado  una
historia  irreversible  consigo,  atiborrada  de  cosas  irreversibles  que  nos  conducen  a
sitios de los que apenas nos es posible apartarnos un poco, casi nada, porque son esos
sitios  –es  más,  los  caminos  que  nos  conducen  a  esos  sitios–  los  que  determinan  y
deciden nuestros pasos, por cierto, ya irreversibles a esa altura.

Mary despertó pesadamente, mientras, como un sello decembrino, la niebla empañaba
los cristales de los ventanales, y la sombra de aquel árbol centenario de repente crecía
desmesuradamente hasta llegar a raspar sus ramas contra la ventana de su habitación,
o  por  lo  menos  esa  fue  la  impresión  que  tuvo,  divisándolo  todo  desde  su  cama  en
penumbras:  el  diván  donde  descansaban  su  vestido  negro  con  apliques  de  encaje  y
compleja abotonadura, su capa y sus medias de lanilla, en fin, su ropa del día anterior,
un día que no había sido nada bueno, sobre todo por haber tomado la mala decisión de
subir  al  desván,  lo  que  había  desencadenado  ese  dolor  perenne  de  cabeza
explotándole  al  nivel  de  los  parietales;  la  mesilla  cercana  y  sobre  esta  un
caleidoscopio, regalo que Lord Byron le había traído de un viaje a El Cairo, un tintero
macizo de cristal, plumas de repuesto y varias cuartillas desparramadas por aquí y por
allá con palabras escritas, como testigos y jueces de puño y letra, pues eran palabras
contra el olvido.

El vidrio de la ventana, extrañamente, había amanecido roto, como si alguien hubiese
tirado una pedrada.

Eran apenas pasadas las seis de la mañana. Mary se sentó abruptamente en el borde
de la mullida cama, con la pesada sensación de estupefacción sobre sí que implicaba
aquel  estar  poco  a  poco  volviendo  a  la  conciencia  tras  un  pesado  sueño,  o  incluso,
despertando  de  una  pesadilla  atiborrada  de  voces  y  graznidos,  más  parecida  a  una
duermevela,  a  una  profecía  o  a  un  recuerdo,  si  es  que  todas  aquellas  cosas  no  eran
sino una sola. Tomó la pluma de la mesilla y en una cuartilla algo arrugada, escogida
al  azar,  dibujó  un  cuervo  muy  negro  y  una  nota  musical.  A  continuación,  escribió  lo
que acababa de soñar, aunque sospechó que no sería lo último que escribiría.



Había soñado con su monstruo, que era como lo llamaba, el monstruo de su creación,
de  pie  frente  a  ella  quejándose  de  tanto  dolor  de  cabeza  que  dijo  mejor  sería
quitársela,  y  entonces ladeando con sus propias manos grisáceas aquella  voluminosa
cabeza,  se  la  desajustaba  logrando  que  chirriasen  los  tornillos  oxidados  que  la
aseguraban al cuerpo. De aquel hemisferio derecho central, el de las intuiciones, salió
un  cuervo  que  comenzó  a  revolotear  dentro  de  la  habitación  con  no  poco  estupor,
golpeándose el cuerpo en las paredes y en los muebles en su búsqueda desaforada de
aire libre,  hasta que por fin  lo  encontraba al  romper un cristal  de la  ventana con su
desesperado y  puntiagudo aleteo.  El  monstruo,  entonces,  caía  sobre  la  alfombra,  sin
sentido, muerto por una migraña inminente. Era su segunda muerte. De fondo, la voz
de  Percy  surgía  cantando  el  estribillo  de  aquella  melódica  canción  de  moda,
interpretada por el magnífico joven Tom Chaplin, natural de Hastings:

Oh, simple thing, where have you gone?

I'm getting old, and I need something to rely on.

So tell me when, you're gonna let me in,

I'm getting tired, and I need somewhere to begin.

And if you have a minute, why don't we go

talk about it somewhere only we know?

Mary  pestañeó,  le  pareció  curioso  e  incluso  musitó  aquel  ritmo.  Percy  jamás  había
cantado en vida, pero ahora cantaba desde la muerte.

Dejó el papel sobre el mueble y, poniéndose de pie, se retiró los largos cabellos que se
le habían adherido al rostro durante el horror del sueño y contuvo la respiración para
escuchar. Era el llanto de un niño el que se oía ahora retumbar, abandonado, en toda
la casa. Pero, ante todo, podía escucharlo en su interior, dentro de sus propios oídos y,
lo que es más, se henchía creciente aquel llanto pequeño sobre el esternón, muy cerca
del corazón.

Mary puso su tibia palma sobre su caja torácica y, echándose apenas una capa delgada
sobre  los  hombros,  salió  corriendo  de  su  aposento,  como  alma  que  lleva  el  diablo.
Percibió el frío reinante y el aire que su largo camisón blanco y la capa producían al
caminar, el hielo punzándole los talones descalzos, la niebla apoderándose de aquella
casa  donde  ya  ningún  cristal  podría  impedir  su  invasión  de  apocalipsis  de  sueño,  la
flama diminuta de los cirios del solitario corredor, iluminando apenas.

Bajó las escaleras y volvió a subirlas en medio de una enardecida pesquisa. Buscó un
aposento infantil, una cuna, algún indicio, abrió y cerró grandes y pesadas puertas, la



del  salón  de  Diana  y  la  de  la  cocina,  y  hasta  salió  al  jardín  donde  las  hojas  de  los
árboles  la  esperaban  con  una  membrana  de  rocío  como  perlas  diminutas,
recubriéndolas enteramente. El llanto, sin embargo, persistía, inexistente, también en
el jardín.

Cayó exhausta, casi desvanecida, sobre la tierra húmeda del jardín y de nuevo puso su
palma, ahora helada ya cual pesa de metal,  sobre su caja torácica. Miró en derredor
pero, en realidad, miró al infinito: lo recordó todo lúcidamente. Ella era ella y estaba
sola.

Mary  vio  su  pasado.  Medio  siglo  de  vida  como el  resultado  de  la  suma de  todas  sus
soledades:  la  soledad  de  su  orfandad,  la  de  su  viudez,  la  de  su  maternidad,  la  de  sí
misma.

Se pasó la palma sobre la cara bañada ya por las lágrimas de lluvia, los dedos cavaron
un par de hondas cicatrices de la viruela contraída en Italia. La palma subió hacia la
cabeza  para  apartarse  al  instante,  despavorida.  Se  la  pasó  también  sobre  el  vientre
vacío  e  infecundo  y  experimentó  entonces  la  misma  punzada  de  frío  que  un  minuto
antes había perforado sus talones descalzos, perforando ahora su corazón.

No era su memoria extraña la suerte de inexplicable afasia que, a ratos, de golpe, le
sobrevenía mientras escribía  o  leía  o  atravesaba el  jardín o miraba el  paisaje  que se
dibujaba a  través de su ventana,  o  mientras  bebía  una limonada fresca en la  cocina.
Tomaba  entonces  su  bloc  de  cuartillas  y,  aplicando  el  método  Lancaster  con  el  que
había aprendido sus primeras letras, escribía para no olvidar. Se sentía una auténtica
idiota,  una  vieja  inútil,  una  escritora  enjuta  y  jorobada,  completamente  exenta  de
palabras. Palabras que no recordaba para referirse a las cosas más elementales de la
vida  cotidiana,  tales  como  tijeras,  canasto,  flor,  taza,  puerta,  lápiz,  perro,  nariz.
Palabras  que  no  recordaba  pero  que  por  intuición  sabía  que  se  referían  a  algo  más
profundo que una palabra como tal.

¿Podría funcionar su mundo así, sin palabras?

¿Acaso las palabras no son un mundo?

¿O  sería,  más  bien,  que  el  mundo  en  aquel  su  interminable  giro  construía  esas
palabras?

Oyó que la llamaban por su nombre. La voz juvenil de su nuera Jane la sacó de todas
sus cavilaciones. Cuánto hubiera querido tener allí mismo, consigo, una cuartilla y una
pluma donde apuntar las cosas para no olvidarlas. La buena Jane, siempre oportuna y
diligente, había acudido al jardín para socorrerla. “Vamos adentro, Mary, vamos,” era
todo lo que repetía, visiblemente nerviosa.



Cogida de su brazo, se dejó conducir a su habitación, pero en el trayecto iba pensando
que Jane no era madre y quizá por eso no sospechaba que eran sus tres hijos muertos
los  que  le  producían  ese  dolor  que  la  había  tumbado  con  fuerza  a  tierra,  ese  dolor
infinitamente mayor  que aquel  maldito  bulbo de jengibre que desde hacía  un par  de
meses atrás le venía creciendo, literalmente, como un monstruo en su cabeza. Jane no
sabía  que  los  recuerdos  suelen  tomar  inauditas,  contrahechas,  descompuestas,
absurdas, desguarnecidas, raras formas.

Jane  no  sabía  lo  que  significaba  extrañar  a  tres  pequeños  hijos  muertos,  abrir  a
hurtadillas aquel viejo y aherrumbrado candado del desván e ir destapando los hondos
baúles de madera de donde brotaba un olor a cementerio de historias infantiles. Qué
experiencia  brutal  aquella,  examinar  sus  pequeños  abrigos  apolillados  por  la
inclemencia de los años, abrir humedecidas cajas de cartón y mirar sus pequeñísimos
zapatos, olvidados quizá ya para siempre.

En suma, Jane no sabía que Mary Shelley no se arriesgaría más al olvido.


