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Habia dispuesto el costoso servicio de porcelana blanca con el dibujo de una diminuta
cabafia azul en perspectiva para ofrecer el té al médico cuya visita tan esperada se
convirti6 en todo un acontecimiento. Dos semanas y media esperando a que su
asistente encontrase un espacio vacio en sus ocupadisimos dias y confirmase la fecha y
hora de su visita a casa, y hoy, por fin, lo habia logrado.

El consultorio médico, que gozaba ya de gran prestigio en la ciudad y empleaba a una
enfermera y un asistente, se encontraba cerca de la casa. Es cierto que no era un caso
extremo, pero, desde hacia unos dias, la paciente, que no era cualquier paciente, sino
una sefora respetable por su posicion social y su notable fama de escritora,
permanecia en reposo absoluto.

Asi que mas alla de juramentos hipocraticos y conductas éticas, el caso implicaba una
mayor buena voluntad. La esquela dejada indicaba que el médico visitaria a la
paciente a las cuatro en punto de la tarde.

Por eso, Jane, o Lady Shelley, que era como le comenzaba a gustar que la llamasen, no
habia dejado nada al azar. Mucho menos ahora que toda la responsabilidad de la
situacion recaia sobre sus espaldas, responder a la confianza que su esposo le habia
otorgado dejandola sola en casa con su madre enferma era su prioridad. Ahora que su
suegra, aquella mujer extrana a quien habia aprendido a tomarle afecto, se encontraba
enferma y que el trabajo de Percy Florence le obligaba a ausentarse de la ciudad por
largas temporadas, no tuvo mas remedio que tomar las riendas del gobierno de
aquella casa que jamas penso percibir tan abarcadoramente suya.

Cortd todas las rosas blancas del jardin, quitd las espinas con tijeras de podar y las
acomodé en un jarrén de porcelana en la mesa central del estudio, que su suegra
habia bautizado como “el saléon de Diana” y donde a diario ella solia escribir, pero
ahora el salon serviria para conversar con el anhelado médico después de la consulta.

Subid a su habitacion y se puso un vestido gris y rojo, de amplio y tupido plisado.
Mirandose al espejo, tomo el peine de madera y se partio el pelo rubio por la mitad de
la cabeza, para después recogérselo hacia atras en un poco estirado y delicado mofio
bajo.



Se dirigio a la habitacién de la enferma y retiré la toalla de su frente, ya seca de tanta
fiebre absorbida. Eché fuera a la servidumbre y, levantando la rosada sobrecama
rellena de plumas de ganso, desabotondé el blanco camisén. Exprimidé y volvid a
empapar una esponja en un lebrillo metdlico y con ella lavé y secé a la enferma de
cuerpo entero. Luego, con balsamo de agua salina, masajeé un poco los talones
heridos, ampollados con el horror de las escaras. Limpio también el rostro con toques
suaves de una toalla limpia y humeda y aplico vaselina de almendras sobre los labios
resecos. Retiré de sus mejillas aquellos cabellos entrecanos, alborotados durante la
noche y los peiné con suavidad, deteniéndose con paciencia en cada nudo,
desenredando cada hebra con la yema de los dedos.

Era larguisimo el cabello de Mary Shelley pues suelto y lacio, calculd que le llegaba a
la cintura. Percy Florence y Peggy, o la senora Howard, que era como ella llamaba a la
antigua ama de llaves, le habian contado que desde su juventud siempre lo habia
llevado largo: creia a rajatabla que su cabello era parte indisoluble de su alma y, por
tanto, sufria cada vez que quedaba encinta y, por consejo de los demads, debia
cortarselo para que creciera con mas fuerza, pues solia ponérsele débil, quebradizo y
se le caia a cada paso. Quiza por eso, después de la muerte de sus tres hijos, dejé que
su cabello creciera hasta rozar sus rodillas y lo habria mantenido asi para siempre si
en la ultima temporada los médicos no la hubieran obligado a recortarselo,
argumentando que el peso de su cabellera era la probable causa de la aparicién de
aquel maldito bulbo en forma de raiz de jengibre que habia comenzado a crecerle
debajo de la piel del craneo. Con pesar, Jane pestafned al recordar eso y le parecid
notar, entonces, con la luz vespertina que entraba, un rastro de gotica belleza en esa
enferma de cabellos infinitos de ceniza, en esos pomulos palidos coronados con un par
de cicatrices de viruela, en esos parpados dormidos de pestafias oscuras, tupidas y
extensas, en esas ojeras, aureolas violaceas, como rastros de un dolor contenido.

Por tultimo, bajé hasta la cocina y mandd a una criada a comprar el mejor té de la
ciudad, naturalmente, de la tienda Fortnum & Mason. Instruyé a la servidumbre
acerca de la hora aproximada en la que la bandeja del té tendria que estar lista para
servirse. Instruyé, ademas, que se retirase el polvo de las superficies de los muebles y
que, sobre todo, dejasen abiertas las ventanas para airear el ambiente ya que desde
hacia mucho que no se recibian visitas y el olor de la soledad se empenaba en
quedarse escondido en los rincones.

El doctor Hydn toc6é la campanilla de la puerta y tras cruzar el umbral dejo
descansando su maletin médico sobre una mesa y se quitd el redingote oscuro que la
seniora Howard se apresuro a colgar en una percha. Acompanado por esta, comenzo a
subir hacia la segunda planta. En el rellano de la escalera miré en su derredor: a pesar
de los grandes ventanales, la casa le parecié un monasterio medieval. Mas que por
aquellos 6leos de antepasados familiares -tan parecidos a los 6leos de los santos de las
iglesias, cuyos fantasmales rostros muertos tomaban vida observandolo todo desde su
escalofriante superioridad-, por la luz nublada, trémula y estremecida de los cirios



flotando en el aire de los anchos corredores. Se detuvo entonces porque le faltd la
respiracion. En un fugaz destello de su memoria asfixiada, recordd los lejanos y
majestuosos paisajes de su ultimo viaje: cadenas de cordilleras nevadas, como novias
solitarias esperando se cumpliese una promesa de amor. Respirar se le hizo
definitivamente dificil, casi imposible por la altura.

En eso pensaba el médico y, aunque no dijo nada al respecto, retomd el paso y se vio
en la casa de aquella afamada escritora, caminando detras de la sefiora Howard, quien
le indicaba el camino con ligereza y, de pronto, lo invitaba a tomar asiento en un
pequeno estudio bien iluminado por la luz natural que entraba a borbotones por la
ventana. El terciopelo bermelldn del tapiz de las sillas combinaba agradablemente con
el tono oscuro de la madera de todos los muebles.

La alfombra beige, con sus flecos dorados torndndose brillantes en las puntas, sentaba
las bases para un escritorio taraceado de ndcar -alli permanecian varias cuartillas
desparramadas, plumas y un tintero-, la mesa baja de estrado, de patitas labradas y
carpeta de verde y oscuro terciopelo en la superficie, sobre la cual reposaban algunos
libros de pasta, completando el armonioso conjunto de la habitacién. Leyd el médico
algunos titulos: El hombre feliz, de Teodoro de Almeida, La madre Agreda, Cartas
eruditas, de Feijéo, Historias, de Herodoto, Louis Lambert, de Balzac, e Itaca, de
Blanca Wiechutter. Los que ahora tenia enfrente eran, o mas bien le parecieron, libros
de viejo, de lomos grises, azules grises, verdes grises, a excepciéon del poemario de la
ultima, cuyo blanco encuadernado y doradas letras del titulo resaltaban.

Reina absoluta de la habitacién, colgaba del muro principal una gran lamina de bronce
de la diosa Diana. Alta, virgen y erguida, miraba inconmovible un punto infinito del
mundo, sosteniendo férreamente en la mano su arco y flecha. A sus pies, su fiel galgo
cazador dormia placidamente. La obra contaba con su pintura romana guarnecida,
marco y chapiteles, y el conjunto de seis candilejas, tres a cada lado, que seguramente
iluminaban de noche el ambiente y el rostro de la diosa.

Sin embargo, pese a la extrafia condicion de opacidad que no se desvanecia, al doctor
Hydn le parecioé que todo en aquella casa estaba escogido por una mirada experta, por
una mano diligente, sensible y hasta piadosa que lo recorria y abarcaba todo con su
presencia exquisita.

De repente, rompiendo el silencio se abrié una gran puerta oscura y aledana al estudio
de Mary Shelley. Los goznes y cerradura precisaban, seguramente, una pasada de
aceite, y también las manijas ruidosas, redondas y doradas como manzanas de la
discordia. Era Jane, que dejaba la puerta entreabierta y se dirigia al médico.

“Buenas tardes, doctor Hydn.”

“Lady Shelley,” contesto €él, casi afable, poniéndose de pie y haciendo una levisima



reverencia.

“Es un regalo de Jhon William Polidori, el médico personal de Lord Byron,” respondio
Jane a modo de aparente digresiéon de los saludos correspondientes y mirando
impulsivamente a Diana, pues practicamente habia sorprendido a Hydn absorto en la
contemplacion de la obra de la diosa.

“Oh, Polidori,” comento él, esforzandose en la amabilidad, buscando sin encontrar en
su memoria algo mas que decir al respecto o, mejor dicho, mucho menos al respecto,
pues Polidori, escritor y médico, se habia suicidado en 1821 de una de las formas mas
brutales conocidas: bebiendo acido prusico. La sustancia habia provocado la
desintegracion de todo su aparato digestivo y habia desencadenado su muerte, solo
después de una espantosa e interminable agonia. Ninguna buena cosa se podia decir
de aquel hombre -a excepcion de su altisima cultura, la creacién literaria de su propio
monstruo: el vampiro, y su notable sentido del arte, por ejemplo, al haber escogido esa
pieza de Diana para obsequiarsela a Mary Shelley-, opacado siempre por la sombra de
su célebre paciente, poeta mayor, Lord Byron. Por tanto, callé el médico y en aquel
microsegundo de silencio, mientras miraba fijamente a su interlocutora, experimenté
la misma sensacién que le habia acometido en el rellano de la escalera, un destello que
le hacia recordar algo, aunque en ese momento no supo exactamente qué.

Al otro lado de la puerta se encontraba la habitacién de Mary Shelley, o, mas bien, la
que él creyo en primera instancia que lo era.

“Pase usted,” pidié Jane y empujo delicadamente la puerta asiendo con su palma la
dorada y mitoldgica manija esférica que imperturbable, volvié a chirriar.

La ancha cama de cedro donde se encontraba la escritora dormida ocupaba una gran
parte del espacio, y también lo hacian las ventanas que parecian mas grandes si se las
miraba desde el interior de la casa. Por lo demas, el doctor Hydn asumié la sediciosa
sensacion de que todo era extenso en aquella paciente: los parpados grandes, los
huesos largos y esbeltos y, por si fuera poco, esos cabellos tan largos cayéndole
copiosamente sobre los hombros.

Sacé su estetoscopio, destapd la sobrecama y oy el compas de su corazon a tiempo
que controlaba el segundero de su reloj Longiness de leontina. Luego le tomd la
temperatura con un termometro metalico y, finalmente, el pulso, asentando suave pero
firmemente sus dedos indice y medio en la delgada mufeca, sin quitar la vista de su
reloj.

Recorrid su cuerpo, toco detras de las orejas buscando algun ganglio inflamado que no
encontro, palpo el gran bulbo instalado caprichosamente en su craneo y, al mirar las
llagas en sus talones, asegurd que sanarian prontamente, pues el balsamo salino que
ya se le administraba era, evidentemente, la terapia indicada.



Finalmente, le realizé una sangria. Al rasgar su piel con el afilado estilete, una mueca
de dolor contrajo el rostro de Mary Shelley. El doctor guardo la sangre en una botella
esterilizada para estudiarla luego en su laboratorio.

Dando por terminada la sesién, Jane arropé a la enferma y llamé a la sefiora Howard
para que se quedase a velar su sueno. Cerro la puerta tras de si y condujo al médico
nuevamente hacia el estudio de Diana.

El, que habia permanecido callado y casi taciturno durante la observaciéon de su
paciente, se asombré al ver el servicio de té perfectamente dispuesto sobre la mesita
central de las rosas blancas. Tantos afnos de viajes y permanencias en ciudades,
pueblos y rancherios perdidos donde ni siquiera se conocia la planta del té casi habian
logrado hacerle olvidar el deleite de una buena taza caliente.

“Oh, té,” exclamo, sorprendiéndose él mismo de su propia reaccion.

“Tenga la bondad de sentarse, doctor,” solicito ella, feliz y renuente a la idea de que
él, como todos los médicos, se marchara rapidamente, pues tenia mucho que
expresarle.

Jane sirvio el fragante té de color tan cobrizo como la ldmina de la diosa Diana, testigo
inevitable de aquella conversacion. Con un experto ademan delicado, tomé el asa de
una jarrita de porcelana y vertio el consabido chorro de leche directo en el corazén de
la cobriza taza. El doctor Hydn diluyé dos raciones de azucar en unos tres o cuatro
decididos movimientos circulares de su cucharilla de plata y, asentandola en el platillo,
aspird la extranada fragancia que cambié momentdneamente su rictus. Por un
instante, entonces, solo por un instante, aquel hombre le habia parecido a Jane, mas
humano que nunca.

“La presion y el corazén de la sefiora Mary Shelley se encuentran en perfectas
condiciones,” dijo él, por fin, y continué: “Las llagas sanaran, pero la lesion creciente
de su craneo es o, mejor dicho, puede ser la causa de la falta de conciencia, del sueno
incesante. Lady Shelley, usted deberia haberme puesto al tanto de la gravedad del
caso en cuanto supo de mi llegada a Londres, hace tres semanas.”

“Lo intentamos,” se disculpé ella, tanto seria como diplomatica, “pero su asistente
insistido en que, debido a su recargada agenda, no podria sino verla en dos semanas,
que fue exactamente el tiempo que esperamos; ademas, crei que después de haber
sido observada por otros veinte médicos, seria bueno que usted la observase sin un
pensamiento preconcebido al respecto.”

Hydn callé y tomo un sorbo de su té. Nadie acostumbraba a expresar su opinién en su
presencia, por lo menos no tan deliberadamente. Tosid y carrasped antes de soltar su



frase: “Pues le recuerdo, Lady Shelley, que aqui el médico soy yo y, por lo tanto, yo
decidiré lo que es bueno o no para la paciente. Su esposo, el sefior Percy Florence
Shelley, me ha escrito encomendandome a su madre. Y sir Joseph Barcley Pentland,
amigo personal de su suegra, también, pese a que se encuentra descansando, de
vacaciones en el valle de Barton, por cuanto asumira que, a partir de este momento,
guardamos entre usted y yo una responsabilidad compartida.”

Jane quedé poco sorprendida, los veinte médicos anteriores la habian tratado igual,
con ese patético paternalismo condescendiente ante su juventud y su feminidad, con
esa insoportable actitud de autoridad moral, como si el mundo entero se tratase de un
sistema absoluto girando en torno de complicidades masculinas. Sin embargo, Hydn
habia ido maés alld pues fue el primero en mencionar directamente los nombres de los
importantes aliados de su cruzada personal: Percy Florence y Pentland.

¢Acaso ellos estaban alli para atender a la enferma, para pasar noches en vela, para
untar sus llagas con balsamo salino? Suspir6 Jane. Aquel médico, el nimero veintiuno,
era todo lo que su suegra y ella tenian en el mundo. Tomé entonces la palabra: “La
sefniora Shelley habia presentado una suerte de desmemoria en los ultimos meses, pero
se recobraba al dia siguiente, como si nada. Una tarde del diciembre pasado estuvo
hurgando las cosas del desvan que Percy Florence mantiene cerrado porque las cosas
que alli se guardan les producen mucha tristeza, y quizd tenga algo que ver, pero a la
manana siguiente, ella ya no era la misma.”

“Expliquese mejor, por favor,” fruncio el ceno Hydn.

“Quiero decir que ella no volvié a ser la misma desde aquella tarde o, mejor dicho,
desde aquella mafiana de lluvia de diciembre pasado, cuando la encontré vestida
Unicamente con un camisén blanco, empapada, helada, descalza y echada sobre el
jardin, con los ojos abiertos y pasmados, el oido derecho pegado a tierra.”

“Le parecié raro, naturalmente,” comenté el doctor Hydn, méds a modo de pregunta
que de respuesta, mirando a través de los ojos de Jane, quien, justamente a esa hora,
tal vez por un reflejo del resplandor de resolana de la tarde, tomaban una tonalidad
dorada, como la del champagne. De repente, entonces, él recordé lo que hacia un
momento no lograba recordar al mirar a Jane, y es que ya habia visto aquel mismo
color en una extensa pampa de trigales llamada Lequezana.

“Por supuesto que me parecié raro, doctor Hydn,” refrend6 la joven su sospecha,
luego hizo una pausa conteniendo momentdneamente la respiracion, casi como
tomando impulso o valor para pronunciar algo aparentemente infantil -dada su
juventud- o, tal vez, descabellado; entonces revelé seriamente: “Sobre todo porque
parecia que la sefiora Shelley estaba oyendo los rumores de los confines del mundo.”

Lo pronuncié rapidamente, como si quisiera y no quisiera al mismo tiempo ser oida.



Apreté los labios al término de su frase, que mas sonaba a una timida pero obligada
confesion ante un hombre de Dios y no ante un hombre de ciencia como aquel que
tenia enfrente.

El médico fruncié nuevamente las cejas, formando asi en su entrecejo una arruga tan
prominente y grave que parecia que de inmediato se desplomaria por el peso de todos
los afios del mundo sobre si. Era un hombre joven, pero, por algun raro artificio, todo
en él parecia estar desprovisto de la sal de la pasién y revelaba la medianidad, pese a
que los rumores decian que era un hombre implacable, sin humor notable, que era un
viajero excéntrico e inventor alquimista de un tratamiento revitalizante a base de una
planta americana y que habia dejado una novia en América, enloquecida de amor. Sus
ojos, algo azules y algo verdes a la vez, eran curiosos y su mirada, calculadora. Jane
mird su extrafnio y lampifio entrecejo entre las dos cejas tan pobladas y penso que
seguro echaba mano de las pinzas. Su traje negro, de solapas anchas, y la corbata azul
cobalto sugerian la sobriedad que se precisaba para asistir a una consulta médica, a
un velorio o a una fiesta de etiqueta.

El quiso afiadir algo mas al comentario de su interlocutora y, en ese ademdan, movio
inconscientemente un brazo; pero ella le interrumpié de repente, quiza
inconscientemente. El brazo del médico quedo6 entonces en el aire, paralizado.

“Desde entonces, en sus delirios,” prosiguié Jane, “ha estado repitiendo una serie de
palabras; no las altera, sino que mas bien sigue una secuencia. Al despertar, parece no
recordarlas.”

“¢Palabras, dice usted?”
“Palabras.”
“¢Cudles son?”

Jane explic6 que las habia anotado todas inmediatamente después de una de sus crisis
hacia pocos dias, la peor de todas, pues habia durado cuatro horas y era la culpable de
que ahora tuviese que guardar reposo absoluto. Sin duda, los temblores de los
episodios de las fiebres la habian dejado muy débil, palida y desorientada, y las fuerzas
le alcanzaban solo para dormir. Sacé un papel doblado del puio de su vestido, lo
desdobld con cuidado y leyé entonces, en voz alta, pausada y claramente, como si
fuera una maestra de ceremonias: “Arbol, cristal, monstruo, cuervo, caleidoscopio,
pluma, nino, Hastings, testamento.”

Hydn se rasco la barbilla con el grueso pulgar, un gesto de contumacia mas que de
asombro. Habia cobrado gran experiencia en sus largos viajes alrededor del mundo,
acompanando en sus expediciones a eternos y célebres viajeros como Thouar, Van
Nivel y Pentland y estaba acostumbrado a los casos mas raros e imprevisibles, a cerrar



rapidamente los parpados de los enfermos agoénicos de mal de Chagas, tercianas,
tabardillo, chikungunya, rubéola y tifus, igual que los pdarpados sangrientos de
soldados muertos en mil campos de batalla.

“¢Tiene algun diagndstico, doctor?” pregunto ella, impaciente, poniéndose de pie, un
gesto que indicaba que la consulta médica estaba a punto de terminar, pues ya le
habia tomado la temperatura, el pulso y hasta le habia hecho una sangria a la enferma
postrada en un aposento ajeno; sangria que, por cierto, Jane consideré innecesaria. No
olvidé que Hydn era el ultimo de la veintena de médicos que habian ido a observarla, a
veces mas por curiosidad o morbo que por cualquier otra cosa. O quizd no, quiza este
era distinto.

Y ahi estaba Hydn, pensdndose una probable respuesta ante aquella jovencita
remilgada y algo displicente, vestida con aquel bonito vestido gris y rojo, los bucles
rubios cayéndole graciosamente por las mejillas y parte del cuello. Quedaba claro que
nada sabia mas alld de sus narices, nada del mundo. Por lo menos, no del suyo, ella
jamds podria imaginarse los altiplanos americanos, ni los horrorosos calores de la
Amazonia, ni el panico de mecerse en una embarcacién que se va bamboleando por
una tempestad, ni las flechas cargadas de veneno de los indios naturales llamados
chanés, ni la sangre de las batallas, ni el rostro de los nifilos chanés muertos, ni mucho
menos los ojos abiertos de los muertos en batalla contra el hombre blanco.

Dejando la pregunta en el aire, como tantas otras preguntas que habia dejado al aire
en su vida, volvié a pasarse el pulgar por la barbilla y, sin emitir palabra, pero con
ademan intrépido, buscé algo en el bolsillo interior de su chaleco y lo extrajo. Era un
sobre de papel craft que puso sobre la mesa con mucho cuidado, como si fuese una
reliquia, un tesoro, un objeto sagrado o un anatema.

Tomo un sorbo mas de su té y aparté la taza y el jarron para evitar cualquier posible
derramamiento encima de lo que sea que fuese aquello. Con movimientos ahora mas
meticulosos y certeros, como los de un calificado cirujano, comenz6 a extraer el
contenido. Eran veinte hojas de coca que, como cartas de tarot, una a una, fue
desplegando remisamente sobre la superficie de madera.

“Son las ultimas que me quedan,” dijo Hydn calmadamente, pero algo en su voz soné a
sentencia. “Las traje de mi ultimo viaje con sir Joseph Barclay Pentland, que duré
cuatro anos y medio por América del Sur. Los ultimos dos afnos nos establecimos en
Potosi de Charcas, donde es muy comun encontrarlas, los indios las consumen a diario
para combatir el mal de mina, la debilidad, la tisis y el frio y hasta el mal de amores
cuando se prepara en infusiéon. Mis investigaciones han demostrado que la coca
contiene el extracto del calor de la vida, que es lo que queremos devolverle a la sefiora
Shelley. Usted ha mencionado los confines del mundo, pues yo vengo de los confines
del mundo.”



Jane quedé asombrada y tuvo que volver a sentarse. Ahora comprobaba que lo que se
decia de aquel hombre era cierto, era excéntrico y, ademas, engreido y egdlatra; jamas
hubiese imaginado la existencia de una planta medicinal que tuviese la insolita
propiedad de alejar del cuerpo el frio de la muerte y de acercar el calor de la vida.
Quiso, entonces, por curiosidad, tomar entre sus dedos una hoja de coca pero, a
tiempo, un ademan del médico se lo impidid tajantemente.

“Son muy delicadas,” argumenté por toda explicaciéon y sacé entonces papel y pluma
de su maletin médico para escribir su prescripciéon: “Untar la hoja de coca con saliva y
pegar una a cada sien de la paciente durante el lapso de un delirio.”

“Solo en caso de delirio,” especificé él, levantando el indice en alto.”
“Solo en caso de delirio,” repitio ella.

Jane pestafie6 a tiempo que asentia, esas hojas le daban miedo. ¢Y qué si la
envenenaban, si le producian alguna alergia mortal, prurito?

Miré las hojas de coca que yacian inocentes sobre la mesa y tuvo entonces la extrana
impresion de que aquel tratamiento no era como el de los anteriores veinte médicos,
no se trataba de alcanfor ni quinina, ni balsamo salino. Este era tacito y definitivo, y
exigia asumir todos los riesgos, algo asi como cuando el César, atormentado por las
dudas, pero comprendiendo su destino, decidié cruzar el Rubicén en aquella espantosa
noche de enero del 49 a. C.

Y asi como echada estaba la suerte del César, estaba echada la suya y la de Mary
Shelley, sin posibilidades de panaceas ni retrocesos, pero guardé silencio sobre eso.
Dejo que transcurriesen uno, dos, tres segundos y aclaré: “Como ha visto usted, la
seniora Shelley se encuentra ahora en otra habitacion, que es la de huéspedes, no es la
suya. Por si acaso, por precaucién o como quiera usted llamarlo, he dejado su
habitaciéon exactamente como la dejé aquel amanecer, porque pensé que eso tal vez
podria revelarnos algo mas.”

“¢Como en la escena de un crimen?” pregunté Hydn, la sonrisa al borde de la ironia.
Esa majadera nifia rubia no iba a decirle qué hacer.

“Como en la escena de un crimen,” concluyo6 ella, esta vez decidida, sin asomo alguno
de timidez en su voz.

TRES
Chester Square, N.2 24, febrero de 1851

Pegando las hojas de coca con su propia saliva a las sienes de Mary Shelley, es decir,



siguiendo al pie de la letra el tratamiento médico del doctor Hydn, pero sin poder
explicarselo completamente, Jane y todos en casa notaron la gran mejoria.

Su rostro habia recobrado el tono color durazno al nivel de los péomulos, las tlceras de
los talones habian cedido, el dolor de cabeza era minimo y los episodios de fiebre y
delirio duraban menos, por lo que la lucidez lograda le permitia, abrigada con una
capa de piel, dar un paseo por el jardin, siempre del brazo de Jane. A veces, como si se
tratase de una afasia mas, Mary Shelley parecia olvidar las palabras que queria usar y
entonces escribia frenéticamente las palabras que amenazaban con escurrirsele de la
memoria, no dos ni tres veces, sino cien o doscientas. Podia ser mesa, pato, rosa o
ventana la palabra en cuestion.

Otras veces, mientras cruzaba el jardin, se detenia de repente y, cerrando los ojos
como si se tratase de un ritual, repetia su retahila de palabras: arbol, cristal,
monstruo, cuervo, caleidoscopio, pluma, nino, Hastings, testamento. Palabras que ella
no podia explicar, no porque no las conociera o recordara, sino porque contenian mas
que significados.

Fue entonces que, en un lapso de lucidez, la convaleciente pidié la presencia del
anciano notario de su confianza, Nevinson, ante quien redactd y firmoé de puio y letra
su secreto testamento, guardandose una copia en un cajén de su escritorio taraceado
de nacar, copia que enseguida olvid6. Esa misma noche, Mary Shelley murio
calidamente durante el sueno.

Era secreto y solemne su testamento -todos los testamentos suelen serlo-, pero un dia
los cajones de los secretos se abren y las solemnidades caen hechas afnicos como una
copa de cristal puesta al borde de una mesa. Se supo entonces que, aunque los bienes
muebles fueron legados a Percy Florence, el salon de Diana, con todo lo que contenia,
pasaria a poder de Jane.

CUATRO
Chester Square, N.2 24, 29 de febrero de 1851

El aire de invierno entraba a chiflones a través del cristal roto de la habitaciéon privada
de Mary Shelley. El doctor Hydn, falto de aire, con un oido ensordecido y apoderado
todo su organismo por un vértigo que sospechd seria el mal de Menier, se pased a
través del amplio espacio, observando todo y nada a la vez. Al fin, mirando a través de
la ventana, contempld el mismo paisaje que seguramente Mary Shelley contemplaba
diariamente: los arboles centenarios de ramas como enredaderas o tentaculos de
Medusa, los tejados sosegados de las casas vecinas y una lejanisima montana azul, a
donde llegar precisaria calzarse unas botas de siete leguas, como en los cuentos de los
hermanos Grimm.



Entonces, pensativo y posando una palma sobre un muro o buscando un momentdneo
punto de apoyo para tolerar el mareo, confesé a Jane que no habia podido dormir la
noche anterior, que sospechaba que algo mas existia en aquel aposento silencioso y, a
la vez, tan repercutido de voces, esas que socavan, quebrantan, resuenan, tanen.

“En Charcas existe una temporada calurosa y corta llamada veranillo de San Juan,”
pronuncié repentinamente.

“:Coémo?” preguntd Jane, asombrada, pues lo dltimo que se esperaba era que en
aquellos momentos alguien aparentemente insensible le hablase de algo que no venia
al caso, mucho menos acerca de las estaciones del afo.

“El veranillo de San Juan se da a mediados de junio y se denomina asi por la festividad
de San Juan, aproximadamente al comienzo del invierno, que es largo y crudo.”

“Un pequeno verano,” reflexioné Jane, atin sin captar el sentido, pero lo dijo en voz tan
baja que el médico parecié no escucharla y hasta ella misma dudé de haber abierto los
labios para susurrar la frase.

“Un pequeilo verano precediendo al invierno de la muerte,” rematé él, pronunciando
las palabras lentamente, méas pensativo que nunca.

“¢El pequenio verano de Mary Shelley?” preguntd Jane, esta vez mas para si misma
que para su interlocutor.

El doctor Hydn tenia los ojos verdes o azules clavados hacia lo lejos y, por tanto, ya no
respondié palabra alguna y dejo, mas bien, a propdsito, que la pregunta quedara
flotando en el limbo sin respuesta, como tantas cosas inacabadas que permanecian
flotando en el limbo de su vida. La ultima habia sido la noble novia descendiente de los
incas llamada Teresa. La habia dejado enamorada en Potosi, esperando por él, bajo
promesas de amor eterno, pese a que nada le habria costado traerla consigo. Es que
un viajero incansable, un hombre de ciencia como él, no podia ceder ante el amor,
aunque habia momentos, como ese, en los que el recuerdo de los ojos negros de
Teresa le producian certeras pero silenciosas punzadas en seguidillas. Quedaria solo
para siempre, lo sabia, ese era su destino.

Peso el silencio entonces en aquella casa cerrada por el duelo invernal. Silencio y mas
silencio. A esa hora de la manana solo se oia el trino de algunos pajarillos y el trajin
desconsolado, taciturno y fantasmal de los objetos.

Fue asi como, con ojos distintos, vieron nitidamente el divan donde descansaba inerte
el ultimo vestido negro que Mary Shelley habia usado. Sobre la mesilla cercana a la
cama divisaron el tintero, las plumas y un caleidoscopio. Este ultimo evocaba el
recuerdo del escandaloso Lord Byron; también, en las cuartillas desparramadas, el



cuervo y una extrafia nota musical dibujados con trazos enérgicos, las varias palabras
escritas contra el olvido y los retratos de sus tres hijos muertos en edad tierna,
escondidos debajo de la almohada de sus ultimos, tal vez tenebrosos, suenos.

UNO
Chester Square N.2 24, 21 de diciembre de 1850

Los fantasmas de una historia no son precisamente seres muertos, lejanos o inasibles.
Irreversibles, eso si, pero muertos, lejanos e inasibles, no.

Uno se da cuenta de ello cuando se percata de que, en esos términos y al filo del final
de su vida, aquel fantasma bien pudo haber sido uno mismo, que ha acarreado una
historia irreversible consigo, atiborrada de cosas irreversibles que nos conducen a
sitios de los que apenas nos es posible apartarnos un poco, casi nada, porque son esos
sitios -es mads, los caminos que nos conducen a esos sitios- los que determinan y
deciden nuestros pasos, por cierto, ya irreversibles a esa altura.

Mary despertd pesadamente, mientras, como un sello decembrino, la niebla empafiaba
los cristales de los ventanales, y la sombra de aquel arbol centenario de repente crecia
desmesuradamente hasta llegar a raspar sus ramas contra la ventana de su habitacion,
o por lo menos esa fue la impresion que tuvo, divisdndolo todo desde su cama en
penumbras: el divdn donde descansaban su vestido negro con apliques de encaje y
compleja abotonadura, su capa y sus medias de lanilla, en fin, su ropa del dia anterior,
un dia que no habia sido nada bueno, sobre todo por haber tomado la mala decision de
subir al desvan, lo que habia desencadenado ese dolor perenne de cabeza
explotandole al nivel de los parietales; la mesilla cercana y sobre esta un
caleidoscopio, regalo que Lord Byron le habia traido de un viaje a El Cairo, un tintero
macizo de cristal, plumas de repuesto y varias cuartillas desparramadas por aqui y por
alld con palabras escritas, como testigos y jueces de pufio y letra, pues eran palabras
contra el olvido.

El vidrio de la ventana, extranamente, habia amanecido roto, como si alguien hubiese
tirado una pedrada.

Eran apenas pasadas las seis de la mafiana. Mary se sentd abruptamente en el borde
de la mullida cama, con la pesada sensacion de estupefaccién sobre si que implicaba
aquel estar poco a poco volviendo a la conciencia tras un pesado sueno, o incluso,
despertando de una pesadilla atiborrada de voces y graznidos, mas parecida a una
duermevela, a una profecia o a un recuerdo, si es que todas aquellas cosas no eran
sino una sola. Tomé la pluma de la mesilla y en una cuartilla algo arrugada, escogida
al azar, dibujé un cuervo muy negro y una nota musical. A continuacion, escribié lo
que acababa de sofiar, aunque sospecho que no seria lo dltimo que escribiria.



Habia sonado con su monstruo, que era como lo llamaba, el monstruo de su creacién,
de pie frente a ella quejandose de tanto dolor de cabeza que dijo mejor seria
quitarsela, y entonces ladeando con sus propias manos grisaceas aquella voluminosa
cabeza, se la desajustaba logrando que chirriasen los tornillos oxidados que la
aseguraban al cuerpo. De aquel hemisferio derecho central, el de las intuiciones, salié
un cuervo que comenzé a revolotear dentro de la habitacién con no poco estupor,
golpedndose el cuerpo en las paredes y en los muebles en su busqueda desaforada de
aire libre, hasta que por fin lo encontraba al romper un cristal de la ventana con su
desesperado y puntiagudo aleteo. El monstruo, entonces, caia sobre la alfombra, sin
sentido, muerto por una migrafna inminente. Era su segunda muerte. De fondo, la voz
de Percy surgia cantando el estribillo de aquella melddica cancién de moda,
interpretada por el magnifico joven Tom Chaplin, natural de Hastings:

Oh, simple thing, where have you gone?

I'm getting old, and I need something to rely on.
So tell me when, you're gonna let me in,

I'm getting tired, and I need somewhere to begin.
And if you have a minute, why don't we go

talk about it somewhere only we know?

Mary pestafied, le parecié curioso e incluso musité aquel ritmo. Percy jamas habia
cantado en vida, pero ahora cantaba desde la muerte.

Dejo el papel sobre el mueble y, poniéndose de pie, se retird los largos cabellos que se
le habian adherido al rostro durante el horror del suefio y contuvo la respiracion para
escuchar. Era el llanto de un nino el que se oia ahora retumbar, abandonado, en toda
la casa. Pero, ante todo, podia escucharlo en su interior, dentro de sus propios oidos vy,
lo que es mas, se henchia creciente aquel llanto pequeno sobre el esternén, muy cerca
del corazén.

Mary puso su tibia palma sobre su caja toracica y, echandose apenas una capa delgada
sobre los hombros, salié corriendo de su aposento, como alma que lleva el diablo.
Percibié el frio reinante y el aire que su largo camisén blanco y la capa producian al
caminar, el hielo punzandole los talones descalzos, la niebla apoderandose de aquella
casa donde ya ningun cristal podria impedir su invasion de apocalipsis de suefio, la
flama diminuta de los cirios del solitario corredor, iluminando apenas.

Bajod las escaleras y volvié a subirlas en medio de una enardecida pesquisa. Busco un
aposento infantil, una cuna, algun indicio, abrié y cerré grandes y pesadas puertas, la



del salon de Diana y la de la cocina, y hasta salié al jardin donde las hojas de los
arboles la esperaban con una membrana de rocio como perlas diminutas,
recubriéndolas enteramente. El llanto, sin embargo, persistia, inexistente, también en
el jardin.

Cay6 exhausta, casi desvanecida, sobre la tierra humeda del jardin y de nuevo puso su
palma, ahora helada ya cual pesa de metal, sobre su caja toracica. Mir6 en derredor
pero, en realidad, miré al infinito: lo recordé todo licidamente. Ella era ella y estaba
sola.

Mary vio su pasado. Medio siglo de vida como el resultado de la suma de todas sus
soledades: la soledad de su orfandad, la de su viudez, la de su maternidad, la de si
misma.

Se paso la palma sobre la cara banada ya por las lagrimas de lluvia, los dedos cavaron
un par de hondas cicatrices de la viruela contraida en Italia. La palma subid hacia la
cabeza para apartarse al instante, despavorida. Se la pas6 también sobre el vientre
vacio e infecundo y experimentd entonces la misma punzada de frio que un minuto
antes habia perforado sus talones descalzos, perforando ahora su corazon.

No era su memoria extrana la suerte de inexplicable afasia que, a ratos, de golpe, le
sobrevenia mientras escribia o leia o atravesaba el jardin o miraba el paisaje que se
dibujaba a través de su ventana, o mientras bebia una limonada fresca en la cocina.
Tomaba entonces su bloc de cuartillas y, aplicando el método Lancaster con el que
habia aprendido sus primeras letras, escribia para no olvidar. Se sentia una auténtica
idiota, una vieja inutil, una escritora enjuta y jorobada, completamente exenta de
palabras. Palabras que no recordaba para referirse a las cosas mas elementales de la
vida cotidiana, tales como tijeras, canasto, flor, taza, puerta, lapiz, perro, nariz.
Palabras que no recordaba pero que por intuicién sabia que se referian a algo mas
profundo que una palabra como tal.

¢Podria funcionar su mundo asi, sin palabras?
¢Acaso las palabras no son un mundo?

¢O seria, méas bien, que el mundo en aquel su interminable giro construia esas
palabras?

Oyé que la llamaban por su nombre. La voz juvenil de su nuera Jane la sac6 de todas
sus cavilaciones. Cuanto hubiera querido tener alli mismo, consigo, una cuartilla y una
pluma donde apuntar las cosas para no olvidarlas. La buena Jane, siempre oportuna y
diligente, habia acudido al jardin para socorrerla. “Vamos adentro, Mary, vamos,” era
todo lo que repetia, visiblemente nerviosa.



Cogida de su brazo, se dejé conducir a su habitacién, pero en el trayecto iba pensando
que Jane no era madre y quizd por eso no sospechaba que eran sus tres hijos muertos
los que le producian ese dolor que la habia tumbado con fuerza a tierra, ese dolor
infinitamente mayor que aquel maldito bulbo de jengibre que desde hacia un par de
meses atras le venia creciendo, literalmente, como un monstruo en su cabeza. Jane no
sabia que los recuerdos suelen tomar inauditas, contrahechas, descompuestas,
absurdas, desguarnecidas, raras formas.

Jane no sabia lo que significaba extranar a tres pequenos hijos muertos, abrir a
hurtadillas aquel viejo y aherrumbrado candado del desvan e ir destapando los hondos
batles de madera de donde brotaba un olor a cementerio de historias infantiles. Qué
experiencia brutal aquella, examinar sus pequenos abrigos apolillados por la
inclemencia de los anos, abrir humedecidas cajas de carton y mirar sus pequenisimos
zapatos, olvidados quiza ya para siempre.

En suma, Jane no sabia que Mary Shelley no se arriesgaria mas al olvido.



