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CRUCIFIXION

Me desperté con un grito, como cada mafana. Me cambié, sali y la vi. Alli estaba,
como todos los dias a la misma hora, crucificada en el arbol de la puerta de mi casa.
Los clavos en sus mufiecas, en sus tobillos. Lo primero que pensé fue "¢otra vez alli?".
Luego me dio lastima. Pena. Habiamos pasado tantas cosas juntos. Tanto amor, tantos
roces, tanta pelea. Tanta pasién. Un dia todo se termino. Asi como llegd a mi vida, casi
como un pase de magia, de la misma manera se habia marchado. ¢Por qué lo habia
hecho? No recordaba ya las causas, muchos afnos habian pasado. Recuerdo una pelea,
una lucha...y ya no mas. Pero si recuerdo que un dia desperté, muy temprano y me fui
a trabajar. Y alli la vi por primera vez. Crucificada, desangrandose.

La primera sensacion que senti fue de panico. Luego el panico se transformé en
curiosidad, mas tarde en tristeza. Por ultimo en lastima. Verla alli colgada,
esperandome, cada dia cuando me iba a trabajar, y también, cuando ya tarde volvia a
casa. Tantos afios, tantos inviernos, tanto frio. Soporté lluvia en abril, frio en julio,
calor en enero. A veces tenia ganas de salir e invitarla con un vaso de agua, o hacerla
pasar y darle un plato de comida. No podia creer como esa mujer con tanta altura, que
admiraba, que tanto habia amado, con la que habia compartido una cama, un sueio,
un futuro, podia arrastrarse de esa forma. De alguna manera creo que todos somos un
poco nuestros amigos, nuestros padres, nuestra mujer. Cuando ella se fue de mi vida,
al comienzo pensé que me habia sacado un peso de encima. Luego me di cuenta del
peso que me faltaba. Ya no me sentia yo. Habia perdido parte de mi esencia. Y esa
esencia que habia perdido era irrecuperable.

Con el tiempo, aprendi a olvidarla. Comencé primero a obviar el paso por los lugares
que transitdbamos juntos. Ya no iba mas los domingos por la tarde al supermercado ni
salia a caminar temprano por la plaza los sabados, ni visitaba el bar de la esquina de
casa los viernes por la noche. Luego aprendi a olvidar su perfume, mas tarde su calor.
Un dia olvidé su nombre, y entonces ya no me quedd mas nada de ella. Algunas veces
me preguntaba, cuando volvia cansado, luego de una larga noche de borrachera, y la
veia impavida, serena, sigilosa. ¢Qué se traia entre manos aquella mujer? ;Qué estaba
esperando? Siempre tan paciente, siempre tan despierta, siempre tan atenta. Al
principio pensé que estaba esperando mi error, mi paso en falso. Y entonces, en ese
momento, ella apareceria en escena, se abalanzaria sobre miy...

Comencé a sentir temor. Entonces, trataba de no entrar sin luz natural a casa. Empecé
a salir mas temprano del trabajo, a llegar antes. Por la mafiana no salia de casa en
invierno si no veia ya bien alto el sol. Algunas veces la miraba fijamente a los ojos,
para que sepa que yo estaba bien atento. Otras veces, sin tanta autoestima, me iba con
pasos rapidos, tratando de no darle oportunidad de nada. Muchas veces senti que



estaba a punto de saltarme por la espalda, de caer encima mio, de aprovecharse, de
vengarse... Pero nada. Nunca me hizo dafio, nunca lo intenté siquiera. Con el correr
del tiempo, los miedos se disiparon. Podia volver a cualquier hora, en cualquier estado,
y ella estaba alli, atenta. Hasta comencé a pensar que era como un angel guardian. Si
no habia intentado rebelar su ira en tantos anos, si no se habia aprovechado del estado
con que regresaba a casa los fines de semana...

Sin embargo, la duda en mi crecia. Muchas veces pensé en salir y gritarle qué
deseaba. O llamar a la policia, o intentar sacarla, o ejercer violencia directamente
contra ella. Pero enseguida me arrepentia, seguro que iba a ser contraproducente.
Pero entonces... ¢qué esperaba? (Qué planeaba acaso? ¢Qué perseguia de mi?
¢Dinero? ¢Alguna posesion? ¢Mi cuerpo? (Controlarme? ;Una frase?

A veces me despertaba llorando. Nunca llegue a entender bien por qué. Otras tantas
veces intenté recordar mis suefios cual crucigrama para descifrar el misterio. Que
enseguida me los olvidaba. Hice cursos de interpretacion, visité brujos y hechiceras.
Pero ninguna sabia como terminar con el enigma que me aquejaba.

Hasta que un dia, durante la noche, me desperté con un grito: Una palabra. No sé si
estaba despierto, o si dormido me imaginaba despertdandome de un sueno. Lo cierto es
gque esa manana de julio, cuando con el sol ya bien alto sali a trabajar, la vi como
siempre, impavida, tiesa, serena. Al acercarme al arbol, noté que estaba muy flaca,
casi sin vida y su cuerpo desangrandose cada vez mas. Entonces, después de muchos
anos sin dirigirle la palabra, tomé coraje, me acerqué y con voz temblorosa, le hablé.
Me hubiera gustado contarle todo lo que la habia extrafiado, cuanto la habia amado, lo
importante que habia sido ella en mi vida, lo solo que me sentia ahora. Pero solamente
me sali0 una palabra: El grito de los suenos. "Perdén" le dije, casi en un susurro.
Entonces, como por arte de magia, como si por un suspiro de mago hubiese cobrado
vida, su piel se enrojecid, y sus ojos se llenaron de lagrimas. Casi como sacandome un
peso de encima, di media vuelta y me alejé, a grandes pasos, mientras veia como ella
se deshacia de los clavos en sus muiecas y pies. Esa misma noche, cuando volvi de
trabajar, ya no estaba.



