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Me  desperté  con  un  grito,  como  cada  mañana.  Me  cambié,  salí  y  la  vi.  Allí  estaba,
como todos los días a la misma hora, crucificada en el árbol de la puerta de mi casa.
Los clavos en sus muñecas, en sus tobillos. Lo primero que pensé fue "¿otra vez allí?".
Luego me dio lástima. Pena. Habíamos pasado tantas cosas juntos. Tanto amor, tantos
roces, tanta pelea. Tanta pasión. Un día todo se terminó. Así como llegó a mi vida, casi
como un  pase  de  magia,  de  la  misma manera  se  había  marchado.  ¿Por  qué  lo  había
hecho? No recordaba ya las causas, muchos años habían pasado. Recuerdo una pelea,
una lucha…y ya no más. Pero sí recuerdo que un día desperté, muy temprano y me fui
a trabajar. Y allí la vi por primera vez. Crucificada, desangrándose.

La  primera  sensación  que  sentí  fue  de  pánico.  Luego  el  pánico  se  transformó  en
curiosidad,  más  tarde  en  tristeza.  Por  ultimo  en  lástima.  Verla  allí  colgada,
esperándome, cada día cuando me iba a trabajar, y también, cuando ya tarde volvía a
casa.  Tantos  años,  tantos  inviernos,  tanto  frío.  Soportó  lluvia  en  abril,  frío  en  julio,
calor en enero. A veces tenía ganas de salir e invitarla con un vaso de agua, o hacerla
pasar y darle un plato de comida. No podía creer como esa mujer con tanta altura, que
admiraba, que tanto había amado, con la que había compartido una cama, un sueño,
un futuro, podía arrastrarse de esa forma. De alguna manera creo que todos somos un
poco nuestros amigos, nuestros padres, nuestra mujer. Cuando ella se fue de mi vida,
al  comienzo pensé que me había sacado un peso de encima. Luego me di  cuenta del
peso  que  me  faltaba.  Ya  no  me  sentía  yo.  Había  perdido  parte  de  mi  esencia.  Y  esa
esencia que había perdido era irrecuperable.

Con el tiempo, aprendí a olvidarla. Comencé primero a obviar el paso por los lugares
que transitábamos juntos. Ya no iba más los domingos por la tarde al supermercado ni
salía a caminar temprano por la plaza los sábados, ni visitaba el bar de la esquina de
casa los viernes por la noche. Luego aprendí a olvidar su perfume, más tarde su calor.
Un día olvidé su nombre, y entonces ya no me quedó más nada de ella. Algunas veces
me preguntaba, cuando volvía cansado, luego de una larga noche de borrachera, y la
veía impávida, serena, sigilosa. ¿Qué se traía entre manos aquella mujer? ¿Qué estaba
esperando?  Siempre  tan  paciente,  siempre  tan  despierta,  siempre  tan  atenta.  Al
principio pensé que estaba esperando mi error,  mi paso en falso.  Y entonces,  en ese
momento, ella aparecería en escena, se abalanzaría sobre mí y…

Comencé a sentir temor. Entonces, trataba de no entrar sin luz natural a casa. Empecé
a  salir  más  temprano  del  trabajo,  a  llegar  antes.  Por  la  mañana  no  salía  de  casa  en
invierno  si  no  veía  ya  bien  alto  el  sol.  Algunas  veces  la  miraba  fijamente  a  los  ojos,
para que sepa que yo estaba bien atento. Otras veces, sin tanta autoestima, me iba con
pasos  rápidos,  tratando  de  no  darle  oportunidad  de  nada.  Muchas  veces  sentí  que



estaba a punto de saltarme por la espalda,  de caer encima mío,  de aprovecharse,  de
vengarse… Pero nada.  Nunca me hizo daño,  nunca lo  intentó siquiera.  Con el  correr
del tiempo, los miedos se disiparon. Podía volver a cualquier hora, en cualquier estado,
y ella estaba allí, atenta. Hasta comencé a pensar que era como un ángel guardián. Si
no había intentado rebelar su ira en tantos años, si no se había aprovechado del estado
con que regresaba a casa los fines de semana…

Sin  embargo,  la  duda  en  mi  crecía.  Muchas  veces  pensé  en  salir  y  gritarle  qué
deseaba.  O  llamar  a  la  policía,  o  intentar  sacarla,  o  ejercer  violencia  directamente
contra  ella.  Pero  enseguida  me  arrepentía,  seguro  que  iba  a  ser  contraproducente.
Pero  entonces…  ¿qué  esperaba?  ¿Qué  planeaba  acaso?  ¿Qué  perseguía  de  mí?
¿Dinero? ¿Alguna posesión? ¿Mi cuerpo? ¿Controlarme? ¿Una frase?

A veces me despertaba llorando. Nunca llegue a entender bien por qué. Otras tantas
veces  intenté  recordar  mis  sueños  cual  crucigrama  para  descifrar  el  misterio.  Que
enseguida me los  olvidaba.  Hice cursos de interpretación,  visité  brujos  y  hechiceras.
Pero ninguna sabía como terminar con el enigma que me aquejaba.

Hasta que un día, durante la noche, me desperté con un grito: Una palabra. No sé si
estaba despierto, o si dormido me imaginaba despertándome de un sueño. Lo cierto es
que  esa  mañana  de  julio,  cuando  con  el  sol  ya  bien  alto  salí  a  trabajar,  la  vi  como
siempre,  impávida,  tiesa,  serena.  Al  acercarme  al  árbol,  noté  que  estaba  muy  flaca,
casi sin vida y su cuerpo desangrándose cada vez más. Entonces, después de muchos
años sin dirigirle la palabra, tomé coraje, me acerqué y con voz temblorosa, le hablé.
Me hubiera gustado contarle todo lo que la había extrañado, cuánto la había amado, lo
importante que había sido ella en mi vida, lo solo que me sentía ahora. Pero solamente
me  salió  una  palabra:  El  grito  de  los  sueños.  "Perdón"  le  dije,  casi  en  un  susurro.
Entonces, como por arte de magia, como si por un suspiro de mago hubiese cobrado
vida, su piel se enrojeció, y sus ojos se llenaron de lágrimas. Casi como sacándome un
peso de encima, di media vuelta y me alejé, a grandes pasos, mientras veía como ella
se  deshacía  de  los  clavos  en  sus  muñecas  y  pies.  Esa  misma noche,  cuando volví  de
trabajar, ya no estaba.


