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—¡Flores, flores!, ¡bellas flores para tu novia en el día de San Valentín! —gritó Micaela
parada en una concurrida esquina céntrica. A pesar de estar en pleno verano, el viento
del sur había traído un frío del demonio que se le filtraba por el gastado sobretodo de
lanilla apelmazada, y Mica no paraba de tiritar.

Un vehículo dobló en la esquina y le empapó los desgastados vaqueros.

—¡Ojalá te pudras en el infierno, maldito insensible! —la barriga le anunció que estaba
muerta de hambre, apartó a un lado la insensibilidad de la gente y volvió a sus ventas.
Necesitaba vender al  menos un maldito ramo de flores para echar algo al  estómago.
—¡Bellas margaritas para tu amada princesa! ¡No hay como una flor para demostrarle
amor  a  una  mujer!  ¡Seguro  que  tu  chica  se  desmaya  de  emoción  si  le  regalas  estas
delicadas violetas del campo! —siguió gritando.

Hubo una época en que ella  ignoraba a los  vendedores ambulantes.  Ahora la  vida le
había dado una patada en el trasero y la había dejado mordiendo el polvo de las calles.

—¡Qué hay más importante que el amor! ¿Y cómo demostrarlo? ¡Nada más bello que
estos pimpollitos de rosas para decirle a tu muchacha que la adoras! —gritó mientras
movía unos ramilletes frente a los automóviles que pasaban indiferentes a su lado. El
hambre  no  sabía  esperar  y  sus  gritos  ya  se  tornaban  desesperados.  Necesitaba  con
urgencia un bollo de la panadería para silenciar el rugido de su estómago.

Atrás había quedado el cuerpo esbelto de atleta, el profesor a domicilio y los batidos
de frutas para mantener la piel lozana, el sándwich de pan de centeno en el desayuno
y los  arrollados  agridulces  que le  preparaba María.  El  cabello  rubio  sedoso se  había
convertido  en  paja  enmarañada  y  sus  ojos  celestes  habían  perdido  la  chispa  de
diversión. Su mirada oscilaba entre la desesperanza y el agotamiento. Este no era de
sus mejores días, no había vendido nada y gritaba como loca para vender una mierda
de  flor  para  comprarse  un  bollo  del  día  anterior,  que  eran  los  que  conseguía  en  la
panadería de la esquina al cincuenta por ciento de su valor.

Frente  a  ella  se  paró  un  Audi  impresionante,  de  esos  autos  llamativos  que  todos  se
giraban  a  mirar.  De  hecho,  sus  amigos,  que  vendían  en  otras  esquinas,  ya  se
acercaban como moscas a curiosear,  pero ella no tenía deseos de mirar el  auto,  solo
quería vender unas flores.

—Para usted, milord, tengo el mejor ramo. Esta belleza no podría conseguirla ni en las
coquetas  florerías  de  su  barrio  de  ricos  donde  vive  —no  lo  miró,  porque  estaba



rebuscando en su canasta ese ramo especial  con dos rosas blancas,  tres  violetas,  un
toque  de  helecho  trepador  y  cuatro  margaritas,  el  que  había  armado  con  esmero
esperando esos clientes paquetes que pagaban cualquier cosa por algo original.

—Vaya, que bajo hemos caído. La niña rica a la que papi no le permitía tener novios
pobres. Quién lo diría —la voz gruesa sonó a burla. Mica no tuvo que mirarlo a los ojos
para descubrir de quién se trataba, su voz estaba grabada a fuego en sus recuerdos.
Se tragó el nudo que se le formó en la garganta y siguió rebuscando en la canasta. El
orgullo no existía cuando la barriga pedía a gritos un bollo viejo.

—Tú lo has dicho, cariño. Tantos años sin vernos —le sonrió, le temblaron los labios,
pero apartó la sensación de añoranza y le mostró su mejor ramo —Con esta belleza vas
a quedar bien con tu chica —aclaró sin mostrar rastros de aquella altanería de antaño.

—La vida da vueltas inesperadas, ¿no? —se burló David. Ella se perdió por un instante
en esos ojos negros que siempre le habían cortado el aire y esa sonrisa seductora que
le  había  hecho  flaquear  las  rodillas.  En  otra  época  él  la  adoraba,  en  cambio  ahora
había una curva burlona en esos labios amados de antaño y un abismo entre los dos
que solo daba el dinero. Ella lo sabía bien, solo que el dinero ahora lo tenía él.

—Sí, señor, eso mismo hace la vida. Unas veces unos están en lo alto y al día siguiente
se pueden invertir los roles. Bien por ti, David, has logrado lo que prometiste —David
no encontró más que admiración en su voz, y eso lo dejó perplejo.

—¿Papi se fundió con sus empresas millonarias? —preguntó David con curiosidad.

—Se  murió  —dijo  Mica,  y  entrecerró  los  ojos.  Le  dedicó  una  tenue  sonrisa  que  fue
incapaz de ocultar su dolor.

—No lo sabía.  Cuando me echaron a patadas de tu vida di  vuelta la página.  Te creía
casada con uno de esos petimetres que se pasaban el día jugando al golf  y bebiendo
vodka con hielo.

—Siempre  preferí  el  jugo  de  frutas  al  vodka,  al  menos  deberías  reconocerme  ese
mérito —aclaró Mica, y volvió a agitar el ramo al sentir el rugido de sus tripas. Solo el
hambre la mantenía parada allí, dejándose humillar por el chico que había amado más
que a su propia vida. —No vas a encontrar un ramo más lindo que este. Solo te va a
costar lo que sale un desayuno de los buenos —quería que le comprara el ramo aunque
solo fuera por compasión, y que se marchara para luego de engañar al estómago poder
llorar a su antojo por lo que podría haber sido.

Pero este no era su día de suerte, se dijo cuando el Tano gritó desde la otra esquina.

—BMW rojo, patente 570. Viejo a cincuenta metros.



David  no  entendió  el  alboroto  que  se  armó  entre  los  vendedores  de  flores  de  la
esquina. Giró la cabeza para ver de qué se trataba y se dio con la sorpresa que el papi
no  estaba  muerto,  y  se  detenía  a  su  lado  obstaculizando  el  tráfico  como  si  fuera  el
dueño del mundo. Nada había cambiado, ¿o todo había cambiado? Le echó una mirada
al  hombre  pero  no  dio  señales  de  reconocerlo.  Volteó  de  nuevo  para  ver  dónde  se
había metido la niña rica de Ponte Rueda. Ella no estaba en ningún lado, era como si
se la hubiera tragado la tierra. Y David quedó desconcertado.

Habían pasado diez años de aquel día en el que fue a acompañar a Mica a su casa, y el
querido papi le propinó la paliza de su vida mientras le decía que lo haría encarcelar
por ladrón si no se apartaba de su hija. Ella no lo había defendido, se había echado a
llorar en brazos de una sirvienta de vestido blanco y delantal negro, y entre sollozos le
había dicho a su padre que no había nada entre ellos,  que cómo podía imaginar que
ella se podía enamorar del jardinero de la casa.

Ese había sido el día más humillante en la vida de David. Le había comprado un anillo
de compromiso que le costó el  sueldo de un mes,  y  ella  lo  acababa echar de su vida
con esas palabras despectivas.

Y mientras él recordaba, el viejo calvo se bajó del BMW y amenazó a un jovencito de
quince años que vendía flores en la otra esquina.

—La  alertaste,  mocoso  sucio  e  ignorante.  Ya  la  he  desheredado,  pero  el  día  que  la
agarre  la  voy  a  encerrar  de  por  vida  en  un  loquero  para  que  no  siga  ensuciando  el
apellido que no se merece llevar. Maldita desgraciada.

—¡Usted  la  odia!  Déjela  en  paz,  si  ella  no  quiere  saber  nada  de  usted  y  su  sucia
familia. Ni siquiera le importa su podrido apellido, viejo, se lo ha cambiado hace años,
hijo e puta —el jovencito lanzó un silbido y aparecieron de algún lado tres muchachos
de la calle. No golpearon al viejo, pero lo tomaron de los brazos y lo acompañaron muy
gentilmente al BMW. David demoró unos segundos en descubrir el cuchillo que habían
posado  sobre  su  enorme  barriga.  Se  quedó  helado,  no  por  el  cuchillo,  sino  por  las
conclusiones a las que llegó.

El padre de Mica se marchó haciendo chirriar los neumáticos. Él, en cambio, se apeó
del vehículo y se acercó a los jóvenes.

—¡Dónde está?  ¿Cuánto hace que se  fue de su casa?  —sus ojos  negros  como noches
tenebrosas  los  intimidó  un  poco,  pero  David  descubrió  que  esos  chicos  harapientos
eran capaces de perder la vida antes de darle información sobre el paradero de Mica.

—No es asunto tuyo, maricón —David arqueó las cejas. —Vete a la mierda de vida que
tienes ricachón, deja de buscar información sobre la Mica, ella es nuestra hermana, y



ningún vivillo se la va a llevar a ese viejo hijo e puta —las voces de todos se mezclaron,
y  seguidamente  le  escupieron sobre  los  lustrosos  zapatos.  Era  el  más  claro  signo de
desprecio que había recibido desde que era un hombre de dinero, pero sonrió porque
él en otra época había sido muy parecido a ellos.

—Me  estaba  por  vender  unas  flores  para  mi  chica.  Las  quiero  —sacó  la  billetera.
—¿Cuánto dinero quieren para darme información sobre ella? —aclaró mostrando un
fajo de billetes.

—Ni se te ocurra, Paco, la Mica no está a la venta —dijo el Tano al ver que a Paco se le
iban los ojos por el fajo de billetes.

—Hace diez años ese viejo casi  me mandó para el  otro mundo cuando se enteró que
quería a su hija. No supe más nada de ella, y quiero verla, necesito entender qué paso.
Por  favor  —David  no  suplicaba,  pero  allí  estaba  casi  rogando  que  le  dieran  su
paradero. —Soy David Lorenzo —se oyó decir como si esos muchachos supieran algo
de él.

Al  parecer  sabían  algo  de  la  historia,  porque  uno  de  los  muchachos  frunció  el  ceño,
dos arquearon las cejas y el tercero estalló en carcajadas.

Dos días después David estaba frente a un galpón abandonado mirando niños, mujeres
y  jóvenes  ir  y  venir  como  si  pertenecieran  a  una  comunidad…  pero  ella  no  daba
señales  de  aparecer.  Esa  parte  de  la  vida  nunca  la  había  conocido.  Él  había  sido
jardinero en la  casa de Ponte Rueda,  pero al  acabar  su trabajo  regresaba a  su casa,
que era humilde, pero tenía un techo, comida en la mesa y una madre que lo adoraba.
Mica estaba sola,  rodeada de indigentes que la habían acogido después de que él  se
borrara  de  su  vida.  Nueve  años,  eso  le  habían  dicho  sus  amigos  de  la  calle,  llevaba
nueve años compartiendo la vida con esa gente que la había acogido como si fuera uno
más de ellos.

Y mientras él había estado diez años haciendo dinero para fregárselo en la cara, ella se
había convertido en una indigente cuando el papi la echó de la casa porque se negó a
casarse con el hijo de su socio para aumentar el activo de la sociedad.

Había  aprendido  a  odiarla  cuando  dejó  de  llorarla,  y  siempre  supo  que  en  algún
momento se la encontraría en esas fiestas a las que antes no lo dejaban entrar y ahora
le tendían una alfombra roja para agasajarlo. Pero nunca la había visto, ahora entendía
el porqué.

Ella salió con un bebé en brazos y a David se le cayó el mundo. Estaba con alguien y
había  tenido  un  hijo,  se  dijo.  Avanzó  hacia  ella  y  un  niño  de  unos  ocho  años  salió
corriendo del galpón y se paró frente a Mica. David empezó a temblar.  Ella… era de
otro mundo, de un mundo más duro que el de su juventud. Se había casado y adaptado



mejor que él a la pobreza. No tenía sentido incomodarla, se dijo, pero no encontró las
fuerzas  para  marcharse.  Dio  un  paso  inseguro,  los  ojos  le  brillaban  al  ver  en  lo  que
Mica se había convertido, y vio que el niño le sonreía.

—Eh, Mica, mira a ese hombre que no te saca los ojos de encima. Al final, mi madre
tiene razón cuando dice que vendrá tu príncipe en un corcel a sacarte de nuestro lado
—dijo el niño, y Mica levantó los ojos hacia él.

—No,  Tito,  ese  hombre  no  tiene  un  corcel.  ¿No  ves  el  auto  que  ha  dejado  en  la
esquina?  —señaló  el  impresionante  Audi  de  David.  —Ese  hombre  solo  viene  a
regodearse de sus  logros  y  a  ver  como he caído yo.  Pero sabes,  yo  estoy más arriba
que él porque los tengo a ustedes.

—Mica,  no se regodea,  creo que se le cae una lágrima.  Mira,  mira que se le mojó la
mejilla —dijo Tito tironeando de la falda desgastada de Mica.

—Sí,  parece  que  le  entró  una  basurita  en  el  ojo.  No  debe  estar  acostumbrado  a  la
tierra.  Debe  tener  el  parque  más  bello  de  la  ciudad.  Era  jardinero,  sabes,  y  no  te
imaginas las maravillas que hacía en los parques.

—Igual que tú, Mica, que plantas y cuidas todas esas flores para vender —dijo el niño,
y Mica se sintió desnuda ante ese comentario.

Eso fue lo que animó a David a avanzar.

—¿Todavía  está  disponible  el  ramo  de  flores  que  me  ofreciste  para  mi  chica?
—preguntó David, y sonrió con ternura.

—Ya se marchitó —dijo Mica.

—No es cierto. Lo tiene en agua y lo cuida como si fuera un bebé. Ya lo traigo —dijo
Tito, y salió corriendo en busca de las flores.

—Ha pasado  mucho  tiempo,  y  por  lo  que  veo  ha  corrido  mucha  agua  bajo  el  puente
—dijo David con la voz entrecortada.

—Así es —Mica bajó la mirada al piso. Sus vidas se habían invertido, ella era la pobre
chica.

—¿Es tuyo? —señaló el niño que tenía en brazos.

Recién allí Mica entendió el significado de sus palabras. Él creía que estaba en pareja
con alguien y con un hijo. Levantó el rostro y negó con la cabeza.



—Lo cuido mientras su madre sale a buscar el sustento —aclaró.

Tito salió del galpón corriendo con el ramo agitándose en sus manos.

—Mire lo lindo que está,  señor —dijo el  niño,  que corría con el  ramo extendido para
dárselo a David.

Él lo tomó y miró a Mica.

—Me dijiste que valía un desayuno de los buenos.

Mica asintió con las mejillas sonrosadas.

—Yo creo que vale  noches  abrazados,  miles  de  desayunos  compartidos,  caminatas  al
atardecer y madrugadas de desvelo haciendo el amor. Niños jugando en el parque y…
mi vida entregada a ti.

Mica  dejó  escapar  unas  lágrimas.  Él  le  estaba  ofreciendo  lo  que  llevaba  diez  años
esperando.  Pero  ahora  la  pobreza  era  de  ella,  y  había  un  abismo  que  se  interponía
entre los dos.

—Ha corrido  mucha  agua  bajo  el  puente,  como me has  recordado  —repitió  Mica  las
palabras que momentos antes le había dicho David.

—Así es, pero eso nos hace más fuertes.

Él tenía razón, pero ella no supo qué responder.

David se acercó a ella.

—Para mi chica —dijo David mientras le tendía el ramillete de flores.

—Ey, Mica, no hay dudas de que este tipo es tu príncipe. Te está comprando las flores
y te las está devolviendo. Las podrías volver a vender —razonó Tito.

Mica miró al niño y sonrió, pero no recibió las flores porque venían acompañadas de
un  compromiso  del  que  poco  se  acordaba.  Diez  años  de  vida  dura  le  quitaban  los
sueños a cualquiera.

—Necesito  los  servicios  de  una  jardinera  —dijo  David  al  ver  las  dudas  de  ella.  —Si
aceptaras,  te  dejaría  hacer  lo  que  se  te  antoje  en  mi  parque,  solo  te  pido  que
compartas conmigo mi hogar. Mi parque se está convirtiendo en un monte —dijo David
buscando otra forma de regresarla a su vida.



—¿Qué extraño? Creí que era tu pasión —comentó Mica con curiosidad, le entregó el
bebé a Tito, y el niño, ni lerdo ni tonto, entendió que se tenía que marchar.

—Ese era mi trabajo. Mi pasión era y sigue siendo la mujer que perdí hace diez años.

Todas las noches se acostaba sobre el colchón enmohecido soñando que él regresaba a
buscarla,  la  envolvía en sus brazos,  la  protegía del  desamparo y le  decía que la  vida
era bella y que juntos iban a luchar contra el mundo. Y allí estaba la posibilidad de un
nuevo comienzo. Mica miró a David con los ojos llenos de lágrimas, y aceptó el regalo
que le estaba dando la vida.

—Nunca  me  perdiste,  David.  Te  he  estado  esperando  —dijo  Mica,  y  a  pesar  de  las
lágrimas su sonrisa fue radiante.

—¿Por  eso  vives  acá?  ¿Por  eso  dejaste  el  lujo  y  las  comodidades?  ¿Por  eso  te  haces
llamar Mica de Lorenzo?

Ella  lo  miró  asombrada.  Los  chicos  le  habían  contado  su  decisión  de  adoptar  el
apellido de David para creer en una vida a su lado.

—No podía casarme con esos petimetres que toman vodka con hielo y juegan al golf,
siempre te lo dije —ella tenía los ojos llenos de lágrimas.

—Qué tonto fui —dijo David acercándose a ella.

Mica le sonrió.

—Siempre fuiste un tonto.

David sacó un anillo de oro con una corona de diamantes y se lo tendió.

—Me harías el honor de ser mi prometida hasta que pueda encontrar un cura que nos
case lo antes posible.

—Es muy lindo, pero no puedo aceptarlo porque hace diez años que estoy prometida a
un jardinero que juró casarse conmigo aunque tuviera que surcar mares a nado para
lograrlo —le mostró la mano, y David vio, en esos dedos arruinados por la mala vida, el
anillo que le había regalado diez años atrás. Un sueldo le había costado, y ella, a pesar
de no tener como alimentarse nunca lo había vendido.

—Dios  mío.  Llevo  años  soñando con este  momento,  pero  no  sé  cómo voy  a  remediar
todo lo que has pasado por mi culpa.

Ella se colgó de su cuello y le sonrió.



—No me abandones de nuevo, y demuéstrame tu amor —dijo Mica.

—Dispongo  de  todo  el  tiempo  del  mundo  para  demostrarte  que  mi  vida  no  tiene
sentido sin ti. Te amo —dijo David.

Ella rio entre lágrimas, él la atrajo a sus brazos y la besó.


