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Una lata de palmitos. Sí, algo tan pequeño y sencillo como una lata de palmitos es lo
que dio lugar a uno de los momentos más importantes de mi vida. Y lo recuerdo como
si hubiera pasado ayer. Había recorrido cinco supermercados y un almacén en busca
de mi ansiada lata, pero no había logrado dar con una sola siquiera. Y ese mercado, al
que no le tenía fe, era mi última esperanza. Sé que suena trágico la andanza que estoy
empezando a contar,  pero en ese entonces recién abría mi restaurante especializado
en  pizzas  y  el  simple  hecho  de  saber  que  tenía  todo  tipo  de  ingredientes,  menos
palmitos,  hizo que desesperara,  pues siempre puede aparecer un cliente que te  pida
ese  menú  que  uno,  muy  elegantemente,  ofrece  en  la  carta.  Y  así,  desesperanzado,
entré al súper. Miré una góndola, luego otra y nada. La nada absoluta. Pero mis ojos,
atentos  a  ver  más  allá  de  lo  que  mi  consciente  cabeza  podía  en  ese  momento,  se
centraron  en  la  figura  de  una  anciana  de  baja  estatura  tratando  de  tomar  el  único
producto de una góndola casi desierta. Mi visión se agudizó; me sentí como un águila
afinando  sus  sentidos  para  ir  en  busca  de  su  presa.  Y  como  si  hubiera  hecho  un
«zoom» mi  cuerpo comenzó a  temblar  de  los  nervios,  pues  aquel  producto  no  era  ni
más ni  menos que la  lata de palmitos.  Me acerqué tratando de contener la  alegría  y
ansiedad.  La  señora,  al  ver  que  mi  figura  más  esbelta  le  hizo  sombra,  desistió  y  me
miró sonriente.

—Ay,  gracias,  caballero.  Es  que  no  llego  —dijo  con  una enorme sonrisa  en  su  rostro
que le marcó los surcos de su piel.

Era claro: la pobre señora creía que me había acercado para ayudarla. Error. La lata
iba a ser mía.

Tragué saliva y  la  miré.  Su rostro se endureció en cuestión de segundos.  Se hizo un
breve  silencio  en  el  que  nuestras  miradas  se  fundieron  confusas  hasta  que  ambos
supimos que la batalla había comenzado.

—Perdone,  señora,  pero  necesito  esa  lata.  Sepa  disculpar,  ¿sí?  —dije  lo  más  cortés
posible.

Frunció  el  ceño  haciendo  que  su  rostro  se  viera  graciosamente  diabólico.  Y  ahí  fue
cuando descubrí  que se trataba de una de esas señoras pertenecientes a la sociedad
de las SVGS (Señoras Vacía-Góndolas de Supermercados) que suelen llevarse todos los
productos,  aunque  luego  no  hagan  uso  de  ellos.  Definitivamente  estaba  en  serios
problemas.  No  iba  a  aflojar  tan  fácilmente,  pero  yo  tampoco,  claro.  Sin  embargo,
mientras la señora y yo debatíamos en quien debía llevarse la bendita lata, vimos (les
juro,  como  si  hubiera  sido  en  cámara  lenta)  una  delgada  mano  pasar  delante  de



nuestras  aguerridas  miradas  para  tomar,  delicadamente,  el  tan  preciado  premio.
Ambos  dejamos  de  discutir  y  seguimos  a  aquella  que,  sin  tapujos  ni  guerra  de  por
medio, se estaba llevando «nuestra lata».

—Perdoname,  pero  no  te  la  podés  llevar  —le  dije  con  un  tono  suave,  pero  que
obviamente ella tomó por descortés.

—Disculpame,  ¿estoy  hablando  con  el  dueño  o  el  rey  de  las  latas  de  palmito?
—preguntó con el ceño fruncido.

Yo reí, pero no lo hice porque me resultara gracioso… ¡se estaba llevando mi lata!

De  reojo  pude  ver  a  la  señora  SVGS  sonreír  con  suficiencia.  Ya  no  le  interesaba  el
producto… Lo único que quería era que yo no me lo llevara.

Me fregué los  ojos  y  luego la  cara  para  finalmente  dejar  salir  un  último suspiro  que
evitó que perdiera la calma.

—Sí, muy graciosa… —dije en voz baja. Por suerte, ella no me escuchó. —Mirá, no sé
cómo explicártelo porque lo mismo intenté con la señora, pero a la vista de los hechos,
mucho  no  funcionó...  —La  señora  hizo  una  mueca  de  disgusto.  Suspiré  y  luego
continué. —Entendeme, necesito esa lata de palmitos, y cuando digo «necesito» es de
verdad.

La  joven,  que  entonces  noté  preciosa  aunque  estuviera  frunciendo  el  ceño,  rio  de
forma nerviosa. Y claro, la gente empezó a amontonarse para ver el show de la lata.

—Mirá,  perdóname,  pero  si  se  trata  de  necesitar,  yo  también  la  necesito.  No  es  mi
culpa, pero no voy a privarme de comer mi pizza de palmitos justo hoy que es viernes
porque  un  tipo  en  medio  del  supermercado  me  confiese  su  fetiche  con  los  palmitos.
Disculpame, pero no.

¿Fetiche?  ¡Genial!  ¡Ahora  medio  supermercado  creía  que  yo  tenía  un  fetiche  con  ni
más ni menos que una lata!

Y no pregunten cómo ni por qué, pero mi mente se iluminó de una forma tan extraña
que ni hoy comprendo, pero sí agradezco.

Suspiré profundo, tomé su mano que abrazaba la bendita lata y me arrodillé al modo
de un desquiciado príncipe. Si me iban a pensar un loco, al menos que fuera logrando
mi objetivo, ¿no?

—Te  juro  que  no  soy  un  asesino  serial,  no  soy  un  psicópata  ni  estoy  casado.  —Ella
enarcó las cejas sorprendida por mi postura y mi nueva declaración. No quería reírme



de su expresión, así que acomodé mi voz y seguí: —¿Te gustaría venir hoy a la noche a
mi restaurante a comer mi pizza de palmitos?

La pobre mujer miró hacia todos lados y no era para menos porque hasta las cajas del
mercado habían dejado de funcionar para apreciar el show. Todos estaban callados y
atentos a la espera de su respuesta. Tragó saliva y, al final, clavó sus ojos en los míos
que,  secretamente,  le  rogaron  piedad.  Suspiró,  sonrió  nerviosa  y  volvió  a  mover  sus
labios.

—Está  bien.  Sí,  me  gustaría  —logró  decir  antes  de  que  todo  el  supermercado
aplaudiera y de que el grupo de señoras SVGS exclamaran alegremente y al unísono el
típico «¡Yo sabía! ¡Yo sabía!».

Y así  fue como una simple lata,  una lata de palmitos,  se convirtió en aquello que dio
inicio a nuestra historia de amor y que hoy, por supuesto, continúa desafiando el paso
del tiempo.


