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Una lata de palmitos. Si, algo tan pequefo y sencillo como una lata de palmitos es lo
que dio lugar a uno de los momentos mas importantes de mi vida. Y lo recuerdo como
si hubiera pasado ayer. Habia recorrido cinco supermercados y un almacén en busca
de mi ansiada lata, pero no habia logrado dar con una sola siquiera. Y ese mercado, al
qgue no le tenia fe, era mi ultima esperanza. Sé que suena tragico la andanza que estoy
empezando a contar, pero en ese entonces recién abria mi restaurante especializado
en pizzas y el simple hecho de saber que tenia todo tipo de ingredientes, menos
palmitos, hizo que desesperara, pues siempre puede aparecer un cliente que te pida
ese mend que uno, muy elegantemente, ofrece en la carta. Y asi, desesperanzado,
entré al super. Miré una géndola, luego otra y nada. La nada absoluta. Pero mis ojos,
atentos a ver mas alld de lo que mi consciente cabeza podia en ese momento, se
centraron en la figura de una anciana de baja estatura tratando de tomar el Unico
producto de una géndola casi desierta. Mi visién se agudizé; me senti como un aguila
afinando sus sentidos para ir en busca de su presa. Y como si hubiera hecho un
«zoom>» mi cuerpo comenzd a temblar de los nervios, pues aquel producto no era ni
mas ni menos que la lata de palmitos. Me acerqué tratando de contener la alegria y
ansiedad. La sefiora, al ver que mi figura mas esbelta le hizo sombra, desisti6 y me
miro sonriente.

—Ay, gracias, caballero. Es que no llego —dijo con una enorme sonrisa en su rostro
que le marco los surcos de su piel.

Era claro: la pobre sefora creia que me habia acercado para ayudarla. Error. La lata
iba a ser mia.

Tragué saliva y la miré. Su rostro se endurecié en cuestion de segundos. Se hizo un
breve silencio en el que nuestras miradas se fundieron confusas hasta que ambos
supimos que la batalla habia comenzado.

—Perdone, sefiora, pero necesito esa lata. Sepa disculpar, ¢si? —dije lo mas cortés
posible.

Fruncié el cefio haciendo que su rostro se viera graciosamente diabdlico. Y ahi fue
cuando descubri que se trataba de una de esas seforas pertenecientes a la sociedad
de las SVGS (Senoras Vacia-Gondolas de Supermercados) que suelen llevarse todos los
productos, aunque luego no hagan uso de ellos. Definitivamente estaba en serios
problemas. No iba a aflojar tan facilmente, pero yo tampoco, claro. Sin embargo,
mientras la sefiora y yo debatiamos en quien debia llevarse la bendita lata, vimos (les
juro, como si hubiera sido en cdmara lenta) una delgada mano pasar delante de



nuestras aguerridas miradas para tomar, delicadamente, el tan preciado premio.
Ambos dejamos de discutir y seguimos a aquella que, sin tapujos ni guerra de por
medio, se estaba llevando «nuestra lata».

—Perdoname, pero no te la podés llevar —le dije con un tono suave, pero que
obviamente ella tomo por descortés.

—Disculpame, ¢estoy hablando con el dueno o el rey de las latas de palmito?
—pregunté con el ceio fruncido.

Yo rei, pero no lo hice porque me resultara gracioso... jse estaba llevando mi lata!

De reojo pude ver a la sefiora SVGS sonreir con suficiencia. Ya no le interesaba el
producto... Lo Gnico que queria era que yo no me lo llevara.

Me fregué los ojos y luego la cara para finalmente dejar salir un ultimo suspiro que
evitd que perdiera la calma.

—Si, muy graciosa... —dije en voz baja. Por suerte, ella no me escuch6. —Mird, no sé
como explicartelo porque lo mismo intenté con la sefiora, pero a la vista de los hechos,
mucho no funciond... —La sefiora hizo una mueca de disgusto. Suspiré y luego

continué. —Entendeme, necesito esa lata de palmitos, y cuando digo «necesito» es de
verdad.

La joven, que entonces noté preciosa aunque estuviera frunciendo el cefio, rio de
forma nerviosa. Y claro, la gente empez6 a amontonarse para ver el show de la lata.

—Mira, perdéoname, pero si se trata de necesitar, yo también la necesito. No es mi
culpa, pero no voy a privarme de comer mi pizza de palmitos justo hoy que es viernes
porgue un tipo en medio del supermercado me confiese su fetiche con los palmitos.
Disculpame, pero no.

¢Fetiche? {Genial! jAhora medio supermercado creia que yo tenia un fetiche con ni
mas ni menos que una lata!

Y no pregunten cémo ni por qué, pero mi mente se ilumind de una forma tan extrana
que ni hoy comprendo, pero si agradezco.

Suspiré profundo, tomé su mano que abrazaba la bendita lata y me arrodillé al modo
de un desquiciado principe. Si me iban a pensar un loco, al menos que fuera logrando
mi objetivo, ¢no?

—Te juro que no soy un asesino serial, no soy un psicOpata ni estoy casado. —Ella
enarco las cejas sorprendida por mi postura y mi nueva declaracién. No queria reirme



de su expresion, asi que acomodé mi voz y seqgui: —¢Te gustaria venir hoy a la noche a
mi restaurante a comer mi pizza de palmitos?

La pobre mujer miré hacia todos lados y no era para menos porque hasta las cajas del
mercado habian dejado de funcionar para apreciar el show. Todos estaban callados y
atentos a la espera de su respuesta. Tragd saliva y, al final, clavd sus ojos en los mios
que, secretamente, le rogaron piedad. Suspird, sonridé nerviosa y volvido a mover sus
labios.

—Esta bien. Si, me gustaria —logré decir antes de que todo el supermercado
aplaudiera y de que el grupo de senoras SVGS exclamaran alegremente y al unisono el
tipico «jYo sabia! ;Yo sabia!».

Y asi fue como una simple lata, una lata de palmitos, se convirtié en aquello que dio
inicio a nuestra historia de amor y que hoy, por supuesto, contintia desafiando el paso
del tiempo.



