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PARTE I

ABANDONO TU MUNDO

Corté  tu  llamada  y  me  desplomé  en  el  sillón  más  cercano.  Me  habías  dejado,  por
teléfono.  No lograba asimilarlo.  ¿Cómo dejar  diez años de mi  vida suspendidos en el
silencio que vino después de tu "se acabó, Juan"?

Ya no éramos unos niños que cada dos por tres abandonaban la relación para darnos
un  respiro.  No.  Teníamos  una  casa,  teníamos  un  hijo  y  un  montón  de  proyectos  que
habían quedado inconclusos... hacía mucho tiempo. Pero en tres palabras desarmaste
el  poco  mundo  que  me  quedaba.  Hablabas  en  serio.  De  verdad  se  acababa  y  yo
intentaba  encontrar  las  respuestas  a  mis  cuestionamientos.  ¿Qué  hice  mal?,  fue  lo
primero que te pregunté. No contestaste. A cambio me entregaste una leve muestra de
que tu garganta estaba aguantando un gemido que contenía, además, tus lágrimas.

No  es  fácil  aceptar  los  fracasos  ni  tampoco  hacer  una  autocrítica.  Y  ahí  vino  la
segunda pregunta.  ¿Me dejaste de amar? Automáticamente te lancé otra mucho más
inquietante:  ¿Encontraste  a  alguien  más?  Y  de  solo  pensarlo  sentí  hervir  mi  sangre.
Alguien más... ¿Quién era aquel que me quitaba mi familia?

—¡Basta, Juan!

Gritaste para que terminara el interrogatorio. Pretendías que aceptara así, sin más, tu
decisión. Te hice caso, no seguí preguntando, sin embargo me fue imposible aceptar el
futuro que ahora me dejabas.

Quería saber qué había sido aquello que quebró lo que teníamos. No puedo decir que
era  perfecto,  pero  sí  era  todo  cuanto  había  elegido.  Tú,  esa  mujer  enamorada  de  la
vida que me recordaba cada mañana porqué había que abrir los ojos.  Esa mujer que
era  madre  y  padre  cuando  mis  ganas  se  agotaban,  cuando  en  mi  lucha  por  salir
adelante no conseguía la victoria.

—Me llevo a Lucas.

Y  aquello  terminó  por  destruirme.  Mi  luz  al  final  del  túnel.  Mi  compañero  de
aventuras. Mi pequeño rayo de sol. Me lo arrebatabas. No te bastó con alejarte de mí,
sino que también me dejabas completamente vacío.



Y otra vez volví a preguntar:

—¿Por qué?

—Debe estar con su madre.

—Por  qué  me  dejas.  —Te  susurré,  intentando  conseguir  una  respuesta  sincera.
Esperando que el tono de voz me diera la calma perdida.

—Estoy cansada, Juan.

***

Después  de  visitar  a  varios  psicólogos  y  someterse  a  un  centenar  de  terapias,  Juan
seguía sumido en una depresión que arrastraba lentamente a su pequeña familia. Las
crisis,  en primera instancia,  venían justamente en primavera.  Después,  cada vez que
había cambio de estación. Y últimamente, una vez al mes.

La razón por la cual Denise decidió hacer aquella llamada, fue porque no se atrevía a
decírselo en persona. Sabía qué reacción podría tener Juan. Había atentado contra su
vida tantas veces, que no soportaba el hecho de que ahora comenzara a dañarla a ella.
No permitiría que después fuera a por su hijo. Estaba agotada. Ponía todas sus fuerzas
en una relación que no salía a flote. En una relación que había sido perfecta pero que
por  algún  motivo  hasta  ese  día  estaba  dañada.  Lo  amaba,  pero  necesitaba  alejarse.
Necesitaba desintoxicarse de todo aquello a lo que se venía exponiendo durante tantos
años. Lo había apoyado y asegurado que todo saldría bien. Que superarían esa "crisis"
que se fue prolongando con el tiempo.

Juan había perdido su trabajo hacía dos años. Se sintió un inútil y se quedó estancado
en  ese  estado.  Adquiría  trabajos  esporádicos,  los  cuales  abandonaba  cada  vez  que
aparecía  esa  maldita  depresión  que  le  arrebataba  las  ganas  de  levantarse  cada
mañana. Sus amigos desaparecieron el mismo día en que dejó de invitarlos a casa. La
situación  económica  no  estaba  para  solventar  los  asados  que  hacía  cada  fin  de
semana. Se sintió solo y sin nadie más que Denise y Lucas, de cinco años.

Pero  ahora,  cuando  estaba  seguro  que  podía  intentar  salir  de  ese  hoyo  en  el  que  se
encontraba,  ellos,  su  familia,  se  iban  de  su  vida.  Su  mente,  acostumbrada  a  ver
fatalidades hasta en lo más mínimo, comenzó a pintar un mundo oscuro. Sin salida. Sin
puertas ni ventanas por donde se escaparan rayos de luz.

No es fácil para una persona decidir alejarse del hombre que se supone sería el de su
vida.  No fue fácil  para Denise  renunciar  en medio  de la  tormenta.  ¿Pero después de
tanto  luchar  y  no  ver  resultados  podría  quedarse?  ¿Para  qué?  Se  cuestionó  si  de
verdad  amaba  a  Juan  o  si  tan  solo  añoraba  lo  que  él  había  sido  en  el  pasado.  Ese



hombre  que  le  pintaba  su  mundo  de  colores,  ahora  no  tenía  nada  para  ofrecerle.
Actualmente era una persona que se enojaba con facilidad. Con quien discutía a diario
porque los ahorros ya no existían. Un hombre que la había abandonado antes de que lo
hiciera ella. Porque sí, el que estaba al otro lado de la línea vivía pensando en él y en
lo mal que se sentía. Jamás se detuvo a preguntar si ella también estaba sufriendo, en
lo difícil que era cargar una mochila llena de responsabilidades. Se sentía ahogada. Se
estaba hundiendo junto a él.

***

No creas que no duele decirte adiós, Juan. Duele y mucho. Pero necesito bajarme de tu
mundo.  Necesito,  quizás  de  forma  egoísta,  arrancar  con  mi  hijo  antes  de  que  el
tsunami nos arrastre junto contigo. ¿Has sentido alguna vez que no cabe tanto dolor
en  tu  cuerpo?  Así  me  siento.  Así  me  siento  hoy.  Me  duele  hasta  la  médula  dejarte,
renunciar a nuestro proyecto, soltar tu mano. Pero uno de los dos debe salir a flote por
Lucas. Sí, mi amor. Ahora es él el que necesita todo de mí. Tú ya no me necesitas. Me
tuviste todo este tiempo a tu lado. Firme. Y aun así no he podido hacer que sonrías. Ni
una sola vez he visto ni escuchado tu risa. Fracasé. En varios sentidos. Primero como
tu esposa, al no saber sacarte de ese infierno del que hablas y segundo como persona,
al  dejarte  con  todos  tus  demonios.  No  quiero  hacerlo  como  madre.  No  quiero
reprocharme más adelante que,  por quedarme, también hice que Lucas fuera infeliz.
Porque yo no soy feliz, ya no lo soy. Sabes a qué me refiero. Tuvimos conversaciones
eternas sobre qué nos hacía felices. Y también otras tantas en las que hablamos de lo
infeliz que te sentías con tu vida. De cómo querías dejarte vencer, hasta el punto de ir
en busca de la muerte.

Lucas fue creciendo y constantemente me preguntaba el motivo por el cual su padre
pasaba días en la clínica. O cuál era la razón para que no te dejáramos ir ni siquiera al
baño solo. Fueron días muy negros, Juan. Y sé que quizás con esta decisión desataré
otros peores. Pero no tengo fuerzas. Ya no consigo mantenerme en pie a tu lado. No
puedo levantarte  porque mi  cuerpo ya  se  cansó y  mi  mente  ya  decidió  que no había
nada más que hacer. Ni por ti, ni por nosotros.

¿Qué  me  queda  ofrecerte?  Necesitas  encontrar  tu  rumbo.  Encontrar  los  colores  que
abandonaste en el camino. Por mi parte intentaré encontrar los míos, los que agoté de
tanto mostrarte. Quizás te estoy culpando de mi desdicha. Y sí, ya te dije, fracasé como
persona.

¡Qué más quisiera yo que todo esto hubiese llegado a buen puerto! Pero hemos estado
navegando en círculos, Juan. Por dos largos y agotadores años.

No sé, sinceramente no sé qué será de ti y de mí mañana. No sé si esto sea un respiro
o  un  punto  final,  solo  sé  que  necesito  distancia.  Necesito  dejarte  porque  o  sino
terminaré perdiéndome por completo.



Se acabó, Juan.

PARTE II

PARA CREAR EL NUESTRO

Escuché  el  ruido  típico  que  hace  una  puerta  al  cerrarse.  Y  me  sentí  atrapado  en  mi
desdicha y soledad.

Los primeros días dejé de contestar el teléfono. Fue por esa razón que Amelia, madre
de Denise, me visitó. Estaba preocupada. Sin embargo, esa vez no hizo preguntas, ni
siquiera consultó si me encontraba bien. Esperó a que abriera la puerta, me miró con
cariño y luego de un abrazo me dijo que volvería para que tomásemos un café.

El primer café fue en completo silencio, salvo el ruido de nuestras cucharas girando en
la taza. Otro día, su visita fue más larga. Hablamos de Lucas, a quien no veía hacía una
semana,  desde  que  se  había  ido  con  Denise.  Yo  no  quise  verlo  antes.  No  estaba
preparado.  De  solo  hablar  de  él  no  podía  contener  el  nudo  en  la  garganta  que
mantenía  desde  aquella  mañana  en  la  que  con  su  manito  me  tiró  un  beso.  Uno  que
cada noche recuerdo al cerrar los ojos.

—¿Y ella cómo está? —Me atreví a decir sin mirarla a los ojos.

—Eso ya lo sabes, hijo.

La verdad es que yo no sabía nada. La separación también provocó en ella algún grado
de desánimo. No estaba comiendo bien y llegué a una conclusión: al final había salido
todo mal. Si antes éramos infelices bajo un mismo techo, ahora la única diferencia era
que vivíamos separados pero con el mismo dolor asfixiante de siempre.

Y  tomé  una  decisión.  La  primera  en  mucho  tiempo.  Decidí  que  si  mi  sonrisa  había
muerto, no permitiría que muriera la suya. Ni mucho menos la de Lucas.

Una  adrenalina  impulsó  cada  uno  de  los  pasos  que  di  para  reconquistarla,  hasta  el
punto  de  olvidar  porqué  había  estado  sumido  en  una  depresión.  Y,  buscando  su
felicidad, sin querer, encontré la mía.

***

Primera cita.

09:00 am



Ese lunes estaba nervioso. Habían pasado tres semanas de la separación y por primera
vez en mucho tiempo, iría a dejar a su hijo al jardín de infantes. Tocó el timbre de la
casa de su suegra y esperó impaciente.

—¡Papi! —exclamó Lucas mientras corría con su mochila a rastras.

Juan lo tomó entre sus brazos, besó y acarició.

Tras  Lucas,  venía  Denise.  Quien  de  reojo  lo  miraba.  Notó  que  las  ropas  que  llevaba
Juan probablemente eran nuevas. Estaba afeitado y peinado, cosa que no hacía muy a
menudo mientras estaban juntos. Le sorprendió verlo tan bien cuando a ella le costaba
recuperarse de su decisión.

—Yo iré por él a la salida —le informó a Juan mientras acariciaba el cabello de su hijo.
—Pórtate bien, mi vida.

Caminó por las calles de su ciudad disfrutando más que nunca a su niño. Lo besaba y
acariciaba mientras corrían para llegar a tiempo.

—Papi… Me gusta  que  vengas  a  dejarme —le  dijo  Lucas  una  vez  que  lo  sentó  en  su
silla. Juan le dio un beso en la frente, se acuclilló junto a él y mientras le acariciaba la
mejilla, le sonrió.

—Y a mí me gusta pasar tiempo contigo, hijo.

El pequeño se lanzó a sus brazos y Juan hundió su nariz en el cuello del niño, ese que
desprendía el olor de la calma y la esperanza.

Juan  se  fue  a  su  casa  y  decidió  que  iría  a  buscar  a  Lucas  a  la  salida  pero  para
encontrarse con ella. Tenía tanto que decirle y no encontraba por dónde empezar.

Llegó puntual,  como nunca.  La divisó desde lejos,  ya que permanecía escondido tras
un  árbol.  Denise  iba  cabizbaja,  con  sus  brazos  cruzados  y  la  vista  perdida.  Deseó
correr y abrazarla, pero no logró dar ni un solo paso. Un grito la hizo reaccionar: Era
su hijo que la llamaba a la vez que le abrazaba las piernas. Ella quedó a su altura y le
dedicó  una  mueca  que  no  alcanzó  a  ser  sonrisa.  Le  acomodó  las  ropas  y  después  le
tomó la mano para volver a casa.

Denise estaba aturdida. Ver en la mañana a Juan, tan bien, le llamó la atención. Ella,
sin embargo, no podía ponerse en pie desde que habían tomado caminos separados.

—¿Cómo te portaste con tu papá? —preguntó con intención de saber algo de él.

—Bien, se portó muy bien.



Juan había  respondido a  sus  espaldas.  Ella  giró  inmediatamente y  lo  vio  sosteniendo
tres helados repartidos en sus dos manos. Denise sonrió.  No pudo evitar el  recuerdo
de aquella imagen. Antes, muchos años antes, él la iba a buscar al trabajo con helados
en verano y con cafés en invierno. Un pequeño suspiro se le escapó y sonrió bajando la
vista.

—¡Papá! —exclamó Lucas mientras daba saltitos para alcanzar un helado.

—Toma,  campeón.  —Le entregó lo  que reclamaba y luego hizo lo  mismo con Denise.
—Sigue siendo el de piña, ¿verdad?

Ella  asintió  y  lo  recibió  sin  entender  mucho  a  qué  se  debía  este  cambio.  Ni  mucho
menos podía creer que él recordara su sabor preferido. Durante tanto tiempo todo se
reducía a él que ella había quedado en último plano. Pues para Juan, eso ya no sería
así. Nunca más.

Esa tarde hablaron muy poco de ellos, más bien se dedicaron completamente a jugar
con Lucas. Sin embargo, eso no impidió que un par de veces sus miradas se cruzaran;
y que en aquel cruce, el mundo y el tiempo quedaran suspendidos, detenidos.

Una semana después…

Segunda cita

18:00 hrs.

A esa hora, el tráfico aún era expedito. Juan, se había atrevido a ir hasta el garaje que
tenía  en casa  de  su  padre  y  sacar  el  auto  que hacía  unos  años  le  había  prometido  a
Denise que arreglaría. Sí, lo había arreglado y ahora conducía hasta el café en el que
la había citado.

Estacionó  y  se  tomó  unos  minutos  para  calmar  su  respiración.  Durante  la  semana
habían  hablado  muy  poquito.  Él  se  había  animado  a  llamarla  por  las  mañanas  y  ella
volvía a demostrar los nervios que sentía cuando eran jóvenes y recién comenzaban a
salir.

Bajó  del  auto  y  al  entrar,  la  vio  mirando por  la  ventana.  Se  acercó,  ella  lo  miró  y  le
sonrió.

—Hola…

—Hola…



Se hizo un silencio prolongado, pero que ella, con un murmullo, quebró.

—Veo que arreglaste el auto.

—Sí.  Quedó  bastante  bien.  —No  se  sentó.  Esperó  a  que  ella  se  lo  permitiera.  Como
Denise no dijo nada, entonces él preguntó —¿Puedo?

—¡Claro! —Asintió con la cabeza y se removió inquieta.

—¿Cómo está Lucas?

—Bien, lo acabo de dejar en casa de mi madre…

—Eso quería hablar contigo.

—Tú me dirás.

La conversación era bastante cortante. Frenada por los nervios y la incertidumbre.

***

—Denise, yo… —No sé cómo se lo tomará. Muevo mis manos de forma desesperada y
empiezo a toser. ¡No, la tos ahora no!

—Estás  nervioso…  —asegura  con  cariño.  Sabe  que  cuando  algo  me  inquieta,  mi  tos
aparece. Tantos años juntos que conoce todo de mí.

—No… Sí… —respondo y ella alza las cejas, de forma divertida por mi atoramiento de
palabras. —Quiero que vuelvas a casa.

Ahora abre sus ojos de par en par y asume una postura mucho más rígida.

—No… A ver… Juan, nosotros…

—No me malinterpretes. No conmigo, no aún. Quiero que vuelvas a tu casa y yo… yo
me iré a algún departamento.

Denise me mira en silencio, dedicándome, sin querer, una mirada asustada.

—Allí Lucas tiene sus cosas, su espacio. —Me atrevo a tomar una de sus manos. —Por
favor.

—No sé qué estás intentando hacer…



—Quiero tu bien, Denise. El tuyo y el de Lucas.

—¿Y tú? ¿Tú estás bien?

—Bastante bien… Voy a ser sincero, quiero recuperar a mi familia. —Lanzo las cartas
sobre  la  mesa  y  apuesto  a  todo.  —Sé  que  no  será  fácil,  ni  será  rápido…  Voy  a
demostrarles  que  me  puedo  levantar.  Sí,  abandonaste  mi  mundo… pero  yo  creo  que
merecemos crear el nuestro.

***

Denise tragó el nudo en su garganta mientras que las lágrimas comenzaban a recorrer
sus mejillas. Juan, a pesar de que ella lo había abandonado, la buscaba.

—Pero yo te abandoné… —susurró.

—Pero me amas y te amo. Es extraño,  pero cuando te fuiste,  solo quise recuperarte,
porque  también  fui  yo  quien  te  dejó.  Y  la  tristeza  en  la  que  estaba  sumido,  la
reemplacé por la necesidad de encontrarte otra vez. De recuperarnos… intentarlo.

Cuando terminó la cita, él la llevó a la casa de su madre en el auto que había reparado.
La  acompañó  hasta  la  puerta  y  cubriendo  sus  mejillas  entre  sus  manos,  le  aseguró
mirándola a los ojos:

—Lo solucionaremos. Juntos. Como lo hicimos en el pasado, y como debió ser siempre.
No debiste cargar con tanto... Luchaste por mí y te dejé sola intentando encontrar lo
que yo no me animaba a buscar. Hoy no. Ya no. Vamos a intentarlo.

Intentarlo…  Sonaba  a  oportunidad.  ¿Se  darían  aquella  oportunidad?  Pondrían  dos
puntos al  lado de aquel  que parecía punto final  y  así,  convertirlo  en suspensivos.  En
un… ¿Qué sucederá con nosotros?

Lo descubrirían día a día, paso a paso. Y así, fueron creando un mundo para los dos.
Uno nuevo, sin olvidar el pasado, disfrutando el presente y apostando al futuro.


