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UNA CARTA QUE JAMÁS LLEGARÁ A DESTINO

Querido (des)conocido.

Han pasado ya dieciséis años desde que nos conocimos. ¿Recuerdas cómo fue? Ahora,
mientras escribo estas líneas, las imágenes se suceden en mi memoria, una tras otra,
trayéndote de vuelta. Fue un sábado en la tarde, de casualidad, como todas las cosas
buenas de la vida. ¿El medio? Una conversación por chat.  ¿El fin? El mío era olvidar
una  mala  experiencia  de  la  que  fuiste  parte,  porque  te  convertiste  en  mi  paño  de
lágrimas. Si me preguntas por tu propósito, no sería fiel a la verdad si te dijera que lo
sé –al  menos en ese momento, no lo conocía-,  ahora con la retrospectiva de los años
quizás lo mismo que mucha gente; huir de la temida soledad.

Todo  empezó  con  un  intercambio  de  información:  nuestros  nombres,  ocupaciones,
gustos, disgustos, en fin, lo típico. La verdad es que no me di cuenta del tiempo que
pasamos charlando y de lo cómodos que estábamos, tal vez, por la protección que nos
brindaba  la  pantalla  y  los  miles  de  kilómetros  de  distancia  que  nos  separaban.  Y
descubrimos que a pesar de todo -diferencia de edad incluida-, simpatizamos.

Fue  ahí  donde  empezó  nuestro  intercambio  de  mails,  creo  que  nos  sentimos  más
cómodos  así.  Al  menos  tú  no  escribías  menos  de  3  folios  por  correo;  generalmente
contándome de tu trabajo y mostrándome tus escritos –los que nunca alabé por cierto-:
eran preciosos. Sin saberlo dejaste que el bichito de la curiosidad se plantara en mí y
más tarde diera sus frutos.  ¡Ay,  tus cartas!  Era capaz de releerlas mil  veces y sentir
que estabas ahí a mi lado. ¿Lo que me gustaba más de ellas? Fácil responder a eso, me
llamabas  chiquita,  lo  usaste  siempre,  quizás  por  lo  que  dije  de  nuestra  edad.  Daba
igual,  pasara lo que pasara siempre me llamabas así.  No recuerdo cuántos libros me
recomendaste  en  los  tres  meses  que  duró  nuestro  intercambio  de
cibercorrespondencia, te alegraría saber que leí cada uno de ellos -no en ese tiempo-,
sino  ahora,  ya  de  grande,  con  la  madurez  que  merecen.  ¿Cómo  podías  leer  tanto  si
estabas en medio de tu internado de especialidad? Te imaginaba por los rincones con
tu  bata,  estetoscopio  y  un  libro  en  el  bolsillo,  entre  paciente  y  paciente  ojeando  las
páginas.

¿Qué  te  contaba  yo?  Lo  que  me  pasaba  en  el  colegio,  lo  que  quería  ser  cuando
creciera,  -médica  pediatra-,  de  los  proyectos  de  escuela,  de  la  carta  futurista  que  te
envié -que al final no se cumplió-. Y no lo digo con tristeza, sino con nostalgia por esos
sueños de niñez tan llenos de esperanza y pureza. Aún recuerdo lo que respondiste al
leerla, en realidad solo fue una frase: "Qué lindo saber que hay un nexo que me une a
ti". Me sorprende saber que ese lazo, aún en la distancia y el tiempo, existe; ya no por
la ciencia, sino por las palabras.



Sin saberlo me enseñaste que las palabras no eran sólo cadenas de letras que tenían
sentido en esa unión, también me enseñaste que las palabras son capaces de acariciar
o dañar a las personas, que ahí residía su poder: en la capacidad de crear realidades
perfectas ajenas al  ruido y al  dolor del  mundo real.  Eres el  responsable de que pase
horas perdida entre las páginas de los libros, dejar pasar el tiempo con un lápiz y un
cuaderno  creando  mundos  perfectos  donde  otros  sientan  lo  que  sentí  yo  cuando  tú
creaste el nuestro.

Nos contamos tantas cosas banales e importantes, heridas incluidas, que no fue difícil
llegar a querernos al punto de sentir la pena o la felicidad del otro. Una vez estaba en
casa,  redactando  un  informe  y  de  repente  me  acordé  de  ti  y  comencé  a  llorar.  Esa
pena tenía una causa: el miedo a la soledad. ¿Aún sientes miedo a estar solo? Espero
que ahora tengas la familia que mereces, una esposa que te quiera incondicionalmente
y unos preciosos hijos – al menos me dijiste que querías dos, porque sabes lo que se
siente ser hijo único-.  Imagino que ya debes ejercer como médico,  me gustaba saber
que  ayudabas  a  la  gente.  También  yo  ayudo  a  la  gente,  ¿sabes?  Claro  que  de  una
manera  muy  distinta,  los  ayudo  a  descubrir  su  potencial,  lo  que  pueden  llegar  a
alcanzar si dejan atrás los miedos y se atreven a cruzar el río.

¿Recuerdas  cuando  llamaste  a  casa?  Ese  día  contestó  papá  el  teléfono,  yo,  por  la
sorpresa, solo era capaz de responder con monosílabos. Fue genial escucharte, aunque
solo fueran unos minutos. Recuerdo que ese día al colgar, luego del interrogatorio de
mi  papá,  imprimí  todas  nuestras  cartas  –excepto  esa  horrible  que  te  escribí,  todavía
me arrepiento de haber escrito eso, a pesar de que te pedí perdón, el daño ya estaba
hecho-  y  las pegué en un cuaderno,  como si  fuese una novela epistolar.  La leía cada
vez que podía, porque quería sentirte cerca, ahí conmigo.

¿Por qué nos dejamos de escribir? Yo dejé de escribirte por miedo, porque en el fondo
sabía que lo que habíamos construido era más grande que cualquier cosa que hubiese
vivido hasta ese entonces. El miedo controló mi vida por muchos años y por él perdí la
oportunidad de conocer y sentir lo que era enamorarse. La verdad es que me perdoné
por  haberte  perdido  y  en  memoria  de  lo  que  vivimos  dejé  mi  refugio  y  comencé  a
arriesgarme. Por fin entendí que vivir es eso, arriesgarse a sufrir, a ser feliz, a perder,
ganar. Porque a fin de cuentas, siempre creces un poco más y aprendes cosas nuevas.
Eso fue lo que me dejaste, me enseñaste lo que era querer a alguien, lo que era amar
lo  que  haces  y  dejar  las  heridas  atrás  para  avanzar  en  el  camino  que  fue  destinado
para ti.

Agradezco infinitamente a la vida haberte conocido y si  el  destino nos vuelve a unir,
solo espero que ese hilo que nos juntó, no se haya roto. Tengo hoy la oportunidad de
decirte  tantas  cosas  y  solamente  una  las  engloba  a  todas:  Te  quiero  y  te  querré
siempre por lo que fuiste para mí en el pasado y por lo que eres ahora, el recuerdo de
que a veces sí es posible amar a distancia sin rostro, por medio de palabras.



Te quiere.

Tu chiquita.


