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UNA CARTA QUE JAMAS LLEGARA A DESTINO

Querido (des)conocido.

Han pasado ya dieciséis anos desde que nos conocimos. {Recuerdas como fue? Ahora,
mientras escribo estas lineas, las imagenes se suceden en mi memoria, una tras otra,
trayéndote de vuelta. Fue un sabado en la tarde, de casualidad, como todas las cosas
buenas de la vida. ¢El medio? Una conversacion por chat. ¢El fin? El mio era olvidar
una mala experiencia de la que fuiste parte, porque te convertiste en mi pano de
lagrimas. Si me preguntas por tu propédsito, no seria fiel a la verdad si te dijera que lo
sé -al menos en ese momento, no lo conocia-, ahora con la retrospectiva de los afnos
quizdas lo mismo que mucha gente; huir de la temida soledad.

Todo empezd con un intercambio de informacién: nuestros nombres, ocupaciones,
gustos, disgustos, en fin, lo tipico. La verdad es que no me di cuenta del tiempo que
pasamos charlando y de lo comodos que estabamos, tal vez, por la proteccién que nos
brindaba la pantalla y los miles de kildmetros de distancia que nos separaban. Y
descubrimos que a pesar de todo -diferencia de edad incluida-, simpatizamos.

Fue ahi donde empez6 nuestro intercambio de mails, creo que nos sentimos mas
cémodos asi. Al menos tu no escribias menos de 3 folios por correo; generalmente
contdndome de tu trabajo y mostrandome tus escritos -los que nunca alabé por cierto-:
eran preciosos. Sin saberlo dejaste que el bichito de la curiosidad se plantara en mi y
mas tarde diera sus frutos. jAy, tus cartas! Era capaz de releerlas mil veces y sentir
que estabas ahi a mi lado. ¢Lo que me gustaba mas de ellas? Facil responder a eso, me
llamabas chiquita, lo usaste siempre, quizas por lo que dije de nuestra edad. Daba
igual, pasara lo que pasara siempre me llamabas asi. No recuerdo cuantos libros me
recomendaste en los tres meses que durdé nuestro intercambio de
cibercorrespondencia, te alegraria saber que lei cada uno de ellos -no en ese tiempo-,
sino ahora, ya de grande, con la madurez que merecen. ;Cémo podias leer tanto si
estabas en medio de tu internado de especialidad? Te imaginaba por los rincones con
tu bata, estetoscopio y un libro en el bolsillo, entre paciente y paciente ojeando las
paginas.

¢Qué te contaba yo? Lo que me pasaba en el colegio, lo que queria ser cuando
creciera, -médica pediatra-, de los proyectos de escuela, de la carta futurista que te
envié -que al final no se cumplid-. Y no lo digo con tristeza, sino con nostalgia por esos
suenos de niflez tan llenos de esperanza y pureza. Aun recuerdo lo que respondiste al
leerla, en realidad solo fue una frase: "Qué lindo saber que hay un nexo que me une a
ti". Me sorprende saber que ese lazo, aun en la distancia y el tiempo, existe; ya no por
la ciencia, sino por las palabras.



Sin saberlo me ensefnaste que las palabras no eran soélo cadenas de letras que tenian
sentido en esa unién, también me ensenaste que las palabras son capaces de acariciar
o danar a las personas, que ahi residia su poder: en la capacidad de crear realidades
perfectas ajenas al ruido y al dolor del mundo real. Eres el responsable de que pase
horas perdida entre las paginas de los libros, dejar pasar el tiempo con un lapiz y un
cuaderno creando mundos perfectos donde otros sientan lo que senti yo cuando tu
creaste el nuestro.

Nos contamos tantas cosas banales e importantes, heridas incluidas, que no fue dificil
llegar a querernos al punto de sentir la pena o la felicidad del otro. Una vez estaba en
casa, redactando un informe y de repente me acordé de ti y comencé a llorar. Esa
pena tenia una causa: el miedo a la soledad. ¢Aun sientes miedo a estar solo? Espero
que ahora tengas la familia que mereces, una esposa que te quiera incondicionalmente
y unos preciosos hijos - al menos me dijiste que querias dos, porque sabes lo que se
siente ser hijo Unico-. Imagino que ya debes ejercer como médico, me gustaba saber
que ayudabas a la gente. También yo ayudo a la gente, ¢sabes? Claro que de una
manera muy distinta, los ayudo a descubrir su potencial, lo que pueden llegar a
alcanzar si dejan atras los miedos y se atreven a cruzar el rio.

¢Recuerdas cuando llamaste a casa? Ese dia contestd papa el teléfono, yo, por la
sorpresa, solo era capaz de responder con monosilabos. Fue genial escucharte, aunque
solo fueran unos minutos. Recuerdo que ese dia al colgar, luego del interrogatorio de
mi papa, imprimi todas nuestras cartas -excepto esa horrible que te escribi, todavia
me arrepiento de haber escrito eso, a pesar de que te pedi perdodn, el dafno ya estaba
hecho- y las pegué en un cuaderno, como si fuese una novela epistolar. La leia cada
vez que podia, porque queria sentirte cerca, ahi conmigo.

¢Por qué nos dejamos de escribir? Yo dejé de escribirte por miedo, porque en el fondo
sabia que lo que habiamos construido era mas grande que cualquier cosa que hubiese
vivido hasta ese entonces. El miedo controlé mi vida por muchos afos y por él perdi la
oportunidad de conocer y sentir lo que era enamorarse. La verdad es que me perdoné
por haberte perdido y en memoria de lo que vivimos dejé mi refugio y comencé a
arriesgarme. Por fin entendi que vivir es eso, arriesgarse a sufrir, a ser feliz, a perder,
ganar. Porque a fin de cuentas, siempre creces un poco mdas y aprendes cosas nuevas.
Eso fue lo que me dejaste, me ensenaste lo que era querer a alguien, lo que era amar
lo que haces y dejar las heridas atrds para avanzar en el camino que fue destinado
para ti.

Agradezco infinitamente a la vida haberte conocido y si el destino nos vuelve a unir,
solo espero que ese hilo que nos juntd, no se haya roto. Tengo hoy la oportunidad de
decirte tantas cosas y solamente una las engloba a todas: Te quiero y te querré
siempre por lo que fuiste para mi en el pasado y por lo que eres ahora, el recuerdo de
que a veces si es posible amar a distancia sin rostro, por medio de palabras.



Te quiere.

Tu chiquita.



