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«Hola, soy Ricardo. ¢Te acuerdas de mi?.. Bueno, yo si me acuerdo de ti. Hace doce
anos nos conocimos. Queria saber qué es de tu vida, podriamos tomarnos un café y
conversar. Eso, espero que estés bien. Saludos.».

Paula estaba confundida, sorprendida e intrigada por ese mensaje de Facebook. Claro
que recordaba a Ricardo. A veces, ella se preguntaba qué habia sido de él todos esos
anos. Nunca imaginé que él la iba a contactar por ese medio. Habia pasado tanto
tiempo, y habian pasado tantas cosas desde la dltima vez que habld con él... bueno,
hablar, hablar no fue, mas bien ella le dejé una carta en su correo y nunca mas intento
comunicarse con él. En fin, el tiempo pasé y doce anos transcurrieron desde entonces.

La curiosidad la sedujo y contesto.

«Hola, Ricardo, si, me acuerdo de ti... perfectamente. Es buena idea la del café, dime
cuando y dénde. Saludos.».

Ella debia reconocer que se habia puesto nerviosa, pero su instinto (esa vocecilla que
Paula no escuchaba hace doce afios, cuando era mas joven) le decia que habia algo
mas detras de la invitacién.

Ricardo recibid la respuesta de Paula y la invitd para reunirse ese mismo dia. Ella
accedié. «Qué bueno, tengo tanto que preguntar», penso ansioso, pero ya habria
tiempo para eso, tenia que retomar sus labores. Se enfocé en el problema que tenia en
la pantalla de su computador y continué con su trabajo, concentrado solo en eso.
Después de unos minutos ya no se preguntaba por ella.

Cinco minutos antes de las siete de la tarde, Ricardo estaba esperandola, distraido
viendo el Twitter en su teléfono, habia llegado hacia cinco minutos al café, y debia
matar el tiempo con algo. Le cargaba sentirse observado, detestaba ser el centro de
atencion para la gente desconocida. Se enfoco en la pantalla... No recordaba si ella era
puntual o todo lo contrario, en realidad, en su memoria existia vagamente su rostro y
lo bajita que era, también recordé el motivo que lo acerco a ella cuando la conocié.
Sus pensamientos fueron interrumpidos cuando escuché una voz familiar que le habld.

—¢Ricardo?
Estaba igual, como si el tiempo no hubiera pasado. Debia tener... treinta y tantos, y se

veia tal cual como cuando tenia veinti... no lograba acordarse cuantos anos tenia ella
cuando la vié por primera vez. Sin embargo, se veia mas madura, elegante, su cuerpo



era casi el mismo, si su memoria no lo traicionaba. Paula, tenia algo en su voz que
irradiaba seguridad. Los afios no habian pasado en vano.

—Hola, Paula... tanto tiempo —saludé impresionado, si, el tiempo habia sido clemente
y generoso con ella.

—Si, siglos... —concordé ella. jDios!, él si que habia cambiado, estaba... viejo, y eso
que Ricardo era un ano menor que ella. Ya no quedaba nada del joven delgado del cual
ella estuvo enamorada. Estaba frente a un hombre con unos kilos de mas, peinado con
una horrible coleta y habia perdido algo de cabello, «podria sacarse mejor partido»,
penso ella, «no era un hombre feo». Ahora sentia lastima, era raro sentir eso por
Ricardo.

Pasaron unos segundos en silencio, ella no sabia qué decir, y él no sabia cémo
empezar.

—Buenas tardes, ¢desean ordenar? —interrumpié el mesero, un joven muy bien
parecido. Paula le dio una sonrisa coqueta y descarada, que él devolvié.

—Un capuccino, si eres tan amable. —EI joven anotd en su libreta, ella era simpatica y
afable, y se presté para el inocente coqueteo.

—c¢Desea algo mas, sefiorita?
—Nada mas, por el momento, corazon.

—El sefior, ahora va a ordenar? —consulté a Ricardo, estaba sorprendido de coémo un
hombre como él, tenia una cita con una mujer, como ella. Una MUJER, tal cual, con
mayusculas gritonas.

—Un café cortado por favor —solicitd un poco incémodo por la escena que estaba
presenciando, no tenia esa caracteristica de ella registrada en sus archivos mentales...
no, ella no era asi.

El joven mesero se retird y los dejo a solas.

—¢:Y bien? Tengo mucha curiosidad por saber por qué mdagicamente te acordaste de
que yo existia —pregunté directa y sin anestesia.

—Bueno... —Ricardo comenz6 a arrepentirse de haberla contactado, era una locura
todo esto, pero se armé de valor para responder. —Ultimamente mi vida ha sufrido
cambios dréasticos a nivel emocional, y estoy en... terapia... Mi terapeuta, me sugirié
hacer una lista de todas las mujeres con las que me he relacionado a lo largo de mi
vida, y escribirles una carta ficticia, preguntandoles como fue el haberme conocido...



Se suponia que debia encontrar las respuestas analizando mi papel en cada una de
ellas. Encontré tonto lo de la carta, prefiero que ti misma me respondas.

Paula estaba anonadada, ella pensaba que ni siquiera debia ser recordada por él. La
situacién se habia tornado absurda y divertida para ella.

—Esto es raro, siento que estoy metida en la pelicula «Alta fidelidad».
—:COmo?

—:No la has visto?, la protagoniza John Cusack. —El negé con su cabeza.
—iSacrilegio! —Paula rio a carcajadas. —Lo siento, es que estas haciendo algo
parecido al protagonista de esa pelicula, pero no te la contaré.

—Bueno, eres la primera que me ha respondido el mensaje, y aqui estoy...

En ese instante llegé el mesero con la orden solicitada, sirvié el capuccino con una
sonrisa complice para ella, quien le agradecié con un tono de voz cdlido y femenino.
Luego le sirvi6 a Ricardo con seriedad y se retiro.

—Bien, entonces, ¢te cuento mi parte de la historia desde el principio? —ofrecié Paula
mientras echaba azucar a su café y revolvia para disolverlo.

—Supongo que es un buen comienzo.

—Ok... —Tomdé un sorbo de café, estaba delicioso. —Nos conocimos, porque
frecuentdbamos el mismo lugar y la misma aficiéon, ibamos a los Juegos Diana de la
calle Ahumada. Jugdbamos en el mismo simulador de baile. Tu te reunias ahi con tu
amigo... ¢Ariel se llamaba?

—Si, él mismo, aun nos juntamos. —comento y luego probé un sorbo de su café, le
gustaba amargo.

—EIl me caia mal... —Arrugo su pequeina nariz en un gesto de desagrado. —Una vez me
dijiste que te comentd que yo parecia perrito faldero detras de ustedes. Eso fue
cruel... —rememoro sintiendo una punzada en su orgullo. —Pero bueno, eso es harina
de otro costal. El asunto es que tu fuiste una de las pocas personas que mostro interés
por mi en toda mi vida. En ese entonces tenia veintitrés afos y nunca habia tenido una
relacion amorosa. Imaginate como fue para mi que yo te gustara, que yo te
interesara... y mas contenta estaba cuando me pediste que fuéramos novios. Eso fue
algo maravilloso para mi... Incluso, casi tuve mi primera vez contigo, ¢lo recuerdas?

—Ehhhh... si... yo... yo no creia que eso era verdad cuando me dijiste —afirmé. La
culpabilidad estaba asomando su gran cabeza sobre el corazéon de Ricardo, era un



sentimiento ajeno a él. No sabia como lidiar con ello. Estaba frente a una mujer
totalmente diferente, no era ni la sombra de la que habitaba en sus recuerdos.

—Te sorprendié mucho cuando lo intentaste y no pudiste entrar, ;eh? —pregunté
socarrona, pero en el fondo, sintio tristeza.

Silencio.

—Siempre me pregunté por qué no insististe en eso —continud Paula con su relato.
—Después de ese episodio, las cosas no fueron iguales y nuestra relacion duré solo un
mes. Un mes y yo ya te amaba... —dijo melancdélica. —Debes comprender que yo no
tenia casi nada de experiencia hasta ese momento, eras el primero en todo, y bueno,
tl me querias, pero no para amarme. Te abrumé y cortaste «por lo sano» —dijo
haciendo el gesto de comillas con los dedos.

—¢Solo un mes duré lo nuestro?, ¢estds segura? —consulté incrédulo. Estaba seguro
que ellos habian estado en contacto por mas tiempo.

—Irénico, ¢eh?.. Fuiste el primero en romperme el corazéon en millones de pedazos. Yo
solo queria estar al lado tuyo, aunque fuera siendo una amiga. Ese fue un gran error
por mi parte. —Sonrid con un dejo de amargura. —Me autoimpuse una carga que no
necesitaba. Pensé en esa época que tal vez, en algun momento, ibas a verme de verdad
y magicamente te enamorarias de mi... Dos anos estuve a la siga tuya, preocupandome
de ti, pretendiendo ser tu amiga... Me contabas tus cosas, sobre tu relacion amorosa
un poco tormentosa con una mujer separada, no recuerdo su nombre.

—Yasna...
—Eso, Yasna... (Cuanto duraste con ella?
—Un ano...

—Un ano, supongo que eso fue bueno... Una vez, como un acto desesperado, me ofreci
a ti impudicamente, y tu accediste, yo creo que por cansancio y lastima... jqué sé yo!, y
nos encontramos en un motel, no pasé mucho en realidad. Tampoco pudiste quitarme
la virginidad esa vez, estabas pendiente de Yasna. Esa fue mi sefial de que debia hacer
un paso al costado y retirarme con la poca dignidad que me quedaba... La habia
embarrado, eso debi hacerlo desde un principio, ti tampoco ayudaste mucho... Debiste
haber sido mas... drastico, cuando rompiste conmigo.

—No recuerdo que haya pasado eso... —«¢De verdad habia hecho eso?», se pregunté
incrédulo, no podia reconocer como fue capaz de sostener algo asi, era un error, no
podia ser.



—Creo que fui la relacion maés corta e intranscendental de tu vida... pero para mi fue
todo lo contrario. —Paula estaba triste, las emociones vividas en aquellos anos
comenzaron a flotar a la superficie, lagrimas estaban comenzando a amenazar con
salir de sus 0jos. Respird profundo para reprimirlas. —Déjame ver si después de todos
estos anos tienes algunas respuestas para mi, supongo que merezco algo de sinceridad
con eso —exigio con suavidad y algo de temor, presentia que las respuestas que
buscaba no le iban a gustar.

—Contestaré con total honestidad. —Aseveré Ricardo con conviccion.
—¢Por qué yo, Ricardo?
—c¢Recuerdas como vestias en esa época y como te expresabas?

—No era pecado usar pantalones cortos y camisetas ajustadas —se defendio, se sintié
atacada, —y si, a veces no hablaba bien algunas palabras, «amablemente» tu me
corregias algunas veces, en frente de tu amigo. Eso era un poco humillante
—recrimind.

—No era mi intencion... —intentd infructuosamente excusarse... —Como sea, tu dabas
la imagen de ser una nifa... facil, y luego cuando visité la casa de tus padres, antes de
gque comenzara nuestra relacién... Vivias en una villa muy pobre, llena de drogadictos
y gente sin educacion...

—A ver si entendi... (Creias que era una putilla barata por vivir en un barrio pobre, y
por eso te metiste conmigo? —Paula no podia creer lo que oia, él estaba siendo brutal
con la verdad... jera insolito!

—No quise decir eso...

—Debié impresionarte de que yo no era tan ligera de cascos cuando me conociste
mejor... —dijo sarcastica. —Ahora me doy cuenta que no eras tan inteligente como yo
creia... yo te admiraba... yo te amé. Por eso no quisiste. No ibas a tirarte a la pobre,
ignorante y virgen, eso suponia un esfuerzo mayor.

—Estas malinterpretando todo...

—Sé honesto, por favor... ;Qué querias de mi?

—Sexo y nada mas —respondié hundido en la vergiienza de confesar en voz alta las
motivaciones que tuvo cuando se acerco a ella.

—CGracias, por responder a la pregunta que me hice millones de veces... —Ella no
levantaba la voz, pero su tono era contenido, estaba sobrepasada de las emociones que



invadian su corazon. Millones y millones de veces ella se preguntaba y siempre pensoé
que no estaba a la altura de él, sin embargo, era todo lo contrario y eso le dio algo de
paz. —Ahora que lo entiendo, todo tiene sentido. T vivias en un barrio pudiente, yo,
en uno donde tienes que pagar peaje para cruzar la calle. A tus papis no les hubiera
gustado conocerme, una pobretona que quizas qué prontuario policial y sexual tenia...
—ironizd. —Te voy a contar lo que sucedié después de haber desaparecido de tu vida.

Silencio. Ricardo, se sentia fatal... Habia sido un cerdo clasista y prejuicioso con ella,
ahora lo entendia. Tomé conciencia de que él mismo estaba metido en el fango
buscando respuestas de sus fracasos amorosos y la respuesta estaba reflejada en las
pupilas de la mujer que tenia al frente. Sefioras y sefiores Ricardo era el culpable de
su propia desgracia. Esa revelacion lo sumié en un mutismo que Paula interpreté como
verguenza.

—Vas a tener que escuchar... Haber botado dos anos de mi vida a la basura me hizo
entrar en un periodo malo, depresion le llaman... Para mi fue el comienzo de la época
negra nomds. Si contigo fui ridiculamente vulnerable, después me volvi fragil... tan
fragil que la mente y el sentido comun desaparecieron... En ese estado me encontré la
persona con la que me casé. Esa tampoco fue una buena eleccion de mi parte. —«pero
eso fue culpa mia», pensé ella. —Lo amé mucho, lo adoraba, fue un buen matrimonio,
hasta el dia que descubri que me habia casado con un mitémano infiel, con una fobia
terrible a la paternidad. Asi que me converti en una mujer divorciada a cargo de un
hijo recién nacido, y una paupérrima pension alimenticia.

—Lo siento... —logro articular, estar con ella le estaba resultando dificil, en su corazon
y en su mente estaban comenzando a aparecer todos los demonios que no tenia idea
que existian.

—No sé si lo sientes de verdad y creo que no me importa si lo haces o no. Fue una
consecuencia, una serie de eventos desafortunados que nacieron cuando tu vida se
cruzo con la mia. Te relacionaste conmigo simplemente porque pensaste que podias
tener sexo gratis con una «pelada» salida de una villa de mala muerte. Me juzgaste
mal, muy, muy mal. Yo estaba estudiando con una beca, saqué mi carrera profesional,
me desarrollé como persona. He leido un montdén de libros... creci como individuo y
mujer. Apuesto que nunca pensaste en que iba a salir de ese barrio. Tal vez pensaste
que me iba a llenar de crios de algun delincuente.

—No veia que ibas a tener un futuro prometedor... Cuando intenté tener sexo contigo
y me di cuenta de que si eras virgen... pensé que si te la quitaba... te embarazarias a
propdasito... y...

—Qué gracioso, me costd tres anos concebir a mi hijo... t no ibas a tener esa suerte
conmigo, ni pretendia atraparte. Hace doce afos yo solo queria tener una relacion
amorosa como cualquier otro mortal... Logré tener una relacién sana recién hace tres



anos... fijate que solo he tenido tres hombres en mi vida, que haya querido entregarme
a ti tan rapido no significaba que yo era una golfa. Simplemente era joven, y estaba
llena de ganas de tener experiencias nuevas... Solo queria amar.

—Lo siento... perdéname, fui un... —No sabia qué decir, estaba verdaderamente
arrepentido, habia sido una mala persona, un ser manipulador y egoista.

—No lo sientas, eso ya pasé hace mucho. Yo no tengo nada que perdonar, me he
perdonado a mi misma de las consecuencias de mis actos y errores. Yo... no me
interesa nada de tu vida ni quiero que me vuelvas a contactar. Fue extrana y
esclarecedora esta cita, pero no deseo que nuestras vidas se vuelvan a cruzar jamas.
Solo espero que esto haya servido de algo para ti... Considéralo un acto de
¢redencion?, o como quieras llamarlo... Adids Ricardo.

Sacé de su billetera el valor del capuccino y una generosa propina para el joven
mesero. Se levant6 de su silla con gracia femenina, y salié de su vida. De nuevo, para
nunca mas volver.

Ricardo la miré cémo abandonaba el lugar. Paula caminaba a paso seguro, hasta la
puerta de acceso del local, justo ahi se encontré con un hombre que llevaba un nifio en
brazos y la besd con ternura. Ella sonreia, se veia genuinamente feliz. Era una buena
imagen para recordar.

Saco6 de su bolsillo una lista y taché su nombre. Era el Gnico que estaba escrito ahi.
Comenzé a hacer un recorrido mental por el resto de sus relaciones, anteriores y
posteriores a ellas, todas terminaban mal por distintas razones, pero el comun
denominador era uno, él.

Comenzo a escribir méds nombres en el listado... su camino, recién habia empezado.



