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«Hola,  soy Ricardo.  ¿Te acuerdas de mí?..  Bueno,  yo sí  me acuerdo de ti.  Hace doce
años  nos  conocimos.  Quería  saber  qué  es  de  tu  vida,  podríamos  tomarnos  un  café  y
conversar. Eso, espero que estés bien. Saludos.».

Paula estaba confundida, sorprendida e intrigada por ese mensaje de Facebook. Claro
que recordaba a Ricardo. A veces, ella se preguntaba qué había sido de él todos esos
años.  Nunca  imaginó  que  él  la  iba  a  contactar  por  ese  medio.  Había  pasado  tanto
tiempo,  y  habían  pasado  tantas  cosas  desde  la  última vez  que  habló  con  él… bueno,
hablar, hablar no fue, más bien ella le dejó una carta en su correo y nunca más intentó
comunicarse con él. En fin, el tiempo pasó y doce años transcurrieron desde entonces.

La curiosidad la sedujo y contestó.

«Hola, Ricardo, sí, me acuerdo de tí… perfectamente. Es buena idea la del café, dime
cuándo y dónde. Saludos.».

Ella debía reconocer que se había puesto nerviosa, pero su instinto (esa vocecilla que
Paula  no  escuchaba  hace  doce  años,  cuando  era  más  joven)  le  decía  que  había  algo
más detrás de la invitación.

Ricardo  recibió  la  respuesta  de  Paula  y  la  invitó  para  reunirse  ese  mismo  día.  Ella
accedió.  «Qué  bueno,  tengo  tanto  que  preguntar»,  pensó  ansioso,  pero  ya  habría
tiempo para eso, tenía que retomar sus labores. Se enfocó en el problema que tenía en
la  pantalla  de  su  computador  y  continuó  con  su  trabajo,  concentrado  solo  en  eso.
Después de unos minutos ya no se preguntaba por ella.

Cinco  minutos  antes  de  las  siete  de  la  tarde,  Ricardo  estaba  esperándola,  distraído
viendo  el  Twitter  en  su  teléfono,  había  llegado  hacía  cinco  minutos  al  café,  y  debía
matar el  tiempo con algo.  Le cargaba sentirse observado,  detestaba ser  el  centro de
atención para la gente desconocida. Se enfocó en la pantalla… No recordaba si ella era
puntual o todo lo contrario, en realidad, en su memoria existía vagamente su rostro y
lo  bajita  que  era,  también  recordó  el  motivo  que  lo  acercó  a  ella  cuando  la  conoció.
Sus pensamientos fueron interrumpidos cuando escuchó una voz familiar que le habló.

—¿Ricardo?

Estaba igual, como si el tiempo no hubiera pasado. Debía tener… treinta y tantos, y se
veía tal cual como cuando tenía veinti… no lograba acordarse cuantos años tenía ella
cuando la vió por primera vez. Sin embargo, se veía más madura, elegante, su cuerpo



era  casi  el  mismo,  si  su  memoria  no  lo  traicionaba.  Paula,  tenía  algo  en  su  voz  que
irradiaba seguridad. Los años no habían pasado en vano.

—Hola, Paula… tanto tiempo —saludó impresionado, sí, el tiempo había sido clemente
y generoso con ella.

—Sí,  siglos… —concordó  ella.  ¡Dios!,  él  sí  que  había  cambiado,  estaba… viejo,  y  eso
que Ricardo era un año menor que ella. Ya no quedaba nada del joven delgado del cual
ella estuvo enamorada. Estaba frente a un hombre con unos kilos de más, peinado con
una horrible  coleta  y  había  perdido  algo  de  cabello,  «podría  sacarse  mejor  partido»,
pensó  ella,  «no  era  un  hombre  feo».  Ahora  sentía  lástima,  era  raro  sentir  eso  por
Ricardo.

Pasaron  unos  segundos  en  silencio,  ella  no  sabía  qué  decir,  y  él  no  sabía  cómo
empezar.

—Buenas  tardes,  ¿desean  ordenar?  —interrumpió  el  mesero,  un  joven  muy  bien
parecido. Paula le dio una sonrisa coqueta y descarada, que él devolvió.

—Un capuccino, si eres tan amable. —El joven anotó en su libreta, ella era simpática y
afable, y se prestó para el inocente coqueteo.

—¿Desea algo más, señorita?

—Nada más, por el momento, corazón.

—¿El señor, ahora va a ordenar? —consultó a Ricardo, estaba sorprendido de cómo un
hombre como él,  tenía  una cita  con una mujer,  como ella.  Una MUJER,  tal  cual,  con
mayúsculas gritonas.

—Un  café  cortado  por  favor  —solicitó  un  poco  incómodo  por  la  escena  que  estaba
presenciando, no tenía esa característica de ella registrada en sus archivos mentales…
no, ella no era así.

El joven mesero se retiró y los dejó a solas.

—¿Y bien?  Tengo mucha curiosidad por  saber  por  qué mágicamente  te  acordaste  de
que yo existía —preguntó directa y sin anestesia.

—Bueno…  —Ricardo  comenzó  a  arrepentirse  de  haberla  contactado,  era  una  locura
todo  esto,  pero  se  armó  de  valor  para  responder.  —Últimamente  mi  vida  ha  sufrido
cambios drásticos a nivel  emocional,  y  estoy en… terapia… Mi terapeuta,  me sugirió
hacer una lista  de todas las  mujeres con las  que me he relacionado a lo  largo de mi
vida, y escribirles una carta ficticia, preguntándoles como fue el haberme conocido…



Se  suponía  que  debía  encontrar  las  respuestas  analizando  mi  papel  en  cada  una  de
ellas. Encontré tonto lo de la carta, prefiero que tú misma me respondas.

Paula estaba anonadada, ella pensaba que ni  siquiera debía ser recordada por él.  La
situación se había tornado absurda y divertida para ella.

—Esto es raro, siento que estoy metida en la película «Alta fidelidad».

—¿Cómo?

—¿No  la  has  visto?,  la  protagoniza  John  Cusack.  —Él  negó  con  su  cabeza.
—¡Sacrilegio!  —Paula  rio  a  carcajadas.  —Lo  siento,  es  que  estas  haciendo  algo
parecido al protagonista de esa película, pero no te la contaré.

—Bueno, eres la primera que me ha respondido el mensaje, y aquí estoy…

En  ese  instante  llegó  el  mesero  con  la  orden  solicitada,  sirvió  el  capuccino  con  una
sonrisa cómplice para ella,  quien le agradeció con un tono de voz cálido y femenino.
Luego le sirvió a Ricardo con seriedad y se retiró.

—Bien, entonces, ¿te cuento mi parte de la historia desde el principio? —ofreció Paula
mientras echaba azúcar a su café y revolvía para disolverlo.

—Supongo que es un buen comienzo.

—Ok…  —Tomó  un  sorbo  de  café,  estaba  delicioso.  —Nos  conocimos,  porque
frecuentábamos  el  mismo  lugar  y  la  misma  afición,  íbamos  a  los  Juegos  Diana  de  la
calle  Ahumada.  Jugábamos en el  mismo simulador  de baile.  Tú te  reunías  ahí  con tu
amigo… ¿Ariel se llamaba?

—Sí,  él  mismo,  aún  nos  juntamos.  —comentó  y  luego  probó  un  sorbo  de  su  café,  le
gustaba amargo.

—El me caía mal… —Arrugó su pequeña nariz en un gesto de desagrado. —Una vez me
dijiste  que  te  comentó  que  yo  parecía  perrito  faldero  detrás  de  ustedes.  Eso  fue
cruel… —rememoró sintiendo una punzada en su orgullo. —Pero bueno, eso es harina
de otro costal. El asunto es que tú fuiste una de las pocas personas que mostró interés
por mí en toda mi vida. En ese entonces tenía veintitrés años y nunca había tenido una
relación  amorosa.  Imagínate  como  fue  para  mí  que  yo  te  gustara,  que  yo  te
interesara… y más contenta estaba cuando me pediste que fuéramos novios.  Eso fue
algo maravilloso para mí… Incluso, casi tuve mi primera vez contigo, ¿lo recuerdas?

—Ehhhh…  sí…  yo…  yo  no  creía  que  eso  era  verdad  cuando  me  dijiste  —afirmó.  La
culpabilidad  estaba  asomando  su  gran  cabeza  sobre  el  corazón  de  Ricardo,  era  un



sentimiento  ajeno  a  él.  No  sabía  cómo  lidiar  con  ello.  Estaba  frente  a  una  mujer
totalmente diferente, no era ni la sombra de la que habitaba en sus recuerdos.

—Te  sorprendió  mucho  cuando  lo  intentaste  y  no  pudiste  entrar,  ¿eh?  —preguntó
socarrona, pero en el fondo, sintió tristeza.

Silencio.

—Siempre  me  pregunté  por  qué  no  insististe  en  eso  —continuó  Paula  con  su  relato.
—Después de ese episodio, las cosas no fueron iguales y nuestra relación duró solo un
mes.  Un mes  y  yo  ya  te  amaba… —dijo  melancólica.  —Debes  comprender  que  yo  no
tenía casi nada de experiencia hasta ese momento, eras el primero en todo, y bueno,
tú  me  querías,  pero  no  para  amarme.  Te  abrumé  y  cortaste  «por  lo  sano»  —dijo
haciendo el gesto de comillas con los dedos.

—¿Solo un mes duró lo nuestro?,  ¿estás segura? —consultó incrédulo.  Estaba seguro
que ellos habían estado en contacto por más tiempo.

—Irónico, ¿eh?.. Fuiste el primero en romperme el corazón en millones de pedazos. Yo
solo quería estar al lado tuyo, aunque fuera siendo una amiga. Ese fue un gran error
por mi parte. —Sonrió con un dejo de amargura. —Me autoimpuse una carga que no
necesitaba. Pensé en esa época que tal vez, en algún momento, ibas a verme de verdad
y mágicamente te enamorarías de mí… Dos años estuve a la siga tuya, preocupándome
de ti,  pretendiendo ser tu amiga… Me contabas tus cosas, sobre tu relación amorosa
un poco tormentosa con una mujer separada, no recuerdo su nombre.

—Yasna…

—Eso, Yasna… ¿Cuánto duraste con ella?

—Un año…

—Un año, supongo que eso fue bueno… Una vez, como un acto desesperado, me ofrecí
a ti impúdicamente, y tú accediste, yo creo que por cansancio y lástima… ¡qué sé yo!, y
nos encontramos en un motel, no pasó mucho en realidad. Tampoco pudiste quitarme
la virginidad esa vez, estabas pendiente de Yasna. Esa fue mi señal de que debía hacer
un  paso  al  costado  y  retirarme  con  la  poca  dignidad  que  me  quedaba…  La  había
embarrado, eso debí hacerlo desde un principio, tú tampoco ayudaste mucho… Debiste
haber sido más… drástico, cuando rompiste conmigo.

—No recuerdo que haya pasado eso… —«¿De verdad había hecho eso?», se preguntó
incrédulo,  no podía  reconocer  cómo fue capaz de sostener  algo así,  era  un error,  no
podía ser.



—Creo que fui la relación más corta e intranscendental de tu vida… pero para mí fue
todo  lo  contrario.  —Paula  estaba  triste,  las  emociones  vividas  en  aquellos  años
comenzaron  a  flotar  a  la  superficie,  lágrimas  estaban  comenzando  a  amenazar  con
salir de sus ojos. Respiró profundo para reprimirlas. —Déjame ver si después de todos
estos años tienes algunas respuestas para mí, supongo que merezco algo de sinceridad
con  eso  —exigió  con  suavidad  y  algo  de  temor,  presentía  que  las  respuestas  que
buscaba no le iban a gustar.

—Contestaré con total honestidad. —Aseveró Ricardo con convicción.

—¿Por qué yo, Ricardo?

—¿Recuerdas cómo vestías en esa época y cómo te expresabas?

—No era pecado usar pantalones cortos y camisetas ajustadas —se defendió, se sintió
atacada,  —y  sí,  a  veces  no  hablaba  bien  algunas  palabras,  «amablemente»  tú  me
corregías  algunas  veces,  en  frente  de  tu  amigo.  Eso  era  un  poco  humillante
—recriminó.

—No era mi intención… —intentó infructuosamente excusarse… —Como sea, tú dabas
la imagen de ser una niña… fácil, y luego cuando visité la casa de tus padres, antes de
que comenzara nuestra relación… Vivías en una villa muy pobre, llena de drogadictos
y gente sin educación…

—A ver si entendí… ¿Creías que era una putilla barata por vivir en un barrio pobre, y
por eso te metiste conmigo? —Paula no podía creer lo que oía, él estaba siendo brutal
con la verdad… ¡era insólito!

—No quise decir eso…

—Debió  impresionarte  de  que  yo  no  era  tan  ligera  de  cascos  cuando  me  conociste
mejor… —dijo sarcástica. —Ahora me doy cuenta que no eras tan inteligente como yo
creía… yo te admiraba… yo te amé. Por eso no quisiste. No ibas a tirarte a la pobre,
ignorante y virgen, eso suponía un esfuerzo mayor.

—Estas malinterpretando todo…

—Sé honesto, por favor… ¿Qué querías de mí?

—Sexo  y  nada  más  —respondió  hundido  en  la  vergüenza  de  confesar  en  voz  alta  las
motivaciones que tuvo cuando se acercó a ella.

—Gracias,  por  responder  a  la  pregunta  que  me  hice  millones  de  veces…  —Ella  no
levantaba la voz, pero su tono era contenido, estaba sobrepasada de las emociones que



invadían su corazón. Millones y millones de veces ella se preguntaba y siempre pensó
que no estaba a la altura de él, sin embargo, era todo lo contrario y eso le dio algo de
paz. —Ahora que lo entiendo, todo tiene sentido. Tú vivías en un barrio pudiente, yo,
en uno donde tienes que pagar peaje para cruzar la calle. A tus papis no les hubiera
gustado conocerme, una pobretona que quizás qué prontuario policial y sexual tenía…
—ironizó. —Te voy a contar lo que sucedió después de haber desaparecido de tu vida.

Silencio. Ricardo, se sentía fatal… Había sido un cerdo clasista y prejuicioso con ella,
ahora  lo  entendía.  Tomó  conciencia  de  que  él  mismo  estaba  metido  en  el  fango
buscando respuestas de sus fracasos amorosos y la respuesta estaba reflejada en las
pupilas de la mujer que tenía al frente. Señoras y señores Ricardo era el culpable de
su propia desgracia. Esa revelación lo sumió en un mutismo que Paula interpretó como
vergüenza.

—Vas a tener que escuchar… Haber botado dos años de mi vida a la basura me hizo
entrar en un período malo, depresión le llaman… Para mí fue el comienzo de la época
negra  nomás.  Si  contigo  fui  ridículamente  vulnerable,  después  me  volví  frágil…  tan
frágil que la mente y el sentido común desaparecieron… En ese estado me encontró la
persona con la que me casé. Esa tampoco fue una buena elección de mi parte. —«pero
eso fue culpa mía», pensó ella. —Lo amé mucho, lo adoraba, fue un buen matrimonio,
hasta el día que descubrí que me había casado con un mitómano infiel, con una fobia
terrible  a  la  paternidad.  Así  que me convertí  en una mujer  divorciada a cargo de un
hijo recién nacido, y una paupérrima pensión alimenticia.

—Lo siento… —logró articular, estar con ella le estaba resultando difícil, en su corazón
y en su mente estaban comenzando a aparecer todos los demonios que no tenía idea
que existían.

—No sé  si  lo  sientes  de  verdad y  creo  que  no  me importa  si  lo  haces  o  no.  Fue  una
consecuencia,  una  serie  de  eventos  desafortunados  que  nacieron  cuando  tu  vida  se
cruzó  con  la  mía.  Te  relacionaste  conmigo  simplemente  porque  pensaste  que  podías
tener  sexo  gratis  con  una  «pelada»  salida  de  una  villa  de  mala  muerte.  Me juzgaste
mal, muy, muy mal. Yo estaba estudiando con una beca, saqué mi carrera profesional,
me desarrollé  como persona.  He  leído  un  montón  de  libros… crecí  como individuo  y
mujer. Apuesto que nunca pensaste en que iba a salir de ese barrio. Tal vez pensaste
que me iba a llenar de críos de algún delincuente.

—No veía que ibas a tener un futuro prometedor… Cuando intenté tener sexo contigo
y me di cuenta de que sí eras virgen… pensé que si te la quitaba… te embarazarías a
propósito… y…

—Qué gracioso, me costó tres años concebir a mi hijo… tú no ibas a tener esa suerte
conmigo,  ni  pretendía  atraparte.  Hace  doce  años  yo  solo  quería  tener  una  relación
amorosa como cualquier otro mortal… Logré tener una relación sana recién hace tres



años… fíjate que solo he tenido tres hombres en mi vida, que haya querido entregarme
a ti  tan rápido no significaba que yo era una golfa.  Simplemente era joven,  y  estaba
llena de ganas de tener experiencias nuevas… Solo quería amar.

—Lo  siento…  perdóname,  fui  un…  —No  sabía  qué  decir,  estaba  verdaderamente
arrepentido, había sido una mala persona, un ser manipulador y egoísta.

—No  lo  sientas,  eso  ya  pasó  hace  mucho.  Yo  no  tengo  nada  que  perdonar,  me  he
perdonado  a  mí  misma  de  las  consecuencias  de  mis  actos  y  errores.  Yo…  no  me
interesa  nada  de  tu  vida  ni  quiero  que  me  vuelvas  a  contactar.  Fue  extraña  y
esclarecedora esta cita, pero no deseo que nuestras vidas se vuelvan a cruzar jamás.
Solo  espero  que  esto  haya  servido  de  algo  para  ti…  Considéralo  un  acto  de
¿redención?, o como quieras llamarlo… Adiós Ricardo.

Sacó  de  su  billetera  el  valor  del  capuccino  y  una  generosa  propina  para  el  joven
mesero. Se levantó de su silla con gracia femenina, y salió de su vida. De nuevo, para
nunca más volver.

Ricardo  la  miró  cómo  abandonaba  el  lugar.  Paula  caminaba  a  paso  seguro,  hasta  la
puerta de acceso del local, justo ahí se encontró con un hombre que llevaba un niño en
brazos y la besó con ternura. Ella sonreía, se veía genuinamente feliz. Era una buena
imagen para recordar.

Sacó de su bolsillo  una lista  y  tachó su nombre.  Era el  único que estaba escrito  ahí.
Comenzó  a  hacer  un  recorrido  mental  por  el  resto  de  sus  relaciones,  anteriores  y
posteriores  a  ellas,  todas  terminaban  mal  por  distintas  razones,  pero  el  común
denominador era uno, él.

Comenzó a escribir más nombres en el listado… su camino, recién había empezado.


