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EN EL SUBTERRANEO

Sentia que la cabeza estaba a punto de estallarme y llevé mis pulgares hacia la sien
para lograr apaciguar el dolor. Sin embargo, parecia que el parloteo de mis
compafieras de estudio seguia taladrdndome como si atin estuvieran a mi lado. Eramos
un buen grupo, cinco chicas afines que lo pasdbamos genial estando juntas, ya sea que
nos juntdramos para estudiar o divertirnos. Pero tenia que reconocer que ejercitar la
lengua era la actividad que mas sabian hacer, y su incesante charla parecia no parar
jamas. Incluso, en las veces que habiamos salido al cine, cuando el silencio debia
reinar, no podian con sus genios y terminaban cuchicheando sobre cudl o tal cosa de la
pelicula y, por ende, los «callense» no dejaban de escucharse por doquier.

Me acomodé en un asiento libre; para mi suerte, a esa hora no iba tan cargado como
era habitual, y busqué una aspirina en uno de los recovecos que tenia la cartera que
llevaba. Destapé la botella de agua mineral que siempre me acompanaba y le di unos
sorbos del pico.

Casi me atraganto cuando mi vista se fijo en uno de los pasajeros que estaban de pie a
unos metros de donde yo me encontraba. Me quedé de piedra, y mi cuerpo parecia no
reaccionar a lo que mi cerebro me decia que hiciera. Creo que mantuve la botella
junto a mi boca por mas de un minuto y solo la bajé cuando me percaté que ya no tenia
mas agua que beber y yo seguia tragando como si realmente la tuviera. Le puse la
tapita y la guardé.

Mi vista no dejaba de observar al hombre que habia divisado. Vestia un traje color gris
que le sentaba de maravilla y hacia resaltar el tono apenas bronceado de su piel. Tenia
el cabello corto, castano claro y con apenas unos reflejos dorados que se acentuaban
cuando el sol que ingresaba por la ventanilla se posaba en ellos. Mi vista no podia
dejar de observarlo; su perfil era bellisimo, digno de retratar. «Te estds babeando y se
va a dar cuenta», me dijo mi subconsciente, pero yo no le presté atencién. Estaba
embobada, hipnotizada por la imagen que una y mil veces habia creado en mi mente y
que, ahora, se presentaba de carne y hueso frente a mi. Me pellizqué disimuladamente
en el muslo para asegurarme de que no estuviera sonando, no hubiera sido la primera
vez que me quedaba dormida entre las estaciones y debia retomar trayectos por mi
despiste. Sin embargo, el dolor que senti fue real. Sonrei de felicidad, y el corazén me
dio un vuelco cuando sus o0jos, del mas intenso marrén que vi en mi vida, se cruzaron
con los mios. El color carmesi fue un poroto al lado de la tonalidad que estaba segura
habian tomado mis mejillas. ¢Qué digo mejillas? Cara, manos, brazos... creo que, de
ser posible, hasta mi cabello se torné rojo.

«Lo es», replicé la vocecita en mi cabeza, y me mordi el labio inferior para evitar



reirme de mi misma. Estaba segura que debia parecer una total y completa loca en
medio del vagon en el que ibamos. Miré a mi alrededor para cerciorarme de ello; dos
sefioras mayores estaban sentadas en uno de los asientos por delante del que me
encontraba yo, y sus bocas se movian incesantes, por lo que supuse que charlaban
animadamente, aunque bien podia ser que le estuvieran sacando el cuero al joven que
estaba acomodado en una de las esquinas del vagon. Su aspecto era el del tipico
adolescente: pantalones de jeans un talle mas grande del que deberia usar y que
dejaba a la vista el borde de los calzoncillos (de marca, por supuesto, y como podia
leerse en el elastico que por suerte cumplia su funciéon a la perfeccion), remera negra
en su totalidad con la famosa lengua de los Rolling Stones en medio del pecho,
zapatillas al estilo John Foos y auriculares ultimo modelo sobre la cabeza que movia al
ritmo de la musica que escuchaba. Seguro que si prestaba atencién, hasta podria oirla
yo también.

Y estaba él, mi suefio, mi hombre, el mismo que era el protagonista de la novela que
hacia un tiempo habia comenzado a escribir, el mismo que se perfilaba en la portada
gue ya habia imaginado y disefiado en mi mente.

«¢Qué hago?», me pregunté, «¢;lo miro otra vez?, ¢lo dejo ir?, ¢y si le hablo?».

Las preguntas se agolparon en mi cabeza y no obtenia una respuesta coherente a
ellas. El cierre de uno de los bolsillos externos de la cartera hacia ruido mientras lo
abria y cerraba constantemente, era una maldita costumbre que tenia cuando las
dudas me acechaban.

—jAh! —grité de repente por el susto. Estaba tan ensimismada en mis pensamientos
gue no me percaté que aquel que los ocupaba se habia dirigido hacia mi y, sin obtener
respuesta por mi parte, me habia tocado el hombro.

—No fue mi intencién asustarte —me dijo.

Levanté la vista, ya ni me acuerdo dénde la habia dejado vagando, y lo miré. Sonrei
como una tonta y con un gesto de mi mano, que tampoco sé de donde salio, le resté
importancia al asunto.

—No fue nada —expresé —Yo... bueno... —;balbuceaba acaso?

—Creo que esto es tuyo.

Miré su mano extendida con mi panuelo de seda de varios colores. ;Cuando me lo
habia sacado? Mejor dicho, ¢lo habia llevado ese dia?

—Gracias, lo es —le respondi y rocé mis yemas con su mano para tomarlo; de haber
estado a oscuras, seguro que se habrian visto las chispas que saltaron de ella.



—Hubiera querido dartelo antes.

«¢Eh?», otra vez puse cara de tonta. El sonrid, y yo me senti un cubito en pleno
verano.

—Se te cay06 hace unos dias y cuando quise regresartelo, ya no estabas a mi alcance.
Por eso lo guardé, sabia que volveria a verte.

Me pellizqué otra vez y un «auch» salié de mi boca.
—¢Todo bien? —me pregunto.
—Si —respondi. —Solo compruebo que no estoy soiando —le dije. La risa de los dos

inundé el vagén, pero nadie parecio percatarse, y comenzamos una conversacion que
no ha cesado desde que nos cruzamos.



