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Sentía que la cabeza estaba a punto de estallarme y llevé mis pulgares hacia la sien
para  lograr  apaciguar  el  dolor.  Sin  embargo,  parecía  que  el  parloteo  de  mis
compañeras de estudio seguía taladrándome como si aún estuvieran a mi lado. Éramos
un buen grupo, cinco chicas afines que lo pasábamos genial estando juntas, ya sea que
nos juntáramos para estudiar o divertirnos. Pero tenía que reconocer que ejercitar la
lengua era la actividad que más sabían hacer, y su incesante charla parecía no parar
jamás.  Incluso,  en  las  veces  que  habíamos  salido  al  cine,  cuando  el  silencio  debía
reinar, no podían con sus genios y terminaban cuchicheando sobre cuál o tal cosa de la
película y, por ende, los «cállense» no dejaban de escucharse por doquier.

Me acomodé en un asiento libre; para mi suerte, a esa hora no iba tan cargado como
era habitual, y busqué una aspirina en uno de los recovecos que tenía la cartera que
llevaba. Destapé la botella de agua mineral que siempre me acompañaba y le di unos
sorbos del pico.

Casi me atraganto cuando mi vista se fijó en uno de los pasajeros que estaban de pie a
unos metros de donde yo me encontraba. Me quedé de piedra, y mi cuerpo parecía no
reaccionar  a  lo  que  mi  cerebro  me  decía  que  hiciera.  Creo  que  mantuve  la  botella
junto a mi boca por más de un minuto y solo la bajé cuando me percaté que ya no tenía
más  agua  que  beber  y  yo  seguía  tragando  como  si  realmente  la  tuviera.  Le  puse  la
tapita y la guardé.

Mi vista no dejaba de observar al hombre que había divisado. Vestía un traje color gris
que le sentaba de maravilla y hacía resaltar el tono apenas bronceado de su piel. Tenía
el cabello corto, castaño claro y con apenas unos reflejos dorados que se acentuaban
cuando  el  sol  que  ingresaba  por  la  ventanilla  se  posaba  en  ellos.  Mi  vista  no  podía
dejar de observarlo; su perfil era bellísimo, digno de retratar. «Te estás babeando y se
va  a  dar  cuenta»,  me  dijo  mi  subconsciente,  pero  yo  no  le  presté  atención.  Estaba
embobada, hipnotizada por la imagen que una y mil veces había creado en mi mente y
que, ahora, se presentaba de carne y hueso frente a mí. Me pellizqué disimuladamente
en el muslo para asegurarme de que no estuviera soñando, no hubiera sido la primera
vez  que  me  quedaba  dormida  entre  las  estaciones  y  debía  retomar  trayectos  por  mi
despiste. Sin embargo, el dolor que sentí fue real. Sonreí de felicidad, y el corazón me
dio un vuelco cuando sus ojos, del más intenso marrón que vi en mi vida, se cruzaron
con los míos. El color carmesí fue un poroto al lado de la tonalidad que estaba segura
habían  tomado  mis  mejillas.  ¿Qué  digo  mejillas?  Cara,  manos,  brazos… creo  que,  de
ser posible, hasta mi cabello se tornó rojo.

«Lo  es»,  replicó  la  vocecita  en  mi  cabeza,  y  me  mordí  el  labio  inferior  para  evitar



reírme  de  mí  misma.  Estaba  segura  que  debía  parecer  una  total  y  completa  loca  en
medio del vagón en el que íbamos. Miré a mi alrededor para cerciorarme de ello; dos
señoras  mayores  estaban  sentadas  en  uno  de  los  asientos  por  delante  del  que  me
encontraba  yo,  y  sus  bocas  se  movían  incesantes,  por  lo  que  supuse  que  charlaban
animadamente, aunque bien podía ser que le estuvieran sacando el cuero al joven que
estaba  acomodado  en  una  de  las  esquinas  del  vagón.  Su  aspecto  era  el  del  típico
adolescente:  pantalones  de  jeans  un  talle  más  grande  del  que  debería  usar  y  que
dejaba  a  la  vista  el  borde  de  los  calzoncillos  (de  marca,  por  supuesto,  y  como podía
leerse en el elástico que por suerte cumplía su función a la perfección), remera negra
en  su  totalidad  con  la  famosa  lengua  de  los  Rolling  Stones  en  medio  del  pecho,
zapatillas al estilo John Foos y auriculares último modelo sobre la cabeza que movía al
ritmo de la música que escuchaba. Seguro que si prestaba atención, hasta podría oírla
yo también.

Y estaba él, mi sueño, mi hombre, el mismo que era el protagonista de la novela que
hacía un tiempo había comenzado a escribir, el mismo que se perfilaba en la portada
que ya había imaginado y diseñado en mi mente.

«¿Qué hago?», me pregunté, «¿lo miro otra vez?, ¿lo dejo ir?, ¿y si le hablo?».

Las  preguntas  se  agolparon  en  mi  cabeza  y  no  obtenía  una  respuesta  coherente  a
ellas.  El  cierre de uno de los  bolsillos  externos de la  cartera hacía  ruido mientras  lo
abría  y  cerraba  constantemente,  era  una  maldita  costumbre  que  tenía  cuando  las
dudas me acechaban.

—¡Ah! —grité de repente por el  susto.  Estaba tan ensimismada en mis pensamientos
que no me percaté que aquel que los ocupaba se había dirigido hacia mí y, sin obtener
respuesta por mi parte, me había tocado el hombro.

—No fue mi intención asustarte —me dijo.

Levanté la  vista,  ya ni  me acuerdo dónde la  había dejado vagando,  y  lo  miré.  Sonreí
como una tonta y con un gesto de mi mano, que tampoco sé de dónde salió,  le resté
importancia al asunto.

—No fue nada —expresé —Yo… bueno… —¿balbuceaba acaso?

—Creo que esto es tuyo.

Miré  su  mano  extendida  con  mi  pañuelo  de  seda  de  varios  colores.  ¿Cuándo  me  lo
había sacado? Mejor dicho, ¿lo había llevado ese día?

—Gracias,  lo es —le respondí y rocé mis yemas con su mano para tomarlo;  de haber
estado a oscuras, seguro que se habrían visto las chispas que saltaron de ella.



—Hubiera querido dártelo antes.

«¿Eh?»,  otra  vez  puse  cara  de  tonta.  Él  sonrió,  y  yo  me  sentí  un  cubito  en  pleno
verano.

—Se te cayó hace unos días y cuando quise regresártelo, ya no estabas a mi alcance.
Por eso lo guardé, sabía que volvería a verte.

Me pellizqué otra vez y un «auch» salió de mi boca.

—¿Todo bien? —me preguntó.

—Sí —respondí.  —Solo compruebo que no estoy soñando —le dije.  La risa de los dos
inundó el vagón, pero nadie pareció percatarse, y comenzamos una conversación que
no ha cesado desde que nos cruzamos.


