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EL OLOR DE LAS NARANJAS A LA HORA DEL DESAYUNO 2

La muchedumbre alrededor de Esteban Martinez se ahogaba del calor. Habia llovido
temprano, lo que habia retrasado la ceremonia y alborotado atin mas la temperatura.
Ahora el bochorno era inaguantable para todos, menos para él.

Un frio que le nacia del centro del pecho, y que se extendia por pies y manos,
superaba el calor del lugar. Sabia a donde conducia esa sensacion: al desaliento, a la
melancolia, a la locura. Bajo la cabeza de forma brusca, no era para eso que estaba en
aquel lugar. Sus manos temblaron, las refregé a lado y lado de sus piernas para
dominar las sacudidas.

—En ti dejé de creer hace mucho —murmuro6 observando la cruz blanca que se erigia
en medio de la llanura reseca que antes habia sido tan fértil. Llevaba mucho tiempo
sin acercarse a Dios, veinte afos para ser mas exactos. Odiandolo, renegandole los
primeros afnos con rabia y desesperacién, después con una honda tristeza, y por ultimo
lo habia relegado a un rincén de su mente con total apatia. No entendia por qué lo que
mas le importaba en la vida, habia caido bajo uno de sus crueles designios.

Habia desarrollado la capacidad de vivir sin sentir y deseaba liberarse, romper las
cadenas que lo ataban a un tiempo remoto que no podia superar. Porque si bien
trabajaba, comia, bebia, tenia sexo y compartia con los suyos, todo lo hacia con el alma
inerte.

Caminé por un sendero flanqueado de kioscos donde se vendian comidas y bebidas. EIl
olor de una paila con aceite, en la que se fritaban unas empanadas, le llegé a la nariz,
recordandole que ese dia aun no habia comido nada. Como también tenia sed, compro
una gaseosa y se sent6 a la sombra de un arbol.

Minutos antes, habia concluido la ceremonia celebrada por el obispo. Habld el
Presidente y luego el Gobernador, prometiendo esta vida y la otra. Todos los anos era
la misma historia: la gente recuerda ese noviembre, se llena de pesar, se hacen actos
plagados de promesas que se olvidan dias después, y los armeritas vuelven a vivir su
miseria en el olvido hasta el siguiente noviembre.

Queria ir a la muestra de memoria histérica que habia organizado una entidad sin
animo de lucro. Exhibian fotografias, de las pocas que se habian salvado de la
avalancha. Imagenes del pueblo, de personajes queridos por todos.

Al doblar por la callecita que llevaba al lugar, quedé paralizado de golpe. Con ojos
desorbitados observé a una mujer igual a su Soraya, la similitud era pasmosa, aun de



espaldas a él. Las rodillas le empezaron a temblar y quedé sin voz. Ella seguia su
camino. El hizo el amague de seguirla pero sus piernas no ayudaban; como pudo las
obligé a ir detras de ella. Trataba de conservar la distancia que le permitiera
estudiarla y a la vez pasar inadvertido.

Recordaba muy bien su espalda, piel tersa, suave, olorosa. El cabello lo llevaba algo
mas corto y vestia un atuendo gris a la rodilla, pero conservaba el balanceo de caderas
de siempre, las mismas piernas. Era como si se hubiera detenido en el tiempo.

Respird profundo tratando de calmarse. Y si no era ella, cavilaba angustiado. Y si era
un espejismo, un juego de su imaginacion, por estar donde estaba, por pensarla todo el
tiempo. Sentia tal urgencia por verle el rostro y mirarle los ojos que acorté la distancia
casi hasta alcanzarla. Pero un movimiento de su mano para arreglar un mechén de
cabello detras de la oreja, lo detuvo de golpe y lo llevd por el camino de los recuerdos,
de los que, siempre que podia, huia despavorido.

Recordo la ultima manana antes de la avalancha; le parecia estar viendo a Soraya
mientras exprimia las naranjas a la hora del desayuno, antes de que los nifios se
sentaran a la mesa.

El jugo de naranja era sagrado en su casa, Soraya tenia la idea de que si lo consumian
todos los dias, sus hijos no sufririan de ningin mal. Puso la jarra en el meson y lo
sirvié en vasos de aluminio, después le dio vuelta a las arepas. Esteban suspiré al oir el
balbuceo de un bebé que estaba en el corral al lado de la mesa del comedor.

—Sa4cala antes de que empiece a llorar —le dijo ella mientras batia la leche con Milo
en la licuadora.

La bebé le tendié los brazos y él la levantd, mientras observaba por la ventana aledaina
al patio que las matas de las que tanto se enorgullecia su mujer estaban tapadas con
plastico negro. No quiso preguntar, seguro era por la maldita ceniza que no dejaba de
caer. Por él, las habria arrancado de cuajo y ya, pero no podia competir con la
terquedad de Soraya. Sus hijos mayores, de cuatro y cinco anos, irrumpieron en medio
de juegos, saludaron y se sentaron a la mesa. Eran su viva estampa, a excepcion de los
ojos del menor que eran iguales a los de su madre. Esteban se sent6 y cargd a la nifa
en sus piernas. Soraya puso el desayuno en la mesa. Le dio el jugo a su hija en un vaso
para ninos con tapa y dispensador.

—Acompaname a Ibagué —dijo de pronto mirando a los nifios —cerremos todo y vamos
para donde mi hermana hoy.

—No voy a dejar mis cosas tiradas.

—Dejaremos bien cerrado, no te preocupes.



—Ya te dije que de aqui no me muevo hasta mafiana.

—Por favor, Soraya.

En un tono mas alto ella le contesto:

—Déjame arreglar las cosas, guardar el televisor, el equipo de sonido.
—Eres una terca.

—Mainana, mijo, esperemos hasta mafana. Ademas, el padre Osorio dijo que aqui no
iba a pasar nada.

—iMe importa un carajo que el cura ese se haya vuelto profeta! —dijo perdiendo la
paciencia, pero enseguida dulcificé el tono de voz. —Quiero que arranquemos hoy,
Soraya. Aprovecha que tengo que llevar el arroz al mercado de Ibagué.

—No.

—iCarajo, Soraya! —palmed la mesa y la nifia soltd el llanto. Los nifios dejaron de
comer. Los miraron asustados.

—iNo me grites!
—iComo siempre haciendo lo que te da la gana!

Ella no le contesté. El se levantd de golpe, dejo la nifia en el corral. Se disponia a salir
sin despedirse, cuando ella le tendié un paquete con una arepa rellena.

—Es para Tomads, sabe Dios que su madre no tiene alientos ni para levantarse de la
cama. Y td, como vas con la barriga llena no te preocupas del hambre de ese
muchacho.

—OQjala tus prioridades fueran otras y no un simple cotero.

Ella lo miré de forma fiera.

—Largate, antes de que te tire este cacharro en la cabeza por imbécil.

Esteban sabia que lo hubiese hecho sin problemas si hubieran estado solos. Esa era
ella, voluntariosa, mandona y rencorosa. Sali6 de la casa furioso. Lo tenia en un pufo y

cuando podia se rebelaba. Era ella la que sostenia la sartén del mango en la relacién.
Se hacia lo que ella quisiera, porque la adoraba. Aun se quedaba sin aliento al verla.



Era un amor insano, posesivo y temeroso, que le haria ir de rodillas por el mundo con
tal de hacerla feliz.

Volvié a su presente con el corazéon a mil y temeroso de perder su rastro.

El cielo se habia despejado y la gente empezé a abrir las sombrillas para resguardarse
del sol. Sigui6 con ojos incrédulos el camino marcado por ella. Conocia el lugar exacto
del camposanto donde habia estado su casa. La observd recorrer el perimetro del
lugar, cubierto de pasto y maleza. Eran tantos los recuerdos y ahora, sin embargo, el
lugar le resultaba tan ajeno. Las memorias se multiplicaban como la hierba que habia
crecido en algunas zonas y donde pastaban un par de reses, indiferentes a los miles de
cuerpos enterrados a pocos metros de profundidad.

Queria y no queria abordarla. De pronto sintido miedo por lo que eso significaria para la
vida que habia construido hacia varios anos. Ella tomo6 el camino que llevaba a la
muestra de memoria histérica. Al parecer se dirigia al mismo lugar que él. Ya estaban
a unos pasos de la muestra cuando se decidié.

—¢Soraya? —susurro él, con el miedo y la incertidumbre encogiéndole las entrafas,
rogando que fuera ella. Las ganas y la aprension de verla hicieron que se acercara aun
mas.

Ella se dio la vuelta.

—iOh, Dios mio!

Y en esa infima fraccion de tiempo, tan leve como el aleteo de una mariposa, ella abrid
los ojos y se miraron con tal intensidad que todo el pasado les cayd encima de golpe.

—c:Esteban? —susurré la voz.
El la abrazé como si fueran a arrebatdrsela otra vez.

—Soraya, por Dios, Soraya —repetia con el rostro envuelto en su cabello. Se miraron y
en medio de un llanto convulso, ella le devolvio el abrazo.

—No puedo creerlo —decia ella, mientras tomaba su cara con las dos manos y
repasaba con la mirada cada una de sus facciones.

Esteban la envolvié en sus brazos otra vez, se percatd, de que la gente alrededor los
miraba de forma curiosa. El llanto no le dejaba pronunciar palabra. No supo el tiempo

gue permanecio aferrado a ella.

Por fin la soltd e hizo el amague de preguntarle por los nifios, pero ella, como si



hubiera adivinado enseguida sus intenciones, le puso un dedo en sus labios pidiéndole
silencio y neg6 varias veces con la cabeza, mientras seguian llorando.

Un socorrista se acerco y les pregunto:

—¢Estan bien? ;Puedo ayudar en algo?

—Estamos bien —contesto ella, sin mirar al joven.

Algunos minutos después, Esteban la llevé a una barda de cemento que rodeaba un
arbol y se sent6 a su lado. Aun no lo podia creer, no podia dejar de mirarla.
Contemplaba sus manos juntas, a la vez que inspiraba profundamente. Ella le devolvia
cada uno de sus gestos.

—Me dijeron que habias muerto. En las listas figurabas como muerta.

—Y asi fue.

—No entiendo Soraya, te busqué por medio pais.

—No queria que me encontraras.

El la miré sorprendido.

—¢Por qué?

La notd algo mas calmada y con su antigua obstinacién en la mirada le contesto:

—No quiero hablar de eso ahora.

—¢Cuéndo entonces? Me debes muchas respuestas —dijo él en tono desesperado.

Ella le aferr6 la mano, entrelazando sus dedos, y lo hizo levantar de la barda:
—¢Viniste solo?

—Si.

—Yo también. Tenemos tiempo, vamos a ver la muestra.

—Un momento, Soraya, un momento...

Se soltd de ella y levantd los brazos en un gesto impaciente. Se dio la vuelta y llevo las
manos atras de la cabeza mientras respiraba tratando de calmarse.



—:Qué? —preguntd Soraya y, ante el evidente desconcierto de él, exclamo:
—Necesitamos calmarnos.

—iQué calma ni que ocho cuartos! Veinte afios creyéndote muerta y enterrada, y de
pronto apareces de la nada —hablaba en voz cada vez mas alta y gesticulaba furioso.
—Y me dices que no querias que te encontrara.

Ella cerrd los ojos unos instantes y él vio tanta desolacién en su rostro que una calma
chicha cay6 sobre sobre sus emociones. Y como siempre, se hacia la voluntad de ella,
penso resentido.

—Esta bien, vamos —dijo impaciente, la tomo del brazo y a paso rapido entraron en el
lugar. Era un espacio pequeno con fotografias en las paredes y una mesa donde se
exponia uno que otro articulo que se habia salvado del desastre.

A Esteban la visita a la muestra le importaba un bledo, solo queria ir a algun sitio
tranquilo y hablar con ella. Necesitaba escucharla, saber qué habia pasado con los
ninos, como habian sido sus ultimas horas. Pero ella no estaba muy dispuesta en ese
momento. Tenia la mirada perdida en una de las fotografias. Era la del parque infantil
Jorge Eliecer Gaitan, adonde llevaban a los nifios los domingos en la tarde.

—Soraya...

—c:Recuerdas los paseos de los domingos? —le pregunté ella mientras delineaba la
entrada del parque con el dedo.

A Esteban le dolia tanto escuchar esa agonia en su voz.

—¢Coémo olvidarlo?

—Los animales, el viejo tigre que abandono ese circo...

Esteban recordd los gualandayes casi centenarios, las acacias amarillas y rojas, y la
forma en que correteaban los muchachos mientras la bebé se quedaba en su
cochecito.

—:Recuerdas el dia en que Javier se encontro la tértola?

—Si —sonrio con los ojos aguados.

—Estaba herida.

—No querias dejarla entrar a la casa. Pero el llanto de Javier te convencié.



—Se la dejé entrar a reganadientes.
—Murié la pobre, y después la pena fue mayor.

Observé la sonrisa entre irdnica y triste de ella. La miré con detenimiento. Los afos le
habian respondido de forma generosa, seguro para compensarle los infortunios
sufridos. La cara estaba aun libre de arrugas, solo unas ligeras comisuras alrededor de
la boca, y tenia la misma mirada que amo tanto en su juventud, aunque algo mas
apagada. Su cuerpo estaba mas voluptuoso pero conservaba la esbeltez. Y se percato,
con una sensacion de celos que le recorria las entrafas, que una mujer como ella no
podia estar sola. Queria preguntarle, pero no se atrevia, porque entonces él tendria
que responderle las mismas preguntas.

Siguieron recorriendo el lugar. En las fotos aparecian los personajes insignes del
pueblo. No eran los politicos, ni nada por el estilo, sino los que alegraron u
horrorizaron a la poblaciéon durante décadas.

—Mira a Emilia.
Soraya senalaba la fotografia de una mujer.

Esteban reparé en los rasgos campesinos de Emilia. Era una buena fotografia, vestia
pantaldn caqui, sombrero de trabajo y machete terciado. Parecia una guerrillera de los
tiempos de Sangrenegra. Trabajaba recogiendo la basura de la poblaciéon de domingo
a domingo. Le parecia estar viéndola, con su machete y una ollita de la que no se
desprendia.

—Miss Universo.

Esteban sonrié ante la foto de una mujer morena de cuerpo escultural, que se
escapaba del siquiatrico y paseaba desnuda por el pueblo. Esteban recordé las tardes
en el café El Ancla, cuando por unas monedas la hacian desfilar como en un reinado.
Recordd también el dia en que un forastero traté de propasarse con ella y todos lo
sacaron a empellones del lugar.

—Arana —le decia, refiriéndose a un hombre que también estaba entre las fotografias
—se la llevaba al rio y la coronaba.

Soraya solto la risa y a él le aumentd el ritmo cardiaco. Ella se puso seria de repente,
lo miro fijo y le pregunto:

—¢Tienes familia?



Se angustio ante la llegada de temas mas serios.

—Si.

—Necesito un aguardiente —fue la respuesta de ella.

—Yo también.

Caminaron un buen trecho sin decir nada, solo observandose, solo oyendo sus propios
pasos sobre la tierra y las piedrecillas del camino. Llegaron a un pequefo estadero,
donde habia un par de mesas desocupadas. Para la gente del lugar esta época era su
agosto, centenares de personas venian de todo el pais a rendir homenaje a sus
muertos.

El sitio al que entraron era humilde, con varias mesas y sillas de madera, un par de
refrigeradores y un asador donde reposaban varios pedazos de carne. Atendia el lugar
un hombre grande de bigote y delantal de toalla. Lo acompanaban un par de
muchachas. Al fondo habia un estante con licores. Y en medio de tanta pobreza,
sobresalia una rockola de otro tiempo. Se notaba que el duefio la cuidaba como una
reliquia.

Se sentaron uno frente al otro, lejos del asador que inundaba la estancia de humo y

olor a carne. Esteban pidi6 una botella de aguardiente y un par de gaseosas. Los
atendieron enseguida. Esteban le sirvié el primer trago a ella y luego bebié el suyo de

golpe.

—Bien —dijo, mirandola inquisitivo. —Aqui estamos.
—Hablame de tu familia.

—Cuéntame qué paso ese dia.

—No sé qué decirte, para mi es dificil hablar de ese dia.
—Para todos.

—Me duele en el alma la manera en que nos despedimos —susurro ella con las palmas
extendidas sobre la mesa.

—A mi me duele no haber estado alli.
—No tenemos la culpa.

Ella sonri6é con una expresién desolada.



—¢Por qué se nos jodié la vida, mujer?

—Alguien me dijo una vez que no era nuestro tiempo.

—Cuéntame cémo fueron las ultimas horas de mis nifios.

Ella se tomé otro aguardiente, seguro para ganar arrojo en el relato, cavilé Esteban.

—Habia jugado con ellos en la sala, habiamos armado el rompecabezas que les habia
traido tu hermana de regalo. Al rato les di la comida y los acosté. Me alisté para ver la
novela de las diez. Estaba furiosa contigo porque aun no llegabas. Te imaginaba
tomando trago en El Ancla y que mas tarde llegarias a contentarme con tus besos de
borracho.

En medio de la angustia, Esteban sonrié. Ella se quedé en silencio.
—Continta, por favor.

—Esa noche me vencié el suenio alrededor de las diez y media, ni siquiera terminé de
ver la novela. Escuché el rugido al poco rato y me levanté de golpe. Parecia que
cayeran piedras en el techo de la casa. Los nifios empezaron a llorar y algin vecino
grito: “Avalancha, avalancha”. Entonces saqué a Johanna de la cuna y los nifios se
pegaron a mi falda. Las tejas sonaban cada vez mads fuerte, la tierra se movia y los
gritos en la calle eran espeluznantes. Al salir de la vivienda una mezcla de lodo y
piedra tibia me mojo los pies. Corri asustada, pero la oleada de fango que bajaba
implacable, nos alcanz6 enseguida. El primero en soltarse y perderse fue Mateo. Javier
me agarraba y me gritaba, mamd, mamad, hasta que se soltd. Nunca olvidaré sus gritos.

Esteban fue testigo de la palidez que la asalté y del temblor en sus manos, como si se
hubiera devuelto en el tiempo.

—iOh, Dios mio! —se tap6 la boca con la mano.
Esteban se levanto y corrid la silla para quedar al lado de ella. Ella se abrazo a él.
—Tranquila, tranquila —le decia con lagrimas en las mejillas.

—Hubiera podido salvar a Johana... —volvid a separarse de él y continu6: —Pero una
maldita piedra la golped.

Siguiod llorando. Esteban la tranquilizaba a pesar de que su alma le dolia, como si la
tragedia hubiera ocurrido el dia anterior.



Ella lo miré con rabia:
—c:Estas contento?
—Soraya...

Ella casi le gritaba.

—~Quieres que te cuente como vi la cabeza de mi hija partirse en dos al estrellarse con
el filo de una piedra, y luego como el cuerpo de Mateo pasé sin vida frente a mi, o
cémo Javier se hundi6 al lado de un vecino. O cémo pude salir porque unas cuadras
mas alld alguien me alzé hasta el techo de una casa. Los dos dias que pasé sin beber
agua, herida y con el hedor a muerto impregnado en la piel... Los gritos agonicos de
una pareja que murio al otro dia, a la que no pudimos salvar porque una pared les
habia caido encima.

—jCéallate! —Esteban se tapaba los oidos y lloraba desconsolado.
—¢:Donde estabas esa noche, Esteban?

Esteban se pasd las manos por el rostro y se limpié las lagrimas, esperd unos segundos
hasta que pudo hablar.

—Al camién se le rompié la manguera del agua a media hora de aqui. Se recalentd y
me tocd dejarlo enfriar, echarle agua y recortar la goma.

Ella suspiro6 sin decir nada.

—Cuando llegué al pueblo, bueno, a lo que quedaba de él, fue como entrar directo al
infierno. Era un barrial espantoso y la gente caminaba en medio de esa oscuridad llena
de fango como si fueran muertos vivientes o figuras de barro. Todo era tan desolador.
Y yo no hacia sino gritar tu nombre y el de los nifios. —Se tom¢ otro aguardiente. Ella
lo miraba sin hablar. —Estaba desesperado. Me amarré el corazon varias veces ante
los lamentos de la gente. Casi pasaba por encima de ellos buscandolos a ustedes y a mi
mamad. Hasta que quedé tan lleno de fango como si hubiera estado ahi en el momento
en que ocurrié todo.

—Esteban...
Ella le aferr6 las manos.
—Cuando amanecio fue horrendo, habia cuerpos desparramados por todas partes,

heridos, cantidad de gente como yo, buscando a su familia. ¢Por qué no querias que te
encontrara?



Ella bajé la mirada y escondi6 las manos, haciendo varios gestos de negacién con la
cabeza.

—Mucha gente encontro a los suyos.
—Y otra se perdi6 para siempre —dijo ella sin levantar la mirada.

—Los dias siguientes traté de ayudar a rescatar a varios, a darles comida. Preguntaba
por ti a todo el mundo.

—Y yo trepada en el techo de una casa.

—Cuando lleg6 otra noche tuve la certeza de que no aparecerian y entonces...
—c:Entonces qué?

Ahora era él quien permanecia en silencio. Le daba vergiienza contarle lo que habia
sucedido los dias siguientes y prefirié soltarle la pregunta que tenia atorada en la
garganta hacia rato.

—¢Vives con alguien?

—Si.

—:Desde cuando?

Odié con el alma al hombre que amanecia todos los dias con ella.

—Hace quince anos.

Mucho mds tiempo del que habia vivido con él. Lo odi6 ain mas.

—¢En dénde viven?

—En Bogotéa. ¢Dénde vives tu?

—En Bucaramanga.

—¢Tienes hijos?

—Si, dos.

Esteban no le preguntd si tenia hijos; sabia que no podia tenerlos, pues se habia



mandado ligar las trompas en cuanto nacié Johanna.

—c¢La quieres mucho?

La verdadera pregunta quedo flotando en el aire: ¢(La quieres como me quisiste a mi?
Esteban sonrié con una mueca irénica. Queria a Mariela como siempre tuvo la certeza
de que se debia querer a una mujer, y no de ese modo demencial en que la habia
amado a ella. Sin volverse loco o posesivo o saberse dueno de sentimientos intensos y
contradictorios. Queria a Mariela con un carino manso, construido a base de
convivencia. Era la persona en la que mas confiaba en el mundo. Ella lo habia salvado
de si mismo afos atras.

—Si, es una buena mujer.

—¢Por qué la buena mujer no esta aqui contigo?

Esteban noté al momento que ella se arrepintié del sarcasmo con que habia hecho la
pregunta.

Le sostuvo la mirada sorprendido y pregunto a su vez:

—¢Lo quieres mucho?

—Si, es un buen hombre.

—¢Por qué el buen hombre no estd aqui contigo?

Ambos soltaron la carcajada. Pidieron otra botella de aguardiente.

Después de ir al bafo y llamar con rapidez a Mariela para decirle que estaba bien, que
se le estaba descargando el celular, volvié a la mesa. De pronto Esteban sintié hambre.

—¢:Quieres comer algo? —le peguntd a ella sin dejar de observar que la botella que les
habian acabado de colocar en la mesa habia bajado drasticamente de nivel mientras él
estuvo en el bano.

—No, gracias.

—Deberias.

—Pide tu.

Ella tamborileé los dedos sobre la mesa y volvié a preguntar con un asomo de
impaciencia:



—¢Por qué no estan aqui?

—Teniamos planeado venir todos. Es la primera vez que vuelvo a Armero después de lo
ocurrido, pero a mi hijo menor le dio un ataque de apendicitis hace una semana y eso
dané los planes.

—Yo he venido todos los anos. Esta serd mi ultima vez.

—No hubiera podido hacerlo todos estos afios —le apostillé sorprendido. —¢Por qué
sera esta la ultima vez?

—Ya no deseo hacerlo mas.

Esteban se quedd en silencio mientras la joven empleada ponia un plato sobre la mesa.
El olor y el aspecto de la comida le aguaron la boca. Le trajo los cubiertos en un
recipiente de plastico y le pasé la sal y la salsa de tomate.

—CGracias.

Era alrededor de las seis, empezaba a oscurecer, aunque la luz y el calor se resistian
al ocaso. Las hojas de los arboles estaban estaticas, el ruido de las chicharras era
opacado por los lamentos de una ranchera de Vicente Ferndndez. La musica, a su vez,
se mezclaba con las voces de la gente. Esteban empezd a comer, sin dejar de mirarla.
Soraya no le quitaba la vista a la botella, se le notaba el deseo de servirse otro
aguardiente. Esteban sabia que era orgullosa y que no le preguntaria por su familia,
solo lo que él deseara contarle y, la verdad, no queria contarle nada.

Esteban dejé de comer y, como si recordara algo de vital importancia, le pregunto:
—¢Cuadles fueron los motivos para esconderte de mi?

Una Soraya achispada le respondié como si hablara para si misma:

—Los motivos, los motivos, los motivos...

—Si, dime los putos motivos. No me tomes del pelo.

Recordé las discusiones interminables, donde nunca salia bien librado. Reconocia que
habia sido torpe en el manejo de la relacién, por eso le habia dejado las riendas a ella.

Ella no le hizo caso, se levantd y camind hacia la rockola. Apoyé ambas manos en el
aparato, lo que la hizo inclinarse.



Esteban alcanzé a vislumbrar la parte de atras de sus muslos, la bella forma de sus
pantorrillas, los tobillos y los zapatos curtidos de tierra. Se percaté de que no era el
Unico que la miraba. A pesar de haberla tenido en su casa, en su cocina, descalza y
embarazada, de haberle hecho tres hijos, nunca habia podido sentirla suya, no mas
que el humo del asador que en ese momento salia por el techo. La observé darse la
vuelta para buscar una moneda, pero un hombre de una mesa cercana se levanto
raudo y se la dio. Ella le sonrié y dijo gracias. Esteban quiso estrellar el pufio en la
cara del tipo.

El ambiente se saturé de una melodia de Joe Arroyo. Soraya empez0 a mover las
caderas al ritmo de la salsa y levanté los brazos.

—Esta tomada —susurrd Esteban furioso y se levanté de golpe, la aferré del brazo,
dejo unos cuantos billetes en la mesa y salieron a la carretera. —;Qué crees que
haces? Estas borracha.

Ella lo miré sin revelar nada.

Esteban miraba a lado y lado de la carretera, buscando algin medio de transporte
para llevarla a Armero-Guayabal, pero la calle estaba vacia. A su alrededor, el sonido
de la noche le gano en intensidad a los acordes musicales del estadero, el canto de las
cigarras, la cacofonia de los demas insectos, una ligera brisa que ondeaba entre los
arboles.

—Véamonos de aqui.

—No quiero —le contestd ella. Se sentd en un tronco con ambas manos cubriendo su
rostro y se desato en llanto. —Quiero a mis nifnos.

Su voz era un lamento desgarrado. Esteban quedé sembrado en su sitio sin saber qué
decir. Entonces la abrazé y desed que ese abrazo absorbiera todo el dolor para que
nunca volviera a llorar de la manera en que lo hacia en ese momento.

En medio de hipidos le dijo:

—No tengo una fotografia de ellos, no me quedd nada de ellos. Ay, Dios.

Esteban se separd de ella y sacé de la billetera una foto estropeada por el tiempo y por
el tacto, amarillenta, roida en los bordes y con un aire irreparable de nostalgia.

—Ten.

—iOh, Dios mio!



Soraya besaba la foto donde estaba ella con los tres ninos en la puerta de la casa.
—¢Alguna vez te imaginas como serian si estuvieran vivos?
—Si.

—Este viaje ha sido diferente a los demdas —delineaba con el dedo las caritas de los
ninos destenidas por el paso del tiempo. —Tengo algo que decirte.

—Habla.

—Recién pasé aquello, intenté acabar con mi vida —dijo soltando un suspiro. En
cambio Esteban contenia la respiracion. —No una, ni dos, sino varias veces.

—Soraya...

No queria que siguiera, pero a la vez deseaba oir todos los detalles.

—Me corté las venas —dijo y le sefialé las mufiecas. El las aferré mientras la miraba
intensamente a los o0jos, y con los pulgares acariciaba las cicatrices rugosas y
blanquecinas que iban de lado a lado. Luego se inclin6 y las besé con ternura. —Fue el
primer intento.

El la abrazo.

—Después del tercero me medicaron. ¢Puedes creerlo? Como si una pequena pastilla
blanca pudiera borrar este dolor aqui.

Se golped el pecho tres veces.

Esteban sintié su dolor en el cuerpo. Era como un profundo desfiladero, un purgatorio
en si mismo para alguien que no habia muerto. Conocia su sufrimiento porque él habia
pasado por algo semejante. A los pocos dias de ocurrida la tragedia quiso acabar con
su vida. Fue un momento demencial vivido en un bus en la oscura madrugada, al pasar
por uno de los precipicios de la carretera que lo llevaba a Bogota. La oscuridad le
impedia ver el fondo del abismo a través de la ventanilla. Ordeno detener el bus, pero
el conductor le impidio la salida. Probablemente adiviné las intenciones en su rostro.

—Yo también pasé por lo mismo. Lo pensé una vez.
—Cuéntame.

El negé con la cabeza varias veces. En cambio le pregunté:



—¢Esas pastillas, no interfieren con el licor que has tomado?

—Las suspendi quince dias antes de venir.

—¢Por qué?

—No queria disfrazar mi dolor.

—Eso no estd bien, Soraya.

—Asi soy yo.

Se quedaron en silencio. Por la carretera pasaba uno que otro auto, camiones, algunas
motos. Esteban deseaba estar a solas con ella. Ni siquiera las duras confesiones y el
llanto le habian quitado las ganas de besarla, de volver a sentirla. Con sus 0jos y su
imaginacién recorria los contornos de su cuerpo.

Esteban le acaricié la rodilla y Soraya acerco sus labios al rostro de él.

Esteban reaccioné de golpe, tomo su rostro entre las manos y en un gesto brusco pegé
su boca a la de ella. Fue un beso desesperado, que hablaba de ausencias y de
anoranzas. Los anos de sufrimiento volaron durante esos largos instantes en que la
beso6 hasta ahogarse.

Un camion paso por el lado y alguien les grito:

—iBusquen una pieza!

El se separé de ella y dijo:

—Hay que hacerle caso.

Esteban no tenia ni idea de donde iban a pasar la noche, en sus planes estaba el
devolverse para Ibagué ni bien terminara la ceremonia. Caminaban por la carretera
cuando un anciano con su nieto, en un automévil Chevrolet de por lo menos una
década, se ofrecio a llevarlos a Lérida.

El anciano les hacia la charla pero Esteban iba sumido en sus pensamientos, ambos
sentados en la parte de atrds. Ella miraba la noche por la ventanilla. El no podia
apartar la mirada de ella, de su perfil sesgado en las sombras. La dese6 con premura,
era incapaz de entender como podia permanecer estatico al lado de ella después del

beso.

Oia la chachara del anciano y contestaba con algin monosilabo por pura cortesia,



mientras otros pensamientos lo abordaban, haciéndole olvidar momentaneamente su
agobio por poseerla. La mujer que era Soraya hoy dia mostraba un lado de su
personalidad que él apenas habia percibido en el tiempo que vivieron juntos. Un aura
oscura y dramatica la rodeaba. Esteban tenia la certeza de que si no hubiera ocurrido
la tragedia, ese lado melancédlico de su mujer jamds habria aparecido. Pero lo que més
le enfriaba las ganas era el miedo al desengafio, la certeza de que su amor habia
existido, pero que debido a las pérdidas y a lo vivido a partir de la tragedia pretender
traer todo de vuelta, era imposible. No eran los esposos fogosos de veinte afos atras
los que se enfrentarian esa noche. Por momentos se arrepentia de su impulso. ¢Qué
carajos buscaba él con ese reencuentro?

El anciano los dejo a la puerta de un pequefio hotel ubicado en el centro de Lérida.
Entraron en silencio y se acercaron a la recepcion del lugar. Minutos después, con las
llaves en la mano, se dirigian a la habitacién.

A Esteban le vinieron a la mente los encuentros del pasado signados por besos
ansiosos, acoplamientos atropellados e impetuosos. El reconocia la inmadurez de su
comportamiento, ligado a un sentimiento de inferioridad en lo que a ella concernia.
Bien, veinte afios mejoran algunas cosas, se dijo para darse animo. Aunque la deseaba
igual que siempre, esta vez no seria torpe ni impetuoso.

¢Cuantos hombres habrian compartido su cama? La pregunta lo asalté al prender la
luz tenue que iluminé la habitacidon. Era un hecho, le temia a las comparaciones y los
celos lo atormentaban, sobre todo del hombre que llevaba quince anos compartiendo
su vida.

—c:Deseas tomar algo? ¢Pedimos algo?

—No, esta bien.

Ella le sonridé y él la supo ajena a todos sus conflictos. Se le acerco con la seguridad
que tienen las mujeres de saberse las primeras en el corazén de un hombre y le
acaricio el cabello.

—Me gustan tus canas.

Con el dedo le recorrié las lineas verticales alrededor de la boca.

—Y éstas también.

Mientras ella lo mimaba, él la miraba fijamente, al tiempo que recordaba cudanto la
habia deseado de nuevo en su vida. Recordd el sufrimiento por la pérdida, las

borracheras interminables, la compaifia de malas mujeres, las lagrimas inutiles, el
evitar Armero a toda costa y la profunda cicatriz en el pecho con la que ella lo habia



marcado como a una res, y que de nuevo hoy volvia para sellarlo. Y por ultimo pensoé
en Mariela y en sus ninos, pero deseché la imagen con una punzada de culpa.

—Me siento rara —exclamo ella.
—¢Por qué? ¢Remordimientos?
—No, de estar contigo, no. Es extrafno. Ta y yo, juntos en esta habitacién.

Esteban le acaparé la boca en un beso fiero que desmentia todo lo reflexionado
minutos atras. Se desvistieron con prisa y, en medio de abrazos y caricias, se
tumbaron en la cama cubierta por un delgado edredon blanco. Esteban vivid con
emocion el contacto de sus cuerpos desnudos. La escuchd gemir. Se abrazaron con un
fervor que crecia y crecia desde la punta de los pies hasta lo mas profundo del alma.
Ese fervor los devoraba y desataba el nudo de tristeza y pérdidas que eran sus vidas.
Los colmaba de dulce y feroz dicha. Lo glorioso del momento les impedia modular.
Tampoco pensaban; la energia que los unia, les robaba esa capacidad. Volvieron a
entrelazar sus bocas, sin besarse, sus labios quedaron detenidos, para intercambiar
jadeos que se aceleraban a medida que transcurrian los segundos. Esteban sabia,
desde lo instintivo y lo visceral, que estaba frente a la Unica pasién que habia regido
toda su vida.

Vagé por sus curvas con tacto ansioso y posesivo, como campesino alejado de su tierra
y que vuelve a tomar posesion de ella, después de anos de ausencia. Reconocié con
manos y boca cada espacio de piel, cada depresion, cada aroma.

Se enardecié con las nuevas formas que la mostraban en su espléndida madurez.
Aunque tenia los pechos mdas pesados y caidos, él los veia con los ojos del ayer.
Rebuscé entre sus piernas y su mano agradecio la humedad que la bané, y la agasajo a
buen ritmo, con caricias méas profundas, deslizando uno o dos dedos dentro de ella.

Soraya le respondia con sus benditos gemidos y con un vaivén mds viejo que el tiempo.
Fue introduciéndose en ella centimetro a centimetro, lentamente, tomando conciencia
de como su carne lo recibia y lo devoraba, del circulo que formaban sus piernas en
torno a él. Le resultaba inverosimil que Soraya estuviera bajo su peso, que sus
gemidos lo envolvieran, que sus manos se aferrasen a su espalda con desasosiego. Por
unos enloquecedores segundos en los que se perdid en su piel y sintio el fuego barrer
sus entranas, pensdé que todo habia sido una pesadilla de la cual se estaba
despertando, que sus hijos estarian al cruzar la puerta, que compartiria mas
desayunos como los de esa ultima mafana, que oleria el jugo de naranja y que todo
estaria bien. Que se asomaria por la ventana y veria el pueblo, las calles, la gente. Qué
imbécil.

Los susurros erodticos crecian a medida que alcanzaban un climax tempestuoso y



violento. En medio de embestidas mas profundas y fuertes, los cuerpos se sacudieron
en convulsiones de placer.

Segundos después, aun con la respiracion agitada, le dijo:
—Nos iremos juntos.

—Estas loco. Tienes mujer, hijos. Tu deber es para con ellos.
—¢Por qué te escondiste de mi?

Ella se levantd de golpe, se envolvié en la sdbana y se senté en la orilla de la cama. El
le acaricié la espalda al ver que se convulsionaba por el llanto.

—Me daba vergienza aparecerme ante ti sin nuestros hijos. No merezco la vida que
me ofreces. Mi lugar estad aqui en este infierno. Por mi culpa...

—No te atrevas a hablar de culpa porque yo también soy culpable.
—No, tu no.

—Si, si, culpable de no haberte sacado a rastras junto con mis hijos. Culpable de haber
sucumbido siempre a tu voluntad, de haber sido un cobarde y no haberte obligado.

Se sent6 junto a ella.

—No soy una buena mujer.

—Ese comentario es injusto. Fuiste buena madre, buena esposa.

Queria volver a amarla sin preguntas, sin reproches, sin recuerdos.

Soraya se quedo6 dormida antes del amanecer. Esteban se levanté, fue al bafo y revisé
el celular que habia cargado en la noche. Habia varias llamadas perdidas de Mariela.
Se sentd en la cama y, en ese momento en que se acaba la noche pero aun no
amanece, algo lo trajo de regreso a una conciencia diferente. Era un enérgico remezon
del pasado que competia con lo que sentia como una traiciéon en el presente.

Pens6 en Mariela, levantandose de la cama que habian compartido por afos, yendo a
la cocina para preparar el primer café de los varios que acompainaban su dia. En sus
hijos, despertando de las brumas del suefio para iniciar un nuevo dia. Nunca los sintio

tan cerca como en ese momento en que los iba a abandonar.

Al levantar la mirada se encontré con los ojos de Soraya.



—Vuelve a tu hogar, Esteban, y haz honor al amor que sentiste por mis hijos amando a
los tuyos como se merecen.

—Entonces es cierto —dijo él con la certeza de quien ha sabido siempre la verdad. —
Nunca me quisiste como yo a ti.

—Es cierto.
—No seas asi, mujer.

—Te he dado armas suficientes para que dejes de amarme. Créeme, no querras a la
mujer en que me he convertido.

Esteban la miré con tristeza, luego apretd su mano y le dijo:

—Salgamos de aqui, vamos a desayunar.



