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La muchedumbre alrededor de Esteban Martínez se ahogaba del calor.  Había llovido
temprano, lo que había retrasado la ceremonia y alborotado aún más la temperatura.
Ahora el bochorno era inaguantable para todos, menos para él.

Un  frío  que  le  nacía  del  centro  del  pecho,  y  que  se  extendía  por  pies  y  manos,
superaba el calor del lugar. Sabía a dónde conducía esa sensación: al desaliento, a la
melancolía, a la locura. Bajó la cabeza de forma brusca, no era para eso que estaba en
aquel  lugar.  Sus  manos  temblaron,  las  refregó  a  lado  y  lado  de  sus  piernas  para
dominar las sacudidas.

—En ti dejé de creer hace mucho —murmuró observando la cruz blanca que se erigía
en medio de la  llanura reseca que antes había sido tan fértil.  Llevaba mucho tiempo
sin  acercarse  a  Dios,  veinte  años  para  ser  más  exactos.  Odiándolo,  renegándole  los
primeros años con rabia y desesperación, después con una honda tristeza, y por último
lo había relegado a un rincón de su mente con total apatía. No entendía por qué lo que
más le importaba en la vida, había caído bajo uno de sus crueles designios.

Había  desarrollado  la  capacidad  de  vivir  sin  sentir  y  deseaba  liberarse,  romper  las
cadenas  que  lo  ataban  a  un  tiempo  remoto  que  no  podía  superar.  Porque  si  bien
trabajaba, comía, bebía, tenía sexo y compartía con los suyos, todo lo hacía con el alma
inerte.

Caminó por un sendero flanqueado de kioscos donde se vendían comidas y bebidas. El
olor de una paila con aceite, en la que se fritaban unas empanadas, le llegó a la nariz,
recordándole que ese día aún no había comido nada. Como también tenía sed, compró
una gaseosa y se sentó a la sombra de un árbol.

Minutos  antes,  había  concluido  la  ceremonia  celebrada  por  el  obispo.  Habló  el
Presidente y luego el Gobernador, prometiendo esta vida y la otra. Todos los años era
la misma historia: la gente recuerda ese noviembre, se llena de pesar, se hacen actos
plagados de promesas que se olvidan días después, y los armeritas vuelven a vivir su
miseria en el olvido hasta el siguiente noviembre.

Quería  ir  a  la  muestra  de  memoria  histórica  que  había  organizado  una  entidad  sin
ánimo  de  lucro.  Exhibían  fotografías,  de  las  pocas  que  se  habían  salvado  de  la
avalancha. Imágenes del pueblo, de personajes queridos por todos.

Al  doblar  por  la  callecita  que  llevaba  al  lugar,  quedó  paralizado  de  golpe.  Con  ojos
desorbitados observó a una mujer igual a su Soraya, la similitud era pasmosa, aun de



espaldas  a  él.  Las  rodillas  le  empezaron  a  temblar  y  quedó  sin  voz.  Ella  seguía  su
camino. Él  hizo el  amague de seguirla pero sus piernas no ayudaban; como pudo las
obligó  a  ir  detrás  de  ella.  Trataba  de  conservar  la  distancia  que  le  permitiera
estudiarla y a la vez pasar inadvertido.

Recordaba muy bien su espalda,  piel  tersa,  suave,  olorosa.  El  cabello  lo  llevaba algo
más corto y vestía un atuendo gris a la rodilla, pero conservaba el balanceo de caderas
de siempre, las mismas piernas. Era como si se hubiera detenido en el tiempo.

Respiró profundo tratando de calmarse. Y si no era ella, cavilaba angustiado. Y si era
un espejismo, un juego de su imaginación, por estar donde estaba, por pensarla todo el
tiempo. Sentía tal urgencia por verle el rostro y mirarle los ojos que acortó la distancia
casi  hasta  alcanzarla.  Pero  un  movimiento  de  su  mano  para  arreglar  un  mechón  de
cabello detrás de la oreja, lo detuvo de golpe y lo llevó por el camino de los recuerdos,
de los que, siempre que podía, huía despavorido.

Recordó  la  última  mañana  antes  de  la  avalancha;  le  parecía  estar  viendo  a  Soraya
mientras  exprimía  las  naranjas  a  la  hora  del  desayuno,  antes  de  que  los  niños  se
sentaran a la mesa.

El jugo de naranja era sagrado en su casa, Soraya tenía la idea de que si lo consumían
todos  los  días,  sus  hijos  no  sufrirían  de  ningún  mal.  Puso  la  jarra  en  el  mesón  y  lo
sirvió en vasos de aluminio, después le dio vuelta a las arepas. Esteban suspiró al oír el
balbuceo de un bebé que estaba en el corral al lado de la mesa del comedor.

—Sácala antes de que empiece a llorar —le dijo ella mientras batía la leche con Milo
en la licuadora.

La bebé le tendió los brazos y él la levantó, mientras observaba por la ventana aledaña
al patio que las matas de las que tanto se enorgullecía su mujer estaban tapadas con
plástico negro. No quiso preguntar, seguro era por la maldita ceniza que no dejaba de
caer.  Por  él,  las  habría  arrancado  de  cuajo  y  ya,  pero  no  podía  competir  con  la
terquedad de Soraya. Sus hijos mayores, de cuatro y cinco años, irrumpieron en medio
de juegos, saludaron y se sentaron a la mesa. Eran su viva estampa, a excepción de los
ojos del menor que eran iguales a los de su madre. Esteban se sentó y cargó a la niña
en sus piernas. Soraya puso el desayuno en la mesa. Le dio el jugo a su hija en un vaso
para niños con tapa y dispensador.

—Acompáñame a Ibagué —dijo de pronto mirando a los niños —cerremos todo y vamos
para donde mi hermana hoy.

—No voy a dejar mis cosas tiradas.

—Dejaremos bien cerrado, no te preocupes.



—Ya te dije que de aquí no me muevo hasta mañana.

—Por favor, Soraya.

En un tono más alto ella le contestó:

—Déjame arreglar las cosas, guardar el televisor, el equipo de sonido.

—Eres una terca.

—Mañana, mijo,  esperemos hasta mañana. Además, el  padre Osorio dijo que aquí no
iba a pasar nada.

—¡Me importa  un  carajo  que  el  cura  ese  se  haya  vuelto  profeta!  —dijo  perdiendo  la
paciencia,  pero  enseguida  dulcificó  el  tono  de  voz.  —Quiero  que  arranquemos  hoy,
Soraya. Aprovecha que tengo que llevar el arroz al mercado de Ibagué.

—No.

—¡Carajo,  Soraya!  —palmeó  la  mesa  y  la  niña  soltó  el  llanto.  Los  niños  dejaron  de
comer. Los miraron asustados.

—¡No me grites!

—¡Como siempre haciendo lo que te da la gana!

Ella no le contestó. Él se levantó de golpe, dejó la niña en el corral. Se disponía a salir
sin despedirse, cuando ella le tendió un paquete con una arepa rellena.

—Es para  Tomás,  sabe  Dios  que  su  madre  no  tiene  alientos  ni  para  levantarse  de  la
cama.  Y  tú,  como  vas  con  la  barriga  llena  no  te  preocupas  del  hambre  de  ese
muchacho.

—Ojalá tus prioridades fueran otras y no un simple cotero.

Ella lo miró de forma fiera.

—Lárgate, antes de que te tire este cacharro en la cabeza por imbécil.

Esteban sabía  que  lo  hubiese  hecho sin  problemas  si  hubieran estado  solos.  Esa  era
ella, voluntariosa, mandona y rencorosa. Salió de la casa furioso. Lo tenía en un puño y
cuando podía se rebelaba. Era ella la que sostenía la sartén del mango en la relación.
Se hacía lo que ella quisiera, porque la adoraba. Aún se quedaba sin aliento al verla.



Era un amor insano, posesivo y temeroso, que le haría ir de rodillas por el mundo con
tal de hacerla feliz.

Volvió a su presente con el corazón a mil y temeroso de perder su rastro.

El cielo se había despejado y la gente empezó a abrir las sombrillas para resguardarse
del sol. Siguió con ojos incrédulos el camino marcado por ella. Conocía el lugar exacto
del  camposanto  donde  había  estado  su  casa.  La  observó  recorrer  el  perímetro  del
lugar, cubierto de pasto y maleza. Eran tantos los recuerdos y ahora, sin embargo, el
lugar le resultaba tan ajeno. Las memorias se multiplicaban como la hierba que había
crecido en algunas zonas y donde pastaban un par de reses, indiferentes a los miles de
cuerpos enterrados a pocos metros de profundidad.

Quería y no quería abordarla. De pronto sintió miedo por lo que eso significaría para la
vida  que  había  construido  hacía  varios  años.  Ella  tomó  el  camino  que  llevaba  a  la
muestra de memoria histórica. Al parecer se dirigía al mismo lugar que él. Ya estaban
a unos pasos de la muestra cuando se decidió.

—¿Soraya?  —susurró  él,  con  el  miedo  y  la  incertidumbre  encogiéndole  las  entrañas,
rogando que fuera ella. Las ganas y la aprensión de verla hicieron que se acercara aún
más.

Ella se dio la vuelta.

—¡Oh, Dios mío!

Y en esa ínfima fracción de tiempo, tan leve como el aleteo de una mariposa, ella abrió
los ojos y se miraron con tal intensidad que todo el pasado les cayó encima de golpe.

—¿Esteban? —susurró la voz.

Él la abrazó como si fueran a arrebatársela otra vez.

—Soraya, por Dios, Soraya —repetía con el rostro envuelto en su cabello. Se miraron y
en medio de un llanto convulso, ella le devolvió el abrazo.

—No  puedo  creerlo  —decía  ella,  mientras  tomaba  su  cara  con  las  dos  manos  y
repasaba con la mirada cada una de sus facciones.

Esteban la envolvió en sus brazos otra vez, se percató, de que la gente alrededor los
miraba de forma curiosa. El llanto no le dejaba pronunciar palabra. No supo el tiempo
que permaneció aferrado a ella.

Por  fin  la  soltó  e  hizo  el  amague  de  preguntarle  por  los  niños,  pero  ella,  como  si



hubiera adivinado enseguida sus intenciones, le puso un dedo en sus labios pidiéndole
silencio y negó varias veces con la cabeza, mientras seguían llorando.

Un socorrista se acercó y les preguntó:

—¿Están bien? ¿Puedo ayudar en algo?

—Estamos bien —contestó ella, sin mirar al joven.

Algunos  minutos  después,  Esteban  la  llevó  a  una  barda  de  cemento  que  rodeaba  un
árbol  y  se  sentó  a  su  lado.  Aún  no  lo  podía  creer,  no  podía  dejar  de  mirarla.
Contemplaba sus manos juntas, a la vez que inspiraba profundamente. Ella le devolvía
cada uno de sus gestos.

—Me dijeron que habías muerto. En las listas figurabas como muerta.

—Y así fue.

—No entiendo Soraya, te busqué por medio país.

—No quería que me encontraras.

Él la miró sorprendido.

—¿Por qué?

La notó algo más calmada y con su antigua obstinación en la mirada le contestó:

—No quiero hablar de eso ahora.

—¿Cuándo entonces? Me debes muchas respuestas —dijo él en tono desesperado.

Ella le aferró la mano, entrelazando sus dedos, y lo hizo levantar de la barda:

—¿Viniste solo?

—Sí.

—Yo también. Tenemos tiempo, vamos a ver la muestra.

—Un momento, Soraya, un momento…

Se soltó de ella y levantó los brazos en un gesto impaciente. Se dio la vuelta y llevó las
manos atrás de la cabeza mientras respiraba tratando de calmarse.



—¿Qué?  —preguntó  Soraya  y,  ante  el  evidente  desconcierto  de  él,  exclamó:
—Necesitamos calmarnos.

—¡Qué calma ni  que ocho cuartos!  Veinte  años creyéndote muerta  y  enterrada,  y  de
pronto apareces de la nada —hablaba en voz cada vez más alta y gesticulaba furioso.
—Y me dices que no querías que te encontrara.

Ella cerró los ojos unos instantes y él vio tanta desolación en su rostro que una calma
chicha cayó sobre sobre sus emociones. Y como siempre, se hacía la voluntad de ella,
pensó resentido.

—Está bien, vamos —dijo impaciente, la tomó del brazo y a paso rápido entraron en el
lugar.  Era  un  espacio  pequeño  con  fotografías  en  las  paredes  y  una  mesa  donde  se
exponía uno que otro artículo que se había salvado del desastre.

A  Esteban  la  visita  a  la  muestra  le  importaba  un  bledo,  solo  quería  ir  a  algún  sitio
tranquilo  y  hablar  con  ella.  Necesitaba  escucharla,  saber  qué  había  pasado  con  los
niños, cómo habían sido sus últimas horas. Pero ella no estaba muy dispuesta en ese
momento. Tenía la mirada perdida en una de las fotografías. Era la del parque infantil
Jorge Eliecer Gaitán, adonde llevaban a los niños los domingos en la tarde.

—Soraya…

—¿Recuerdas  los  paseos  de  los  domingos?  —le  preguntó  ella  mientras  delineaba  la
entrada del parque con el dedo.

A Esteban le dolía tanto escuchar esa agonía en su voz.

—¿Cómo olvidarlo?

—Los animales, el viejo tigre que abandonó ese circo…

Esteban  recordó  los  gualandayes  casi  centenarios,  las  acacias  amarillas  y  rojas,  y  la
forma  en  que  correteaban  los  muchachos  mientras  la  bebé  se  quedaba  en  su
cochecito.

—¿Recuerdas el día en que Javier se encontró la tórtola?

—Sí —sonrió con los ojos aguados.

—Estaba herida.

—No querías dejarla entrar a la casa. Pero el llanto de Javier te convenció.



—Se la dejé entrar a regañadientes.

—Murió la pobre, y después la pena fue mayor.

Observó la sonrisa entre irónica y triste de ella. La miró con detenimiento. Los años le
habían  respondido  de  forma  generosa,  seguro  para  compensarle  los  infortunios
sufridos. La cara estaba aún libre de arrugas, solo unas ligeras comisuras alrededor de
la  boca,  y  tenía  la  misma  mirada  que  amó  tanto  en  su  juventud,  aunque  algo  más
apagada. Su cuerpo estaba más voluptuoso pero conservaba la esbeltez. Y se percató,
con una sensación de celos que le recorría las entrañas, que una mujer como ella no
podía  estar  sola.  Quería  preguntarle,  pero  no  se  atrevía,  porque  entonces  él  tendría
que responderle las mismas preguntas.

Siguieron  recorriendo  el  lugar.  En  las  fotos  aparecían  los  personajes  insignes  del
pueblo.  No  eran  los  políticos,  ni  nada  por  el  estilo,  sino  los  que  alegraron  u
horrorizaron a la población durante décadas.

—Mira a Emilia.

Soraya señalaba la fotografía de una mujer.

Esteban reparó en los rasgos campesinos de Emilia. Era una buena fotografía, vestía
pantalón caqui, sombrero de trabajo y machete terciado. Parecía una guerrillera de los
tiempos de Sangrenegra. Trabajaba recogiendo la basura de la población de domingo
a  domingo.  Le  parecía  estar  viéndola,  con  su  machete  y  una  ollita  de  la  que  no  se
desprendía.

—Miss Universo.

Esteban  sonrió  ante  la  foto  de  una  mujer  morena  de  cuerpo  escultural,  que  se
escapaba del siquiátrico y paseaba desnuda por el pueblo. Esteban recordó las tardes
en el café El Ancla, cuando por unas monedas la hacían desfilar como en un reinado.
Recordó  también  el  día  en  que  un  forastero  trató  de  propasarse  con  ella  y  todos  lo
sacaron a empellones del lugar.

—Arana —le decía, refiriéndose a un hombre que también estaba entre las fotografías
—se la llevaba al río y la coronaba.

Soraya soltó la risa y a él le aumentó el ritmo cardíaco. Ella se puso seria de repente,
lo miró fijo y le preguntó:

—¿Tienes familia?



Se angustió ante la llegada de temas más serios.

—Sí.

—Necesito un aguardiente —fue la respuesta de ella.

—Yo también.

Caminaron un buen trecho sin decir nada, solo observándose, solo oyendo sus propios
pasos  sobre  la  tierra  y  las  piedrecillas  del  camino.  Llegaron  a  un  pequeño  estadero,
donde había un par de mesas desocupadas. Para la gente del lugar esta época era su
agosto,  centenares  de  personas  venían  de  todo  el  país  a  rendir  homenaje  a  sus
muertos.

El  sitio  al  que entraron era humilde,  con varias mesas y  sillas  de madera,  un par de
refrigeradores y un asador donde reposaban varios pedazos de carne. Atendía el lugar
un  hombre  grande  de  bigote  y  delantal  de  toalla.  Lo  acompañaban  un  par  de
muchachas.  Al  fondo  había  un  estante  con  licores.  Y  en  medio  de  tanta  pobreza,
sobresalía  una rockola  de otro  tiempo.  Se notaba que el  dueño la  cuidaba como una
reliquia.

Se sentaron uno frente al  otro,  lejos  del  asador que inundaba la  estancia  de humo y
olor  a  carne.  Esteban  pidió  una  botella  de  aguardiente  y  un  par  de  gaseosas.  Los
atendieron enseguida. Esteban le sirvió el primer trago a ella y luego bebió el suyo de
golpe.

—Bien —dijo, mirándola inquisitivo. —Aquí estamos.

—Háblame de tu familia.

—Cuéntame qué pasó ese día.

—No sé qué decirte, para mí es difícil hablar de ese día.

—Para todos.

—Me duele en el alma la manera en que nos despedimos —susurró ella con las palmas
extendidas sobre la mesa.

—A mí me duele no haber estado allí.

—No tenemos la culpa.

Ella sonrió con una expresión desolada.



—¿Por qué se nos jodió la vida, mujer?

—Alguien me dijo una vez que no era nuestro tiempo.

—Cuéntame cómo fueron las últimas horas de mis niños.

Ella se tomó otro aguardiente, seguro para ganar arrojo en el relato, caviló Esteban.

—Había jugado con ellos en la sala, habíamos armado el rompecabezas que les había
traído tu hermana de regalo. Al rato les di la comida y los acosté. Me alisté para ver la
novela  de  las  diez.  Estaba  furiosa  contigo  porque  aún  no  llegabas.  Te  imaginaba
tomando trago en El Ancla y que más tarde llegarías a contentarme con tus besos de
borracho.

En medio de la angustia, Esteban sonrió. Ella se quedó en silencio.

—Continúa, por favor.

—Esa noche me venció el sueño alrededor de las diez y media, ni siquiera terminé de
ver  la  novela.  Escuché  el  rugido  al  poco  rato  y  me  levanté  de  golpe.  Parecía  que
cayeran piedras  en el  techo de la  casa.  Los  niños  empezaron a  llorar  y  algún vecino
gritó:  “Avalancha,  avalancha”.  Entonces  saqué  a  Johanna  de  la  cuna  y  los  niños  se
pegaron  a  mi  falda.  Las  tejas  sonaban  cada  vez  más  fuerte,  la  tierra  se  movía  y  los
gritos  en  la  calle  eran  espeluznantes.  Al  salir  de  la  vivienda  una  mezcla  de  lodo  y
piedra  tibia  me  mojó  los  pies.  Corrí  asustada,  pero  la  oleada  de  fango  que  bajaba
implacable, nos alcanzó enseguida. El primero en soltarse y perderse fue Mateo. Javier
me agarraba y me gritaba, mamá, mamá, hasta que se soltó. Nunca olvidaré sus gritos.

Esteban fue testigo de la palidez que la asaltó y del temblor en sus manos, como si se
hubiera devuelto en el tiempo.

—¡Oh, Dios mío! —se tapó la boca con la mano.

Esteban se levantó y corrió la silla para quedar al lado de ella. Ella se abrazó a él.

—Tranquila, tranquila —le decía con lágrimas en las mejillas.

—Hubiera podido salvar a Johana… —volvió a separarse de él y continuó: —Pero una
maldita piedra la golpeó.

Siguió llorando.  Esteban la  tranquilizaba a pesar de que su alma le dolía,  como si  la
tragedia hubiera ocurrido el día anterior.



Ella lo miró con rabia:

—¿Estás contento?

—Soraya…

Ella casi le gritaba.

—Quieres que te cuente como vi la cabeza de mi hija partirse en dos al estrellarse con
el  filo  de  una  piedra,  y  luego  cómo el  cuerpo  de  Mateo  pasó  sin  vida  frente  a  mí,  o
cómo Javier  se hundió al  lado de un vecino.  O cómo pude salir  porque unas cuadras
más allá alguien me alzó hasta el techo de una casa. Los dos días que pasé sin beber
agua, herida y con el hedor a muerto impregnado en la piel...  Los gritos agónicos de
una  pareja  que  murió  al  otro  día,  a  la  que  no  pudimos  salvar  porque  una  pared  les
había caído encima.

—¡Cállate! —Esteban se tapaba los oídos y lloraba desconsolado.

—¿Dónde estabas esa noche, Esteban?

Esteban se pasó las manos por el rostro y se limpió las lágrimas, esperó unos segundos
hasta que pudo hablar.

—Al camión se le rompió la manguera del agua a media hora de aquí. Se recalentó y
me tocó dejarlo enfriar, echarle agua y recortar la goma.

Ella suspiró sin decir nada.

—Cuando llegué al pueblo, bueno, a lo que quedaba de él, fue como entrar directo al
infierno. Era un barrial espantoso y la gente caminaba en medio de esa oscuridad llena
de fango como si fueran muertos vivientes o figuras de barro. Todo era tan desolador.
Y yo no hacía sino gritar tu nombre y el de los niños. —Se tomó otro aguardiente. Ella
lo miraba sin hablar.  —Estaba desesperado.  Me amarré el  corazón varias veces ante
los lamentos de la gente. Casi pasaba por encima de ellos buscándolos a ustedes y a mi
mamá. Hasta que quedé tan lleno de fango como si hubiera estado ahí en el momento
en que ocurrió todo.

—Esteban…

Ella le aferró las manos.

—Cuando  amaneció  fue  horrendo,  había  cuerpos  desparramados  por  todas  partes,
heridos, cantidad de gente como yo, buscando a su familia. ¿Por qué no querías que te
encontrara?



Ella  bajó  la  mirada y  escondió las  manos,  haciendo varios  gestos de negación con la
cabeza.

—Mucha gente encontró a los suyos.

—Y otra se perdió para siempre —dijo ella sin levantar la mirada.

—Los días siguientes traté de ayudar a rescatar a varios, a darles comida. Preguntaba
por ti a todo el mundo.

—Y yo trepada en el techo de una casa.

—Cuando llegó otra noche tuve la certeza de que no aparecerían y entonces…

—¿Entonces qué?

Ahora era él  quien permanecía en silencio.  Le daba vergüenza contarle  lo  que había
sucedido  los  días  siguientes  y  prefirió  soltarle  la  pregunta  que  tenía  atorada  en  la
garganta hacía rato.

—¿Vives con alguien?

—Sí.

—¿Desde cuándo?

Odió con el alma al hombre que amanecía todos los días con ella.

—Hace quince años.

Mucho más tiempo del que había vivido con él. Lo odió aún más.

—¿En dónde viven?

—En Bogotá. ¿Dónde vives tú?

—En Bucaramanga.

—¿Tienes hijos?

—Sí, dos.

Esteban  no  le  preguntó  si  tenía  hijos;  sabía  que  no  podía  tenerlos,  pues  se  había



mandado ligar las trompas en cuanto nació Johanna.

—¿La quieres mucho?

La verdadera pregunta quedó flotando en el aire: ¿La quieres como me quisiste a mí?
Esteban sonrió con una mueca irónica. Quería a Mariela como siempre tuvo la certeza
de  que  se  debía  querer  a  una  mujer,  y  no  de  ese  modo  demencial  en  que  la  había
amado a ella. Sin volverse loco o posesivo o saberse dueño de sentimientos intensos y
contradictorios.  Quería  a  Mariela  con  un  cariño  manso,  construido  a  base  de
convivencia. Era la persona en la que más confiaba en el mundo. Ella lo había salvado
de sí mismo años atrás.

—Sí, es una buena mujer.

—¿Por qué la buena mujer no está aquí contigo?

Esteban notó al momento que ella se arrepintió del sarcasmo con que había hecho la
pregunta.

Le sostuvo la mirada sorprendido y preguntó a su vez:

—¿Lo quieres mucho?

—Sí, es un buen hombre.

—¿Por qué el buen hombre no está aquí contigo?

Ambos soltaron la carcajada. Pidieron otra botella de aguardiente.

Después de ir al baño y llamar con rapidez a Mariela para decirle que estaba bien, que
se le estaba descargando el celular, volvió a la mesa. De pronto Esteban sintió hambre.

—¿Quieres comer algo? —le peguntó a ella sin dejar de observar que la botella que les
habían acabado de colocar en la mesa había bajado drásticamente de nivel mientras él
estuvo en el baño.

—No, gracias.

—Deberías.

—Pide tú.

Ella  tamborileó  los  dedos  sobre  la  mesa  y  volvió  a  preguntar  con  un  asomo  de
impaciencia:



—¿Por qué no están aquí?

—Teníamos planeado venir todos. Es la primera vez que vuelvo a Armero después de lo
ocurrido, pero a mi hijo menor le dio un ataque de apendicitis hace una semana y eso
dañó los planes.

—Yo he venido todos los años. Esta será mi última vez.

—No  hubiera  podido  hacerlo  todos  estos  años  —le  apostilló  sorprendido.  —¿Por  qué
será esta la última vez?

—Ya no deseo hacerlo más.

Esteban se quedó en silencio mientras la joven empleada ponía un plato sobre la mesa.
El  olor  y  el  aspecto  de  la  comida  le  aguaron  la  boca.  Le  trajo  los  cubiertos  en  un
recipiente de plástico y le pasó la sal y la salsa de tomate.

—Gracias.

Era alrededor de las seis, empezaba a oscurecer, aunque la luz y el calor se resistían
al  ocaso.  Las  hojas  de  los  arboles  estaban  estáticas,  el  ruido  de  las  chicharras  era
opacado por los lamentos de una ranchera de Vicente Fernández. La música, a su vez,
se mezclaba con las voces de la gente. Esteban empezó a comer, sin dejar de mirarla.
Soraya  no  le  quitaba  la  vista  a  la  botella,  se  le  notaba  el  deseo  de  servirse  otro
aguardiente.  Esteban sabía que era orgullosa y que no le preguntaría por su familia,
solo lo que él deseara contarle y, la verdad, no quería contarle nada.

Esteban dejó de comer y, como si recordara algo de vital importancia, le preguntó:

—¿Cuáles fueron los motivos para esconderte de mí?

Una Soraya achispada le respondió como si hablara para sí misma:

—Los motivos, los motivos, los motivos…

—Sí, dime los putos motivos. No me tomes del pelo.

Recordó las discusiones interminables, donde nunca salía bien librado. Reconocía que
había sido torpe en el manejo de la relación, por eso le había dejado las riendas a ella.

Ella no le hizo caso,  se levantó y caminó hacia la rockola.  Apoyó ambas manos en el
aparato, lo que la hizo inclinarse.



Esteban alcanzó  a  vislumbrar  la  parte  de  atrás  de  sus  muslos,  la  bella  forma de  sus
pantorrillas,  los tobillos y los zapatos curtidos de tierra.  Se percató de que no era el
único  que la  miraba.  A  pesar  de  haberla  tenido  en su  casa,  en  su  cocina,  descalza  y
embarazada,  de  haberle  hecho  tres  hijos,  nunca  había  podido  sentirla  suya,  no  más
que el  humo del  asador  que en ese momento salía  por  el  techo.  La observó darse la
vuelta  para  buscar  una  moneda,  pero  un  hombre  de  una  mesa  cercana  se  levantó
raudo y  se  la  dio.  Ella  le  sonrió  y  dijo  gracias.  Esteban quiso  estrellar  el  puño en  la
cara del tipo.

El  ambiente  se  saturó  de  una  melodía  de  Joe  Arroyo.  Soraya  empezó  a  mover  las
caderas al ritmo de la salsa y levantó los brazos.

—Está  tomada  —susurró  Esteban  furioso  y  se  levantó  de  golpe,  la  aferró  del  brazo,
dejó  unos  cuantos  billetes  en  la  mesa  y  salieron  a  la  carretera.  —¿Qué  crees  que
haces? Estás borracha.

Ella lo miró sin revelar nada.

Esteban  miraba  a  lado  y  lado  de  la  carretera,  buscando  algún  medio  de  transporte
para llevarla a Armero-Guayabal, pero la calle estaba vacía. A su alrededor, el sonido
de la noche le ganó en intensidad a los acordes musicales del estadero, el canto de las
cigarras,  la  cacofonía  de  los  demás  insectos,  una  ligera  brisa  que  ondeaba  entre  los
árboles.

—Vámonos de aquí.

—No quiero —le contestó ella. Se sentó en un tronco con ambas manos cubriendo su
rostro y se desató en llanto. —Quiero a mis niños.

Su voz era un lamento desgarrado. Esteban quedó sembrado en su sitio sin saber qué
decir.  Entonces  la  abrazó  y  deseó  que  ese  abrazo  absorbiera  todo  el  dolor  para  que
nunca volviera a llorar de la manera en que lo hacía en ese momento.

En medio de hipidos le dijo:

—No tengo una fotografía de ellos, no me quedó nada de ellos. Ay, Dios.

Esteban se separó de ella y sacó de la billetera una foto estropeada por el tiempo y por
el tacto, amarillenta, roída en los bordes y con un aire irreparable de nostalgia.

—Ten.

—¡Oh, Dios mío!



Soraya besaba la foto donde estaba ella con los tres niños en la puerta de la casa.

—¿Alguna vez te imaginas cómo serían si estuvieran vivos?

—Sí.

—Este  viaje  ha  sido  diferente  a  los  demás  —delineaba con el  dedo las  caritas  de  los
niños desteñidas por el paso del tiempo. —Tengo algo que decirte.

—Habla.

—Recién  pasó  aquello,  intenté  acabar  con  mi  vida  —dijo  soltando  un  suspiro.  En
cambio Esteban contenía la respiración. —No una, ni dos, sino varias veces.

—Soraya…

No quería que siguiera, pero a la vez deseaba oír todos los detalles.

—Me corté las venas —dijo y le señaló las muñecas. Él las aferró mientras la miraba
intensamente  a  los  ojos,  y  con  los  pulgares  acariciaba  las  cicatrices  rugosas  y
blanquecinas que iban de lado a lado. Luego se inclinó y las besó con ternura. —Fue el
primer intento.

Él la abrazó.

—Después del tercero me medicaron. ¿Puedes creerlo? Como si una pequeña pastilla
blanca pudiera borrar este dolor aquí.

Se golpeó el pecho tres veces.

Esteban sintió su dolor en el cuerpo. Era como un profundo desfiladero, un purgatorio
en sí mismo para alguien que no había muerto. Conocía su sufrimiento porque él había
pasado por algo semejante. A los pocos días de ocurrida la tragedia quiso acabar con
su vida. Fue un momento demencial vivido en un bus en la oscura madrugada, al pasar
por  uno  de  los  precipicios  de  la  carretera  que  lo  llevaba  a  Bogotá.  La  oscuridad  le
impedía ver el fondo del abismo a través de la ventanilla. Ordenó detener el bus, pero
el conductor le impidió la salida. Probablemente adivinó las intenciones en su rostro.

—Yo también pasé por lo mismo. Lo pensé una vez.

—Cuéntame.

Él negó con la cabeza varias veces. En cambio le preguntó:



—¿Esas pastillas, no interfieren con el licor que has tomado?

—Las suspendí quince días antes de venir.

—¿Por qué?

—No quería disfrazar mi dolor.

—Eso no está bien, Soraya.

—Así soy yo.

Se quedaron en silencio. Por la carretera pasaba uno que otro auto, camiones, algunas
motos.  Esteban deseaba estar a solas con ella.  Ni siquiera las duras confesiones y el
llanto le  habían quitado las ganas de besarla,  de volver a sentirla.  Con sus ojos y  su
imaginación recorría los contornos de su cuerpo.

Esteban le acarició la rodilla y Soraya acercó sus labios al rostro de él.

Esteban reaccionó de golpe, tomó su rostro entre las manos y en un gesto brusco pegó
su  boca  a  la  de  ella.  Fue  un  beso  desesperado,  que  hablaba  de  ausencias  y  de
añoranzas.  Los  años  de  sufrimiento  volaron  durante  esos  largos  instantes  en  que  la
besó hasta ahogarse.

Un camión pasó por el lado y alguien les gritó:

—¡Busquen una pieza!

Él se separó de ella y dijo:

—Hay que hacerle caso.

Esteban  no  tenía  ni  idea  de  dónde  iban  a  pasar  la  noche,  en  sus  planes  estaba  el
devolverse  para  Ibagué  ni  bien  terminara  la  ceremonia.  Caminaban  por  la  carretera
cuando  un  anciano  con  su  nieto,  en  un  automóvil  Chevrolet  de  por  lo  menos  una
década, se ofreció a llevarlos a Lérida.

El  anciano  les  hacía  la  charla  pero  Esteban iba  sumido  en  sus  pensamientos,  ambos
sentados  en  la  parte  de  atrás.  Ella  miraba  la  noche  por  la  ventanilla.  Él  no  podía
apartar la mirada de ella, de su perfil sesgado en las sombras. La deseó con premura,
era incapaz de entender cómo podía permanecer estático al  lado de ella después del
beso.

Oía  la  cháchara  del  anciano  y  contestaba  con  algún  monosílabo  por  pura  cortesía,



mientras  otros  pensamientos  lo  abordaban,  haciéndole  olvidar  momentáneamente  su
agobio  por  poseerla.  La  mujer  que  era  Soraya  hoy  día  mostraba  un  lado  de  su
personalidad que él apenas había percibido en el tiempo que vivieron juntos. Un aura
oscura y dramática la rodeaba. Esteban tenía la certeza de que si no hubiera ocurrido
la tragedia, ese lado melancólico de su mujer jamás habría aparecido. Pero lo que más
le  enfriaba  las  ganas  era  el  miedo  al  desengaño,  la  certeza  de  que  su  amor  había
existido, pero que debido a las pérdidas y a lo vivido a partir de la tragedia pretender
traer todo de vuelta, era imposible. No eran los esposos fogosos de veinte años atrás
los  que se  enfrentarían esa noche.  Por  momentos  se  arrepentía  de su impulso.  ¿Qué
carajos buscaba él con ese reencuentro?

El  anciano los  dejó  a  la  puerta  de  un pequeño hotel  ubicado en el  centro  de  Lérida.
Entraron en silencio y se acercaron a la recepción del lugar. Minutos después, con las
llaves en la mano, se dirigían a la habitación.

A  Esteban  le  vinieron  a  la  mente  los  encuentros  del  pasado  signados  por  besos
ansiosos,  acoplamientos  atropellados  e  impetuosos.  Él  reconocía  la  inmadurez  de  su
comportamiento,  ligado  a  un  sentimiento  de  inferioridad  en  lo  que  a  ella  concernía.
Bien, veinte años mejoran algunas cosas, se dijo para darse ánimo. Aunque la deseaba
igual que siempre, esta vez no sería torpe ni impetuoso.

¿Cuántos  hombres  habrían  compartido  su  cama? La  pregunta  lo  asaltó  al  prender  la
luz tenue que iluminó la habitación. Era un hecho, le temía a las comparaciones y los
celos lo atormentaban, sobre todo del hombre que llevaba quince años compartiendo
su vida.

—¿Deseas tomar algo? ¿Pedimos algo?

—No, está bien.

Ella le sonrió y él la supo ajena a todos sus conflictos. Se le acercó con la seguridad
que  tienen  las  mujeres  de  saberse  las  primeras  en  el  corazón  de  un  hombre  y  le
acarició el cabello.

—Me gustan tus canas.

Con el dedo le recorrió las líneas verticales alrededor de la boca.

—Y éstas también.

Mientras  ella  lo  mimaba,  él  la  miraba  fijamente,  al  tiempo  que  recordaba  cuánto  la
había  deseado  de  nuevo  en  su  vida.  Recordó  el  sufrimiento  por  la  pérdida,  las
borracheras  interminables,  la  compañía  de  malas  mujeres,  las  lágrimas  inútiles,  el
evitar Armero a toda costa y la profunda cicatriz en el pecho con la que ella lo había



marcado como a una res, y que de nuevo hoy volvía para sellarlo. Y por último pensó
en Mariela y en sus niños, pero desechó la imagen con una punzada de culpa.

—Me siento rara —exclamó ella.

—¿Por qué? ¿Remordimientos?

—No, de estar contigo, no. Es extraño. Tú y yo, juntos en esta habitación.

Esteban  le  acaparó  la  boca  en  un  beso  fiero  que  desmentía  todo  lo  reflexionado
minutos  atrás.  Se  desvistieron  con  prisa  y,  en  medio  de  abrazos  y  caricias,  se
tumbaron  en  la  cama  cubierta  por  un  delgado  edredón  blanco.  Esteban  vivió  con
emoción el contacto de sus cuerpos desnudos. La escuchó gemir. Se abrazaron con un
fervor que crecía y crecía desde la punta de los pies hasta lo más profundo del alma.
Ese fervor los devoraba y desataba el nudo de tristeza y pérdidas que eran sus vidas.
Los  colmaba  de  dulce  y  feroz  dicha.  Lo  glorioso  del  momento  les  impedía  modular.
Tampoco  pensaban;  la  energía  que  los  unía,  les  robaba  esa  capacidad.  Volvieron  a
entrelazar  sus  bocas,  sin  besarse,  sus  labios  quedaron  detenidos,  para  intercambiar
jadeos  que  se  aceleraban  a  medida  que  transcurrían  los  segundos.  Esteban  sabía,
desde lo instintivo y lo visceral, que estaba frente a la única pasión que había regido
toda su vida.

Vagó por sus curvas con tacto ansioso y posesivo, como campesino alejado de su tierra
y  que  vuelve  a  tomar  posesión  de  ella,  después  de  años  de  ausencia.  Reconoció  con
manos y boca cada espacio de piel, cada depresión, cada aroma.

Se  enardeció  con  las  nuevas  formas  que  la  mostraban  en  su  espléndida  madurez.
Aunque  tenía  los  pechos  más  pesados  y  caídos,  él  los  veía  con  los  ojos  del  ayer.
Rebuscó entre sus piernas y su mano agradeció la humedad que la bañó, y la agasajó a
buen ritmo, con caricias más profundas, deslizando uno o dos dedos dentro de ella.

Soraya le respondía con sus benditos gemidos y con un vaivén más viejo que el tiempo.
Fue introduciéndose en ella centímetro a centímetro, lentamente, tomando conciencia
de  cómo  su  carne  lo  recibía  y  lo  devoraba,  del  círculo  que  formaban  sus  piernas  en
torno  a  él.  Le  resultaba  inverosímil  que  Soraya  estuviera  bajo  su  peso,  que  sus
gemidos lo envolvieran, que sus manos se aferrasen a su espalda con desasosiego. Por
unos enloquecedores segundos en los que se perdió en su piel y sintió el fuego barrer
sus  entrañas,  pensó  que  todo  había  sido  una  pesadilla  de  la  cual  se  estaba
despertando,  que  sus  hijos  estarían  al  cruzar  la  puerta,  que  compartiría  más
desayunos  como los  de  esa  última mañana,  que olería  el  jugo de naranja  y  que todo
estaría bien. Que se asomaría por la ventana y vería el pueblo, las calles, la gente. Qué
imbécil.

Los  susurros  eróticos  crecían  a  medida  que  alcanzaban  un  clímax  tempestuoso  y



violento. En medio de embestidas más profundas y fuertes, los cuerpos se sacudieron
en convulsiones de placer.

Segundos después, aún con la respiración agitada, le dijo:

—Nos iremos juntos.

—Estás loco. Tienes mujer, hijos. Tu deber es para con ellos.

—¿Por qué te escondiste de mí?

Ella se levantó de golpe, se envolvió en la sábana y se sentó en la orilla de la cama. Él
le acarició la espalda al ver que se convulsionaba por el llanto.

—Me daba vergüenza aparecerme ante ti  sin nuestros hijos.  No merezco la  vida que
me ofreces. Mi lugar está aquí en este infierno. Por mi culpa…

—No te atrevas a hablar de culpa porque yo también soy culpable.

—No, tú no.

—Sí, sí, culpable de no haberte sacado a rastras junto con mis hijos. Culpable de haber
sucumbido siempre a tu voluntad, de haber sido un cobarde y no haberte obligado.

Se sentó junto a ella.

—No soy una buena mujer.

—Ese comentario es injusto. Fuiste buena madre, buena esposa.

Quería volver a amarla sin preguntas, sin reproches, sin recuerdos.

Soraya se quedó dormida antes del amanecer. Esteban se levantó, fue al baño y revisó
el celular que había cargado en la noche. Había varias llamadas perdidas de Mariela.
Se  sentó  en  la  cama  y,  en  ese  momento  en  que  se  acaba  la  noche  pero  aún  no
amanece, algo lo trajo de regreso a una conciencia diferente. Era un enérgico remezón
del pasado que competía con lo que sentía como una traición en el presente.

Pensó en Mariela, levantándose de la cama que habían compartido por años, yendo a
la cocina para preparar el primer café de los varios que acompañaban su día. En sus
hijos, despertando de las brumas del sueño para iniciar un nuevo día. Nunca los sintió
tan cerca como en ese momento en que los iba a abandonar.

Al levantar la mirada se encontró con los ojos de Soraya.



—Vuelve a tu hogar, Esteban, y haz honor al amor que sentiste por mis hijos amando a
los tuyos como se merecen.

—Entonces es cierto —dijo él con la certeza de quien ha sabido siempre la verdad. —
Nunca me quisiste como yo a ti.

—Es cierto.

—No seas así, mujer.

—Te he dado armas suficientes  para  que dejes  de  amarme.  Créeme,  no querrás  a  la
mujer en que me he convertido.

Esteban la miró con tristeza, luego apretó su mano y le dijo:

—Salgamos de aquí, vamos a desayunar.


