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LA CASA DEL CONSERVERO

—Virginia, no olvides coger mi diario.

—Está empaquetado. Lo importante está guardado, pero…

—Nos dejamos algo, ¿verdad? Lo intentaré. Ven aquí, abrázame.

Virginia  me  abraza  temblando.  Está  pálida  y  nerviosa.  Nos  separamos  enseguida  y
seguimos  con  los  correteos  por  la  casa.  La  prisa  me  domina,  la  angustia  llama  a  la
puerta y los golpes son cada vez más fuertes. Parece una broma del diablo. Si decidí
hace  años  que  nos  instaláramos  en  esta  isla  tan  alejada  del  continente  fue,  entre
millones  de  razones,  para  ser  un  dios  sobre  los  flujos  del  tiempo.  Por  eso  y  por  el
aislamiento.  Para llegar  a  un lugar  donde nadie  nos pudiera tocar  o  espiar.  Estamos
histéricos,  como  un  grupo  de  civiles  antes  de  abandonar  el  hogar  de  una  ciudad
cercada en la que queda una única vía de escape que está a punto de ser estrangulada.
La  amenaza  apunta  hacia  todos  nosotros.  El  dios  tiempo  parece  estar  ganando  la
partida. El viento azota los ventanales y los hace temblar desde la planta baja hasta el
segundo  piso  de  esta  recia  mansión  que  cruje  como  un  navío  zarandeado  por  una
galerna.

—Raquel, ¿están los niños listos?

—Sí, señor Xosé. Están en la habitación. Vestidos, con las maletas en la puerta. Están
jugando.

—Bien Raquel. Y gracias.

Me dirijo a la planta baja, para echar un último vistazo. Mi esposa me llama. Se acerca
por el pasillo. El rostro de Virginia es una talla de piedra.

—Está todo listo. Deja esas cosas. ¡Sal fuera! Busca a la niña.

—He buscado a  Elisabeth  por  todas  partes.  Bien  lo  sabes.  Anteayer,  ayer,  a  primera
hora.

—Búscala. Nos queda poco tiempo, ¿no? Ve a buscarla. Y a tu ayudante también.

Asiento con la cabeza. A los lejos retumba el oleaje. El viento abofetea la casa. Y me
siento  desesperado.  Este  es  el  tercer  día  desde  que  los  dos  desaparecieron.
Simplemente no están. Creo que Virginia ha pensado lo mismo que yo pero ninguno de



los  dos  se  atreve  a  decirlo.  Se  han  tirado  al  mar  juntos.  Se  han  suicidado.  ¿Por  qué
harían  eso,  por  qué?  O  una  ola  se  los  ha  llevado,  aunque  hace  ya  más  de  siete  días
desde la última gran tempestad.

—Usaré el dron. Lo haré volar alrededor de la isla y luego sobrevolará las marismas.

Mi esposa hace un gesto con la cabeza y la mano indicándome que lo haga, que haga
cualquier  cosa que esté a mi  alcance para encontrarla  o  hallar  una pista que nos dé
alguna  explicación.  Sigue  delante  de  mí,  sin  moverse.  Algo,  una  señal,  algo  que  nos
permita marchar entendiendo lo sucedido.

Algo que somos incapaces de identificar se ha desplegado a nuestro alrededor durante
los  últimos  meses.  Un  viento  maldito.  Algo  que  no  comprendemos.  Al  principio  la
presencia o las presencias eran tan sutiles que creíamos que eran reflejos de nuestras
mentes  alteradas  por  el  aislamiento,  las  ráfagas  de  viento  constante,  el  exceso  de
trabajo.  Sombras bajo el  mar.  Un mar que parece distinto.  Al  cabo de unas semanas
esas  manchas  vivas  se  hicieron  más  presentes.  Las  podíamos  ver  a  todas  horas,
aunque  sin  que  su  presencia  pareciera  seguir  patrón  alguno.  Nos  preguntamos  qué
eran. No se correspondían a ningún animal conocido, ni por su morfología ni por sus
movimientos.  Cada  vez  que  hacía  volar  el  dron  para  acercarme  desaparecían  en  las
profundidades.  En  las  últimas  noches  vimos  reflejos  lumínicos  bajo  las  olas.  Nos
rodean.  Están  aquí  por  nosotros.  Esa  es  mi  conclusión.  Decidí,  junto  a  mi  esposa,
abandonar la isla cuando percibimos los temblores bajo tierra. Avisamos por radio. O
no  nos  creyeron,  o  consideraron  nuestras  peticiones  como  una  falsa  alarma.  Nadie
vino.

Cada ola que rompe contra la costa de la isla nos señala y cada gaviota que cruza el
cielo  nos  observa  desde  las  alturas.  Además  de  los  temblores  que  sentimos  a
intervalos,  como si  anunciaran algún tipo de erupción volcánica,  la  isla  ha cambiado
rápida e imperceptiblemente en las últimas semanas. El crecimiento de la flora se ha
detenido,  el  agua  de  las  marismas  que  ocupan  la  mayor  superficie  de  la  isla  es  más
fluida,  los  pequeños  pájaros  han  desparecido,  mudados  repentinamente  hacia  otro
hogar.

Virginia me mira. Las pupilas azules suplican. Su rostro sin sangre es una mueca.

—Xosé, no nos podemos ir sin Elisabeth.

— ¿Qué quieres hacer? ¿Crees que no lo he pensado mil veces, amor mío?

—Una madre no abandona a sus hijos.

Lágrimas resbalan sobre la piedra fría y redondeada de sus mejillas.



— Elisabeth no está aquí. La isla no es tan grande. Isaac tampoco está. Tenemos dos
hijos más.

—No la voy a abandonar.

— ¿Abandonar qué, amor mío? No he hecho otra cosa que buscarla. Algo está pasando.
Algo malo. Siento la asfixia. Creo que nos está a punto de atrapar.

Me  mira  sin  decir  una  palabra.  Inflexible.  La  determinación  en  la  que  asoman  los
fantasmas de la locura. La miro. Prosigo.

—Hace veinte minutos he llamado a los de la plataforma petrolífera. Es el helicóptero
más cercano. He pedido un rescate. El helicóptero se posará a las doce en punto si el
viento  no  empeora.  Quedan  apenas  dos  horas.  Si  quieres,  cuando  estéis  a  salvo
volveré, ni  que tenga que sobornar al  piloto y al  jefe de la plataforma. Volveré a por
ella, Virginia. Te lo prometo.

No contesta. Comienza a aceptar la situación, creo.

—Acabemos de guardar cosas. Todavía he de ir al laboratorio a vaciar la CPU.

Virginia  parece  olvidarse  de  mí  y  abre  la  puerta  del  dormitorio  de  los  pequeños.
Ambos  dejan  los  juegos  un  instante  y  la  miran.  Un  terror  sin  forma  ni  contorno
estampado en las miradas de mis hijos. Las dos maletas al lado de la puerta, como un
futuro  pasaporte  hacia  la  seguridad  de  cualquier  otro  sitio.  Mi  mujer  entra  en  la
habitación. La puerta se cierra. Pienso en las razones por las que vinimos aquí, a este
rincón que Dios no se dignó ni a nombrar. Solo un idiota podría pensar que cambiar de
lugar alteraría el tiempo. La puerta se cierra. Algo se rompe. Estoy solo en el pasillo
de la planta baja, solo en esta quietud, aislado, sintiendo el peso de una acusación que
todavía no se ha formulado. Ni tan siquiera soy capaz de decirme a mí mismo qué me
impulsó  a  venir,  a  dejarlo  todo para arrastrar  a  mis  seres  queridos  a  este  borrón de
tierra en medio de la inmensidad de los océanos. Quise seguir con las investigaciones
muy lejos de todos, fuera del alcance de los envidiosos ojos del mundo.

Las sólidas paredes de la casa del conservero, el hombre que construyó esta mansión
ciento treinta años atrás, murmuran en el frío y el vacío de este espacio cerrado que
nunca  se  logra  calentar.  Del  piso  de  arriba  llegan  los  pasos  apresurados  de  la
sirvienta, de Raquel, que continúa con la labor de empaquetar nuestras pertenencias
más  valiosas  a  toda  prisa.  No  sé  si  es  este  silencio  flotante  o  los  pocos  muebles  del
caserón  lo  que  provocan  esta  pesadumbre  constante.  Miro  al  exterior  a  través  de  la
ventana y siento un escalofrío, un temor que no sé explicar. Debo salir otra vez. Tomo
el  anorak  color  butano,  abro  la  puerta  principal  y  siento  las  mandíbulas  del  viento
marino rasgar mi rostro.



El  caserón  queda  detrás.  Un  robusto  lienzo  de  piedra  gris  claro  con  pequeñas
ventanas de carpintería blanca. La casa produce una sensación de, al  mismo tiempo,
seguridad  y  desasosiego,  como  si  al  volver  a  entrar  en  ella  nada  malo  pudiera
sucederme  excepto  la  tristeza.  Con  unos  pocos  pasos  llego  a  la  cabaña  de  las
herramientas y saco el dron, un cuadricóptero sólido y fiable. En un día como hoy, un
dron planeador no podría ser desplegado, este sí. Me ajusto el arnés que sustenta los
mandos y enciendo los pequeños rotores.

El  dron  se  eleva  con  el  zumbido  de  mil  abejorros,  solitario,  desequilibrado  por  las
ráfagas  de  aire  bajo  un  infinito  cielo  azul.  A  medida  que  asciende,  la  cámara  de
cuadricóptero me empequeñece hasta no ser más que una mancha anaranjada frente a
la mansión del conservero. La isla es un cinturón de roca salpicada por la amplitud del
océano. Un anillo de roca que protege la marisma de agua dulce interior, en la que mi
mujer  se  ha  entretenido  durante  largos  meses  criando  raras  especies  de  peces  de
colores chillones que,  al  aparecer nadando en estas aguas poco profundas,  ayudan a
sostener la falacia de que, realmente, hemos vivido en un edén.

La mansión se erige en la costa sur de la isla, donde la porción de tierra firme es más
extensa,  como  si  fuera  la  gruesa  hebilla  de  este  cinturón  rodeado  de  azul,  aunque
dicha extensión no sea más que dos mil  metros cuadrados que se estrechan hacia el
este hasta no ser más que un pasillo de roca unos pocos palmos por encima del nivel
del  mar  y  que  permite  alcanzar  el  pequeño  llano  nivelado  con  cemento  y  que
constituye  el  peligroso  helipuerto,  especialmente  si  la  mar  es  brava.  La  única  vía
rápida de escape de esta tenaza de tierra firme en miles y miles de millas marinas.

El dron zumba nervioso. Maniobrando compenso la fuerza del viento. Vuelvo a rastrear
la superficie consciente de las bajas,  por no decir nulas posibilidades de encontrar a
Elisabeth e Isaac, o sus cuerpos. El mar te lleva y muy pocas veces te devuelve si estás
en  una  isla.  Hallar  los  cadáveres  sería  un  gran  consuelo.  La  certeza  de  la  muerte.
Primero la isla, luego me arriesgaré a hacer volar el artefacto sobre el mar, siguiendo
la  costa,  probando  fortuna.  Dirijo  el  aparato  sobre  las  marismas,  el  cúmulo  de  agua
dulce  que  milagrosamente  se  mantiene  separado  de  la  inmensidad  de  agua  salada.
Vistos  desde el  aire  los  pantanos  son un sello  de  aguas  poco profundas  con un gran
número  de  salientes  de  tierra  seca  que  lo  dividen  en  decenas  de  minúsculos  islotes
donde  crecen  árboles  de  manera  aleatoria.  Aquí  venían  y  descansaban  todo  tipo  de
pájaros  durante  los  viajes  de  un  lugar  desconocido  a  otro.  Las  aguas,  de  circulación
lenta, son el espejo del cielo en los días claros y una pátina de mercurio si las nubes
cubren, como una tupida alfombra voladora, el firmamento. En las lagunas todo tiende
a pudrirse  por  la  alta  concentración de minerales:  la  vegetación baja,  los  troncos de
los  árboles  derribados  por  el  paso  del  tiempo,  la  misma  roca  devorada  lentamente,
creando una especie de capa de podredumbre por debajo y por encima de la superficie
líquida que otorga un aire inexorable y fantasmagórico a toda la zona húmeda.

Tras  pasar  cerca  de  la  techumbre  blanca  del  laboratorio,  en  la  orilla  de  la  marisma,



hago  virar  el  dron  para  dirigirlo  hacia  la  costa.  Si  hubiera  una  salida,  un  camino,
pensaría  que  Elisabeth  e  Isaac  se  han  fugado.  ¿Podría  ser?  ¿Que  mi  hija  se  hubiera
enamorado  de  mi  ayudante  de  laboratorio?  Pero  es  que,  maldita  sea,  era  el  único
hombre en esta isla aparte de mí mismo. ¿Por qué no lo pensé? No era tan difícil. O lo
único que sucede es que estoy asustado y cansado e imagino historias falsas sin parar.
El  aparato  llega  al  anillo  rocoso  costero.  Se  tambalea  sobre  el  aire.  A  través  de  la
cámara  observo  las  franjas  del  oleaje  dirigirse  una  tras  otra  contra  la  costa,  que  las
recibe y deshace en espuma. Debido al agotamiento, olvido durante unos instantes mi
objetivo  y  quedo  embelesado  por  la  cruel  belleza  del  mar  salvaje.  La  inflexible
cadencia azul y verde y gris ribeteada en blanco y plata.  Intento concentrarme en el
presente,  volver  al  ahora.  Estoy  buscando  a  mi  hija  mayor,  ¡la  estoy  buscando!
Trazando  un  círculo,  la  cámara  del  dron  transmite  imágenes  del  pequeño  jardín
protegido  del  viento  por  un  murete,  junto  al  caserón.  Destellos  rojos  y  anaranjados.
Verde sin forma. Un pequeño fragmento de paraíso que hemos conseguido preservar
en la hostilidad de la roca, el mar y el viento. La casa de maciza piedra al lado, como
un tosco guardián de una niña hermosa y  delicada.  No veo nada.  No hay nada.  Sigo
por la costa dejando la casa atrás. En el otro extremo de la isla aparecen las primeras
brumas de la tarde flotando como telarañas que han roto los cabos que las sujetaban.
Olas,  olas  seguidas  de  otras  olas,  el  mar  encrespado.  Y  entre  los  jirones  de  niebla
flotante y el vaivén del océano vislumbro una forma gigante bajo el agua que se desliza
y desaparece. Otra vez estas criaturas que hielan la sangre. Hago que el cuadricóptero
gire sobre sí mismo. Detecto otras de esas largas siluetas de color indefinido y al poco
otras más pequeñas alrededor de una inmensa.  Parecen ballenas y sé que no lo son.
Un horror  me sobreviene.  Algo que surge de lo  más profundo del  alma.  Un rechazo.
Ayer, bajo el manto oscuro de las aguas detecté un tipo de luminosidad que no había
visto  jamás.  No  era  humano.  Eran  señales  lumínicas,  apenas  visibles,  de  cortísima
duración,  que se comunicaban alrededor de la  isla.  No le  dije  nada a Virginia.  No la
quise asustar.  Fue cuando tomé la decisión de salir  de aquí y poner a salvo a lo que
queda  de  mi  familia.  Hago  volver  el  dron.  Me  estoy  helando  aquí  fuera.  No  he
encontrado nada, tal y como temía. Tan solo la vastedad y la soledad sin fin de estos
campos verdes y azules que se ondulan y replican sin cesar.

El  dron  aterriza,  escorado  a  la  derecha.  Lo  guardo  de  cualquier  manera  y  vuelvo  a
entrar en casa. El silencio del interior me sobrecoge. El aullido del aire se amortigua.
Sé que algo nos acecha, algo se cierne sobre nosotros y no paro de pensar en la razón
de  que  nosotros  seamos  el  objeto  de  este  cerco,  en  los  motivos.  Repaso  las
investigaciones llevadas a cabo durante estos últimos trece años. Dios mío. Que llegue
pronto el helicóptero y podamos volver a tener otra vida lejos de aquí. Es una maldita
locura, un sinsentido… ¿Por qué esta isla? ¿Por qué nosotros?

—Señor Xosé, hemos terminado de recoger. Está todo listo

La voz de Raquel me sobresalta. Veo en su rostro que hay algo en mi expresión que la
asusta.



—Solo falta que nos vengan a buscar. Solo eso.

—Sí señor.

El  tic-tac  del  reloj  de  pared  del  comedor  es  lo  único  que  se  escucha  durante  un
instante.

—Voy  a  ver  qué  hacen  los  niños.  Por  favor,  realiza  una  última  comprobación  en  la
casa, que no nos dejemos nada importante.

—Ya lo he hecho, señor Xosé. ¿Podría esperar con la señora y los niños?

Tiene miedo. El miedo se ha ido aproximando hasta esta isla con pasos sigilosos hasta
hacerse presente en todo.

—Dame un segundo y luego te reúnes con ellos.

Camino hasta la habitación de los niños escuchando el crujir de las tarimas bajo mis
pasos.  Esta  es  una  casa  enorme  con  muy  pocos  muebles,  todos  del  conservero.
Deberíamos  haberla  amueblado  y  decorado  de  otro  modo.  Fallamos,  no  la  hicimos
acogedora.  Abro  la  puerta  de  la  habitación  de  los  niños.  Virginia  está  con  ellos,
sentada en el suelo. Levanta la cabeza como un cervatillo que ha oído un rumor en la
espesura. Anhela una noticia. Niego con la cabeza.

—No he visto nada. Nada, cariño. Lo siento.

Es como si  ambos esperáramos a que se abriera la  puerta y  apareciera Elisabeth,  el
pelo recogido con una coleta, una sonrisa discreta como disculpa por la travesura. El
rostro congestionado del que ha ido de excursión. Los ojos brillantes de felicidad. La
seguiría  Isaac,  cabizbajo,  algo  avergonzado  por  habernos  hecho  esperar  tanto.  Pero
nadie  va  abrir  la  puerta  principal  de  la  casa  del  conservero.  Ellos  no  están  aquí,  los
hubiera encontrando. Ellos están bajo el mar, en algún lugar al que no podemos llegar.

—Debo ir al laboratorio. Voy y vengo.

—Pero, Xosé. Ya lo harás cuando regreses aquí.

—Está todo ahí, en el ordenador central. El fruto de trece años de trabajo. No lo puedo
dejar aquí así como así.

El rostro mudo, la mirada de mi esposa es un reproche sin fin ni paliativo. Mi atención
se desvía hacia mi hijo más pequeño que,  desde que he entrado en la estancia,  mira
con fijeza el mar a través de la ventana. No sabría decir qué cara pone, pero algo muy



poderoso llama su atención. Me acerco a él y le acaricio la cabeza. Alzo la mirada. Dios
santo. Siguiendo la porción de costa que se divisa desde la ventana se observan unas
figuras marinas, las que he creído vislumbrar. Son gigantescas, alargadas, de un color
entre gris pálido y naranja embrutecido. No existen criaturas de esas dimensiones ni
con esa piel. Es como si hubieran iniciado el asedio a la isla. Mi mujer se levanta y se
acerca  a  la  ventana.  Salgo  de  la  habitación.  ¿Qué  es  esta  locura?  Corro  hacia  la
escalera y subo al piso superior. Voy de ventana en ventana, de lado a lado del piso,
comprobando que esas siluetas oscuras que han emergido del fondo del océano hasta
la superficie nos rodean completamente. No tiene sentido ni lógica. Parecen amorfas
ballenas  varadas.  Pero  no  están  atrapadas,  están  esperando.  Justo  cuando  decido
volver  con  mi  mujer  e  hijos  un  seísmo  tremendo  sacude  la  casa.  El  temblor  es  tan
fuerte que pierdo el equilibrio y de repente me veo en el suelo, al lado de una pared. A
la  vez,  un  terrible  estruendo,  como  si  alguien  descargara  un  depósito  de  copas  de
cristal,  estalla.  Estalla  y  al  momento  veo  los  cristales  de  las  ventanas  hechos  añicos
sobre  el  suelo.  El  viento  marino,  como  un  fantasma  que  había  sido  retenido,  entra
como  un  huracán  en  la  casa,  removiendo  el  interior.  Corro  hacia  el  piso  de  abajo,
gritando. Oigo voces, lloros. Raquel ha llegado antes que yo. Virginia está extrayendo
unos pequeños cristales incrustados en las mejillas calientes de mi hijo pequeño, que
sangra. Raquel, indemne, consuela a mi otro hijo, que gimotea asustado.

— ¿Qué son esos monstruos? ¿Qué ha sido ese temblor?

Virginia  ha  gritado.  Me  mira  directamente.  ¿Pero  qué  culpa  tengo  yo?  ¿Cómo  voy  a
conocer algo que el ojo humano no ha visto antes? Yo no he atraído a esas criaturas ni
he causado el temblor.

—No lo sé, amor mío. Sé tanto como tú. Lo único que sé es que debemos marcharnos
lo  antes  posible.  Esperad  en  la  entrada,  pero  lejos  de  la  puerta  y  las  ventanas.  No
salgas de la casa hasta que llegue el helicóptero. Cuando escuches el sonido del rotor,
llévate a los niños y a Raquel hasta el helipuerto. Deja las maletas, no cojas nada. Solo
a los niños.

— ¿Cómo que los lleve? ¿Adónde vas a ir?

—  ¡Todo  el  trabajo  está  en  el  laboratorio!  ¡Toda  mi  vida!  ¿Entiendes  el  avance  que
representa para la humanidad? ¡Los cruces genéticos entre especies son posibles!

— ¿Para la humanidad, Xosé? ¡Y para ti!

—Voy  y  vengo.  Será  un  momento.  Quedaos  aquí  hasta  que  oigáis  el  helicóptero  de
rescate.

— ¿No ves lo que hay ahí fuera?



—La  isla  es  segura.  Será  un  momento.  Eso,  eso  está  en  el  agua.  La  tierra  firme  es
segura.

Me giro y salgo, antes de que Virginia sea capaz de decir algo que me retenga. Camino
hacia  el  laboratorio,  un  cubo  de  cemento  armado  encaramado  sobre  la  laguna,  un
lugar,  lo  sé  ahora,  donde  he  disfrutado  de  largos  días  de  felicidad  observando  como
mis  trabajos  avanzaban  hacia  varias  direcciones.  Vendiendo  en  el  continente  una
pequeña  porción  de  esas  investigaciones  a  grandes  corporaciones  me  he  hecho
millonario. Sé que he obtenido un reconocimiento tardío, que mi nombre suena en los
despachos  de  todas  las  multinacionales,  institutos  de  investigación  y  universidades.
Sospechan que he avanzado mucho más allá de lo imaginable, y tienen razón. Me he
adentrado en los recovecos de la  creación hasta descubrir  las  cuevas más profundas
donde la vida tiene su origen. Y eso solo lo sabe, además de yo mismo, mi esposa.

Mientras  sigo  el  camino  de  tierra  hacia  el  laboratorio  tengo  esa  extrañan  sensación
que, dicen, padecen los que dan vueltas en un coche que se ha salido a toda velocidad
de  la  carretera.  Veo  toda  mi  vida  pasar  acelerada  en  una  serie  de  fotogramas
vertiginosos.  Rodeado  de  una  vegetación  magnificente,  de  altos  árboles  que  han
resistido tempestades y un bajo bosque espeso,  me dirijo  a la  laguna.  La infancia,  la
adolescencia,  la primera juventud han pasado por mi cabeza como un tren veloz que
no tiene parada en esta  estación.  Investigué e  investigué,  impulsado por  una alegría
feroz.  Quería  entender  porqué  la  vida  surge.  Y  hasta  soñaba,  en  este  rincón  del
planeta,  recrearla.  Ser  omnipotente.  Estúpido  sueño  de  juventud.  Empecé  buceando
en las modificaciones genéticas, que tanto dinero me han dado después. Luego, seguro
de la cima que había alcanzado, me atreví con las primeras manipulaciones. Caramba,
el viento se ha calmado ahora por primera vez en muchos días. La niebla avanza y se
extiende, posándose en la roca y sobre los espejos de agua poco profunda. Aquello me
proporcionó el tirón que me faltaba. Comprobar que era capaz de alterar a mi antojo el
oscuro  secreto  de  plantas  y  pequeños  animales  provocó  en  mí  un  éxtasis,  una  falsa
sensación,  un  estado  de  levitación  putrefacta.  Tenía  la  certitud  de  poder  hacer
cualquier cosa, de acometer cualquier empresa. Conseguí resultados que ningún otro
hombre  podría  alcanzar,  acaso  en  décadas.  Lo  sentía,  lo  sabía,  cada  mañana  al
despertar mi corazón me decía que mi mente se había elevado a centenares de metros
por  encima  del  bajo  listón  del  género  humano.  Hasta  que  me  asusté.  Fui  capaz  de
cruzar el ADN humano con el de otras especies animales. Antes, por uno de aquellos
errores  totalmente  evitables,  había  descubierto  en  la  selva  de  los  genomas,  lo  que
bauticé  como  “peldaños  blancos”  o  fragmentos  de  ADN  que,  siguiendo  el  mismo
patrón  que  los  antiguos  montadores  de  películas  del  siglo  XX,  podía  cortar  y  pegar
sobre  los  fotogramas  de  otro  ADN.  Así,  en  una  técnica  de  laboratorio  tan  delicada
como a la vez sencilla, logré los primeros híbridos que luego fueron embriones y que
luego  empezaron  a  crecer.  Cuando  vi…  Miro  donde  piso,  ya  estoy  llegando  al
laboratorio envuelto en una neblina cada vez más espesa. Cuando vi los resultados me
asaltó un horror profundo, la sensación de haber alterado algo que debía permanecer
intacto. Me vi a mí mismo como algo deforme. Abro la puerta blindada del laboratorio



posando la palma de la mano sobre la cerradura dactilar. Entro con prisas en el gran
cubo  blanco  repleto  de  maquinaria,  microscopios  cuánticos,  ordenadores  en  red,
escáneres de alta  penetración dispuestos  con riguroso orden.  Me dirijo  al  ordenador
central que arranco por orden de voz. Usé mi propio ADN para cruzarlo con todo tipo
de  especies  que  tenía  a  mi  alcance,  especialmente  marinas,  obviamente:  cangrejos,
peces  de  roca,  todo  tipo  de  calamares  y  moluscos.  También  mariposas,  ranas  y
gaviotas.  La  mayor  parte  de  los  embriones  nunca  alcanzaron  la  eclosión.  Aunque
algunos  otros  sí.  Dispuse  una  especie  de  viveros  herméticos  bajo  las  ventanas  del
laboratorio que miraban a los humedales. A cada nueva especie le proporcionaba las
mejores condiciones de vida. Y algunas criaturas empezaron a crecer. El éxito resultó
ser un fracaso. Justo cuando alcanzaba la ansiada cima, justo cuando el alma se sentía
libre de volar bajo las cúpulas del universo, a voluntad.

Recordando aquellos años de pasión y miedo, creo que fueron los mejores de mi vida.
Porque  poco  después  me  deshice  de  dichas  creaciones,  de  mis  hijos,  las  lancé  a  los
océanos,  y  retrocedí  a  un  estadio  de  sorda  y  obstinada  determinación  en  seguir
adelante, pero sin salirme de la pasarela del conocimiento teórico. Las repercusiones
sin  límite,  totalmente  incontrolables  de  lo  conseguido,  me  frenaron  en  seco.  Hasta
valoré volver al continente y proseguir por la vía práctica en un entorno controlado al
máximo  y  supervisado  por  terceros,  de  manera  que  aquellos  pudieran  determinar
cuáles fueran los límites. Deseché la idea. Un pájaro que ha aprendido a volar libre si
vuelve a ser enjaulado languidece hasta fallecer.

Ahora, en el absoluto silencio del laboratorio, mientras realizo el vaciado de ficheros, y
a  pesar  de  esta  repentina  amenaza  que  nos  atenaza,  recuerdo  a  Elisabeth.  Por  eso
somos  humanos,  no  actuamos  bajo  ninguna  lógica.  Debería  estar  pensando  en  la
seguridad  y  en  cambio  caigo  por  el  barranco  de  la  melancolía.  Mi  hermosísima  hija
perdida.  Su  sonrisa  que  colmaba  la  casa  del  conservero  ¿Es  este  el  precio  a  todo  lo
que he hecho? ¿Es un castigo? Mis pensamientos se detienen. He oído una voz. Parece
una llamada. Una voz que retumba. Algo me asusta. Es como si hubiera resuelto una
ecuación imposible al oír ese sonido. ¡No! Guardo el disco duro en mi anorak, abro el
armario  blindado  y  saco  el  revólver  que  nunca  he  usado.  Vuelvo  a  salir  al  exterior
mientras la llamada se repite, vibrante, como si saliera del tormento de una mazmorra.
La  llamada  se  mete  en  mi  cabeza.  Me  tambaleo,  rodeado  de  árboles  que  apenas
vislumbro entre  la  niebla  que se  extiende hacia  el  norte.  Miro  hacia  la  casa,  todavía
libre  de  bruma.  Ahí  me  esperan  los  míos.  Doy  unos  pasos  y  me  encaramo  a  una
pequeña  elevación  al  lado  del  laboratorio  que  domina  la  isla,  buscando  el  origen  de
esta  llamada  que  me  perturba.  Entre  los  retales  de  la  bruma,  sobre  el  agua  y  los
brazos  de  tierra,  creo  observar  un  cambio.  Tengo  la  sensación  que  el  temblor  que
sentimos estando en la casa ha hundido el centro de la marisma. Ahí se ven los árboles
caídos y un caos de agua y tierra que no distingo muy bien. Miro al agua. Algo ahí ha
captado  mi  atención.  ¡Los  peces  de  colores  de  Virginia!  Están  muertos,  flotan  como
confetis en el agua. Bajo hasta la orilla y por instinto pruebo el agua. Está salada, es
agua  de  mar.  Doy  un  salto  hacia  atrás.  La  ecuación  parece  haber  llegado  hasta  las



puertas de mi casa. Comienzo a ascender por la pequeña elevación cuando algo atrapa
mi tobillo. Grito. Doy un alarido que reverbera en la calma. Es un tentáculo.

Un tentáculo de color de metal oxidado que se alarga como un grueso cable por tierra
introduciéndose en el agua hasta desaparecer en dirección a un volumen estático, algo
así  como una nueva y  alargada isla  en la  laguna de la  que apenas es  visible  el  lomo
entre  los  retales  de  la  niebla.  La  llamada  otra  vez.  ¡Estoy  soñando  o  esa  bestia  está
pronunciando  mi  nombre!  Me  sobreviene  un  ahogo,  el  corazón  late  como  un  pájaro
enloquecido que quisiera romper los barrotes de las costillas y salir disparado hacia el
exterior. Estoy paralizado. La bestia, un cruce entre ballena y calamar gigante, emite
un sonido cavernoso que entiendo.

La isla es nuestra

—¿Qué? Pero, ¿qué eres?, ¿qué dices, por el amor de…?

Intento  dar  un  paso  atrás,  intento  escapar  a  la  vez  que  mi  cabeza  explora  a  toda
velocidad  mil  posibles  ramificaciones  de  la  ecuación.  La  cosa  siente  mi  impulso  de
huir. Responde apretando el largo brazo del tentáculo sobre el tobillo. Doy con él. Es
una  locura,  un  insulto  a  Dios,  un  salivazo  contra  todo  lo  que  hay  de  sagrado  en  la
creación.

Responde tú, hombre, Xosé. Diez años humanos en la oscuridad. ¿Qué soy?

—Dios  mío,  no  puede  ser.  Tú  eres  aquella  criaturita.  Aquella  que  contra  todo
pronóstico creció.

Yo soy.

La voz, el sonido de una estrecha tubería de metal carcomida por la intemperie.

—Pero,  déjame.  ¿Por qué me retienes? ¡Coño! ¿Qué sabes de la  noción “tiempo”?,  y,
¿cómo puede ser que hables?

Humanos.  En  barcos,  en  islas  y  costas,  en  cables  submarinos  y  radios.  Siempre
comunicándose. Y aquí, ¿no sabes por qué hablo, padre?

—Padre…  —la  ecuación  estalla  como  una  estrella  colapsada  en  mi  mente—.  Así  que
eres  aquel  gran  calamar  que  crucé  con  mi  ADN.  Esto  es  una  pesadilla.  Has
sobrevivido, ¡has crecido!

Tú me lanzaste al mar para morir. Tú me abandonaste.

Otro brazo del calamar que discurre como una serpiente de metal y aprisiona la pierna



que  tengo  libre.  Duele.  Es  como  un  lazo  de  acero.  Pienso  en  escapar.  No  puede  ser
esto verdad.

— ¿Por qué haces esto? Me castigas.

¿Eres consciente de lo que has hecho? ¿Imaginas el dolor que puede sentirse cuando
tu  padre  no  te  quiere?  ¿Al  ser  abandonado  entre  peligros?  Pasé  tanto  tiempo
escondiéndome…

La memoria va rescatando recuerdos. Fragmentos dispares que van acumulándose en
las páginas del presente. La sorpresa por el éxito. Cuando el embrión empezó a crecer
la  absoluta  perplejidad  por  la  fisonomía  que  la  cría  empezaba  a  desarrollar.  Aquí
sobrevino  el  ataque  de  terror.  Lo  vi,  lo  vi  con  mis  propios  ojos.  Me  di  cuenta,  fui
plenamente  consciente  de  lo  que  había  hecho.  La  cosa,  el  embrión,  era  un  calamar
gigante que empezaba a trazar signos de fisonomía humana. Ni una palabra a nadie,
menos a mi esposa. Lo deseché, lo lancé al mar. Fui incapaz de asesinar a un algo que,
en su núcleo, llevaba una parte de mí.

— ¿Y esos que son como tú que rodean la isla?

Adeptos.

Por un momento no sucede nada. Intento pensar. Huir, huir… Intento pensar.

¿Sabes qué es este lugar? Es el centro del futuro. Es un gran santuario. Bajo la roca,
en  el  océano,  hemos  excavado  largos  túneles  altos  como  naves  de  vuestras  iglesias.
Tallamos  la  roca  con  la  paciencia  del  escribano  y  la  fuerza  de  un  titán.  Me  he
reproducido hasta cansarme. Los hijos de mis hijos dominan el gran azul. Si pudieras
ver  los  infinitos  relieves  bajo  el  mar,  en  los  túneles.  Los  adeptos  los  tallan  para
poderlos rozar con nuestra piel extasiada.

Del  cielo  llega  un  lejano  zumbido.  Tras  el  breve  desconcierto  una  alegría  loca  se
extiende  por  cada  célula  de  mi  cuerpo.  Escucho  con  claridad  los  rotores  del
helicóptero de la plataforma petrolífera. Mi esposa debe haber agarrado a los niños y a
Raquel. Deben estar saliendo de casa. El sonido se hace claro, cada vez más cercano.
Giro  la  cabeza  y  veo  unos  puntitos  moviéndose  de  la  casa  del  conservero  hacia  el
estrecho  paso  que  lleva  al  helipuerto.  Por  suerte,  no  me  han  esperado.  Dios
todopoderoso, gracias, gracias. Vuelvo la cabeza hacia la laguna. No sé si esa cosa ha
quedado  descolocada  por  la  irrupción  del  helicóptero.  No  habla,  no  se  mueve.  La
sacudida  que  sentimos  en  la  casa  se  debió  producir  cuando  acabaron  la  perforación
del centro de la laguna desde los túneles que construyeron, permitiendo un paso hasta
aquí y dejando entrar a raudales el  agua de mar.  Son una alteración,  un desafío.  Un
accidente que yo provoqué. La niebla avanza con pasos prudentes, pues sigo teniendo
una  visión  clara  de  ese  cuerpo  gigantesco  varado  en  las  aguas  poco  profundas  de



donde nacen poderosos brazos que terminan en tentáculos y en formas semejantes a
puntas de lanza. Vuelvo a girar la cabeza. Mi familia corre por el estrecho paso, entre
las olas. Están cerca del helicóptero blanco, que ya ha tomado tierra. Un poco más y
esta pesadilla habrá llegado a su fin para ellos. Porque yo estoy perdido, eso hace un
rato que lo sé. Recibo el castigo por mi insolencia. ¿La vanidad, la ambición o el deseo
fueron  la  causa?  Hasta  consigo  sonreír  con  amargura,  atrapado  como  estoy  por  mi
propia creación. El calamar gigantesco se mueve ligeramente.

La familia de un humano. Estrecha y limitada.

La voz de la cosa me asusta. Por un instante tengo la sensación de que ha sido capaz
de captar mis pensamientos.

—Es todo lo que tengo y es lo único que me importa.

Siento una vibración en el agua. Casi diría que ha sido algo similar a una carcajada.

No has cuidado de tu hija.

El corazón me sube a la boca.

— ¿Qué sabes tú de Elisabeth?

¿Elisabeth? La mujer. Y el hombre, también.

—¿Qué sabes de ellos? ¿Dónde están?

El  suave  cristal  de  la  laguna  es  rasgado,  dos  enormes  brazos  se  levantan  en  el  aire
elevando y sosteniendo dos cuerpos putrefactos que chorrean agua. Son dos cuerpos
humanos. Reconozco a Isaac, reconozco a mi pobre hija. A la vez, un tercer brazo sale
disparado  del  agua  hacia  mí  y  antes  de  que  tenga  tiempo  de  moverme  un  enorme
tentáculo sujeta mi pierna a la  altura de la  ingle,  aplastando mis testículos.  Grito de
dolor, grito de desesperación.

Ellos dos se atrevieron a reproducirse en este santuario. Eso no está permitido. Esta
isla es el centro del futuro, es un lugar sagrado.

Aúllo.  Quisiera hundir  un largo arpón sobre el  lomo de la  bestia.  Por suerte Virginia
nunca sabrá nada de esto. Miro hacia el helipuerto. Los motores rugen. El helicóptero
empieza  a  despegar.  Recuerdo  el  revólver.  ¡Basta!  ¡Basta  de  sufrir  ante  este
monstruo!  Saco  el  arma  y  la  llevo  hacia  mi  cabeza.  Antes  de  que  pueda  apretar  el
gatillo siento el impacto de varias de las extremidades de la bestia. El revólver cae al
suelo. El calamar se mueve, aproximándose. Estoy inmovilizado, sujeto. Se aproxima a
la orilla. Decenas de brazos y tentáculos me asfixian. Se incorpora, dejando a la vista



parte de la panza. Del frontal surge una cabeza. ¡Parece la cabeza de un hombre! Una
cabeza  sin  boca  ni  ojos,  solo  la  fisonomía  de  una  testa  envuelta  en  la  piel  dura  y
resbaladiza  del  calamar.  Una cabeza  metida  en  una bolsa.  El  mascarón de  una  nave
surgida de las tinieblas. Sollozo de puro horror. El animal me levanta del suelo. Floto
en  el  aire  a  la  altura  de  Isaac  y  Elisabeth,  los  tres  aprisionados  en  el  aire,  los  tres
flotando.

Mira. Has de conocer el final de esta historia. El mar es nuestro. El mundo es nuestro.

Las extremidades que rodean mi cabeza me obligan a mirar el helicóptero, que sigue
ganando  altura.  Surge  del  mar  un  torrente  de  agua  como  una  manga  de  tifón
invertida,  pues  es  ascendente.  Una  manguera  de  agua  y  algo  sólido  en  su  centro
disparada hacia el helicóptero.

¡Mira Padre! ¡Mira hacia el mañana!

El chorro golpea la nave que estalla en el aire. Una bola de fuego que se desintegra y
cae  al  suelo  en  múltiples  fragmentos  en  llamas.  Siento  que  la  sangre  ha  dejado  de
circular por mi cuerpo.

—¡Mátame, cosa inmunda! ¡Mátame!

Oigo que la bestia dice algo. Miro a mi alrededor pero ya no estoy aquí.

Este santuario necesita una reliquia. Un dios. Serás tú el dios, padre, serás tú, desde
que el sol declina desde su cenit hasta que las aguas se colmen de oscuridad.


