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LA CASA DEL CONSERVERO

—Virginia, no olvides coger mi diario.
—Esta empaquetado. Lo importante estd guardado, pero...
—Nos dejamos algo, ¢verdad? Lo intentaré. Ven aqui, abrdzame.

Virginia me abraza temblando. Esta palida y nerviosa. Nos separamos enseguida y
seguimos con los correteos por la casa. La prisa me domina, la angustia llama a la
puerta y los golpes son cada vez mas fuertes. Parece una broma del diablo. Si decidi
hace afios que nos instalaramos en esta isla tan alejada del continente fue, entre
millones de razones, para ser un dios sobre los flujos del tiempo. Por eso y por el
aislamiento. Para llegar a un lugar donde nadie nos pudiera tocar o espiar. Estamos
histéricos, como un grupo de civiles antes de abandonar el hogar de una ciudad
cercada en la que queda una Unica via de escape que esta a punto de ser estrangulada.
La amenaza apunta hacia todos nosotros. El dios tiempo parece estar ganando la
partida. El viento azota los ventanales y los hace temblar desde la planta baja hasta el
segundo piso de esta recia mansion que cruje como un navio zarandeado por una
galerna.

—Raquel, ¢estdn los ninos listos?

—Si, senor Xosé. Estdn en la habitacién. Vestidos, con las maletas en la puerta. Estan
jugando.

—Bien Raquel. Y gracias.

Me dirijo a la planta baja, para echar un ultimo vistazo. Mi esposa me llama. Se acerca
por el pasillo. El rostro de Virginia es una talla de piedra.

—Esta todo listo. Deja esas cosas. jSal fuera! Busca a la nifia.

—He buscado a Elisabeth por todas partes. Bien lo sabes. Anteayer, ayer, a primera
hora.

—Btscala. Nos queda poco tiempo, ¢no? Ve a buscarla. Y a tu ayudante también.
Asiento con la cabeza. A los lejos retumba el oleaje. El viento abofetea la casa. Y me

siento desesperado. Este es el tercer dia desde que los dos desaparecieron.
Simplemente no estdn. Creo que Virginia ha pensado lo mismo que yo pero ninguno de



los dos se atreve a decirlo. Se han tirado al mar juntos. Se han suicidado. ¢Por qué
harian eso, por qué? O una ola se los ha llevado, aunque hace ya mas de siete dias
desde la ultima gran tempestad.

—Usaré el dron. Lo haré volar alrededor de la isla y luego sobrevolara las marismas.

Mi esposa hace un gesto con la cabeza y la mano indicandome que lo haga, que haga
cualquier cosa que esté a mi alcance para encontrarla o hallar una pista que nos dé
alguna explicacién. Sigue delante de mi, sin moverse. Algo, una sefal, algo que nos
permita marchar entendiendo lo sucedido.

Algo que somos incapaces de identificar se ha desplegado a nuestro alrededor durante
los ultimos meses. Un viento maldito. Algo que no comprendemos. Al principio la
presencia o las presencias eran tan sutiles que creiamos que eran reflejos de nuestras
mentes alteradas por el aislamiento, las rafagas de viento constante, el exceso de
trabajo. Sombras bajo el mar. Un mar que parece distinto. Al cabo de unas semanas
esas manchas vivas se hicieron mas presentes. Las podiamos ver a todas horas,
aunque sin que su presencia pareciera seguir patrén alguno. Nos preguntamos qué
eran. No se correspondian a ningin animal conocido, ni por su morfologia ni por sus
movimientos. Cada vez que hacia volar el dron para acercarme desaparecian en las
profundidades. En las ultimas noches vimos reflejos luminicos bajo las olas. Nos
rodean. Estdn aqui por nosotros. Esa es mi conclusion. Decidi, junto a mi esposa,
abandonar la isla cuando percibimos los temblores bajo tierra. Avisamos por radio. O
no nos creyeron, o consideraron nuestras peticiones como una falsa alarma. Nadie
vino.

Cada ola que rompe contra la costa de la isla nos sefiala y cada gaviota que cruza el
cielo nos observa desde las alturas. Ademdas de los temblores que sentimos a
intervalos, como si anunciaran algun tipo de erupcion volcanica, la isla ha cambiado
rapida e imperceptiblemente en las ultimas semanas. El crecimiento de la flora se ha
detenido, el agua de las marismas que ocupan la mayor superficie de la isla es mas
fluida, los pequefios pajaros han desparecido, mudados repentinamente hacia otro
hogar.

Virginia me mira. Las pupilas azules suplican. Su rostro sin sangre es una mueca.
—Xosé, no nos podemos ir sin Elisabeth.

— ¢Qué quieres hacer? ¢Crees que no lo he pensado mil veces, amor mio?

—Una madre no abandona a sus hijos.

Lagrimas resbalan sobre la piedra fria y redondeada de sus mejillas.



— Elisabeth no estd aqui. La isla no es tan grande. Isaac tampoco estd. Tenemos dos
hijos mas.

—No la voy a abandonar.

— ¢Abandonar qué, amor mio? No he hecho otra cosa que buscarla. Algo esta pasando.
Algo malo. Siento la asfixia. Creo que nos esta a punto de atrapar.

Me mira sin decir una palabra. Inflexible. La determinaciéon en la que asoman los
fantasmas de la locura. La miro. Prosigo.

—Hace veinte minutos he llamado a los de la plataforma petrolifera. Es el helicoptero
mas cercano. He pedido un rescate. El helicoptero se posara a las doce en punto si el
viento no empeora. Quedan apenas dos horas. Si quieres, cuando estéis a salvo
volveré, ni que tenga que sobornar al piloto y al jefe de la plataforma. Volveré a por
ella, Virginia. Te lo prometo.

No contesta. Comienza a aceptar la situacion, creo.
—Acabemos de guardar cosas. Todavia he de ir al laboratorio a vaciar la CPU.

Virginia parece olvidarse de mi y abre la puerta del dormitorio de los pequeios.
Ambos dejan los juegos un instante y la miran. Un terror sin forma ni contorno
estampado en las miradas de mis hijos. Las dos maletas al lado de la puerta, como un
futuro pasaporte hacia la seguridad de cualquier otro sitio. Mi mujer entra en la
habitacién. La puerta se cierra. Pienso en las razones por las que vinimos aqui, a este
rincén que Dios no se dignd ni a nombrar. Solo un idiota podria pensar que cambiar de
lugar alteraria el tiempo. La puerta se cierra. Algo se rompe. Estoy solo en el pasillo
de la planta baja, solo en esta quietud, aislado, sintiendo el peso de una acusacion que
todavia no se ha formulado. Ni tan siquiera soy capaz de decirme a mi mismo qué me
impulsé a venir, a dejarlo todo para arrastrar a mis seres queridos a este borrén de
tierra en medio de la inmensidad de los océanos. Quise seguir con las investigaciones
muy lejos de todos, fuera del alcance de los envidiosos ojos del mundo.

Las solidas paredes de la casa del conservero, el hombre que construyé esta mansion
ciento treinta afios atras, murmuran en el frio y el vacio de este espacio cerrado que
nunca se logra calentar. Del piso de arriba llegan los pasos apresurados de la
sirvienta, de Raquel, que continta con la labor de empaquetar nuestras pertenencias
mas valiosas a toda prisa. No sé si es este silencio flotante o los pocos muebles del
caseron lo que provocan esta pesadumbre constante. Miro al exterior a través de la
ventana y siento un escalofrio, un temor que no sé explicar. Debo salir otra vez. Tomo
el anorak color butano, abro la puerta principal y siento las mandibulas del viento
marino rasgar mi rostro.



El caserén queda detrds. Un robusto lienzo de piedra gris claro con pequenas
ventanas de carpinteria blanca. La casa produce una sensacion de, al mismo tiempo,
seguridad y desasosiego, como si al volver a entrar en ella nada malo pudiera
sucederme excepto la tristeza. Con unos pocos pasos llego a la cabana de las
herramientas y saco el dron, un cuadricéptero sélido y fiable. En un dia como hoy, un
dron planeador no podria ser desplegado, este si. Me ajusto el arnés que sustenta los
mandos y enciendo los pequenos rotores.

El dron se eleva con el zumbido de mil abejorros, solitario, desequilibrado por las
rafagas de aire bajo un infinito cielo azul. A medida que asciende, la cdmara de
cuadricéoptero me empequenece hasta no ser mas que una mancha anaranjada frente a
la mansion del conservero. La isla es un cinturén de roca salpicada por la amplitud del
océano. Un anillo de roca que protege la marisma de agua dulce interior, en la que mi
mujer se ha entretenido durante largos meses criando raras especies de peces de
colores chillones que, al aparecer nadando en estas aguas poco profundas, ayudan a
sostener la falacia de que, realmente, hemos vivido en un edén.

La mansidn se erige en la costa sur de la isla, donde la porcion de tierra firme es mas
extensa, como si fuera la gruesa hebilla de este cinturén rodeado de azul, aunque
dicha extensioén no sea mdas que dos mil metros cuadrados que se estrechan hacia el
este hasta no ser mas que un pasillo de roca unos pocos palmos por encima del nivel
del mar y que permite alcanzar el pequeno llano nivelado con cemento y que
constituye el peligroso helipuerto, especialmente si la mar es brava. La tUnica via
rapida de escape de esta tenaza de tierra firme en miles y miles de millas marinas.

El dron zumba nervioso. Maniobrando compenso la fuerza del viento. Vuelvo a rastrear
la superficie consciente de las bajas, por no decir nulas posibilidades de encontrar a
Elisabeth e Isaac, o sus cuerpos. El mar te lleva y muy pocas veces te devuelve si estas
en una isla. Hallar los cadaveres seria un gran consuelo. La certeza de la muerte.
Primero la isla, luego me arriesgaré a hacer volar el artefacto sobre el mar, siguiendo
la costa, probando fortuna. Dirijo el aparato sobre las marismas, el cimulo de agua
dulce que milagrosamente se mantiene separado de la inmensidad de agua salada.
Vistos desde el aire los pantanos son un sello de aguas poco profundas con un gran
numero de salientes de tierra seca que lo dividen en decenas de minusculos islotes
donde crecen arboles de manera aleatoria. Aqui venian y descansaban todo tipo de
pajaros durante los viajes de un lugar desconocido a otro. Las aguas, de circulacion
lenta, son el espejo del cielo en los dias claros y una patina de mercurio si las nubes
cubren, como una tupida alfombra voladora, el firmamento. En las lagunas todo tiende
a pudrirse por la alta concentracién de minerales: la vegetaciéon baja, los troncos de
los arboles derribados por el paso del tiempo, la misma roca devorada lentamente,
creando una especie de capa de podredumbre por debajo y por encima de la superficie
liquida que otorga un aire inexorable y fantasmagorico a toda la zona humeda.

Tras pasar cerca de la techumbre blanca del laboratorio, en la orilla de la marisma,



hago virar el dron para dirigirlo hacia la costa. Si hubiera una salida, un camino,
pensaria que Elisabeth e Isaac se han fugado. ¢Podria ser? ;Que mi hija se hubiera
enamorado de mi ayudante de laboratorio? Pero es que, maldita sea, era el Unico
hombre en esta isla aparte de mi mismo. ¢Por qué no lo pensé? No era tan dificil. O lo
Unico que sucede es que estoy asustado y cansado e imagino historias falsas sin parar.
El aparato llega al anillo rocoso costero. Se tambalea sobre el aire. A través de la
camara observo las franjas del oleaje dirigirse una tras otra contra la costa, que las
recibe y deshace en espuma. Debido al agotamiento, olvido durante unos instantes mi
objetivo y quedo embelesado por la cruel belleza del mar salvaje. La inflexible
cadencia azul y verde y gris ribeteada en blanco y plata. Intento concentrarme en el
presente, volver al ahora. Estoy buscando a mi hija mayor, jla estoy buscando!
Trazando un circulo, la camara del dron transmite imagenes del pequeinio jardin
protegido del viento por un murete, junto al caserén. Destellos rojos y anaranjados.
Verde sin forma. Un pequeno fragmento de paraiso que hemos conseguido preservar
en la hostilidad de la roca, el mar y el viento. La casa de maciza piedra al lado, como
un tosco guardian de una nifila hermosa y delicada. No veo nada. No hay nada. Sigo
por la costa dejando la casa atras. En el otro extremo de la isla aparecen las primeras
brumas de la tarde flotando como telaranas que han roto los cabos que las sujetaban.
Olas, olas seguidas de otras olas, el mar encrespado. Y entre los jirones de niebla
flotante y el vaivén del océano vislumbro una forma gigante bajo el agua que se desliza
y desaparece. Otra vez estas criaturas que hielan la sangre. Hago que el cuadricéptero
gire sobre si mismo. Detecto otras de esas largas siluetas de color indefinido y al poco
otras mas pequefas alrededor de una inmensa. Parecen ballenas y sé que no lo son.
Un horror me sobreviene. Algo que surge de lo mas profundo del alma. Un rechazo.
Ayer, bajo el manto oscuro de las aguas detecté un tipo de luminosidad que no habia
visto jamds. No era humano. Eran sefiales luminicas, apenas visibles, de cortisima
duracién, que se comunicaban alrededor de la isla. No le dije nada a Virginia. No la
quise asustar. Fue cuando tomé la decisién de salir de aqui y poner a salvo a lo que
queda de mi familia. Hago volver el dron. Me estoy helando aqui fuera. No he
encontrado nada, tal y como temia. Tan solo la vastedad y la soledad sin fin de estos
campos verdes y azules que se ondulan y replican sin cesar.

El dron aterriza, escorado a la derecha. Lo guardo de cualquier manera y vuelvo a
entrar en casa. El silencio del interior me sobrecoge. El aullido del aire se amortigua.
Sé que algo nos acecha, algo se cierne sobre nosotros y no paro de pensar en la razén
de que nosotros seamos el objeto de este cerco, en los motivos. Repaso las
investigaciones llevadas a cabo durante estos ultimos trece afnos. Dios mio. Que llegue
pronto el helicoptero y podamos volver a tener otra vida lejos de aqui. Es una maldita
locura, un sinsentido... ;{Por qué esta isla? ¢{Por qué nosotros?

—Seifior Xosé, hemos terminado de recoger. Esta todo listo

La voz de Raquel me sobresalta. Veo en su rostro que hay algo en mi expresion que la
asusta.



—Solo falta que nos vengan a buscar. Solo eso.
—Si sefior.

El tic-tac del reloj de pared del comedor es lo Unico que se escucha durante un
instante.

—Voy a ver qué hacen los ninos. Por favor, realiza una ultima comprobacién en la
casa, que no nos dejemos nada importante.

—Ya lo he hecho, sefior Xosé. ;Podria esperar con la sefiora y los nifios?

Tiene miedo. El miedo se ha ido aproximando hasta esta isla con pasos sigilosos hasta
hacerse presente en todo.

—Dame un segundo y luego te retines con ellos.

Camino hasta la habitacion de los nifos escuchando el crujir de las tarimas bajo mis
pasos. Esta es una casa enorme con muy pocos muebles, todos del conservero.
Deberiamos haberla amueblado y decorado de otro modo. Fallamos, no la hicimos
acogedora. Abro la puerta de la habitacion de los nifios. Virginia estd con ellos,
sentada en el suelo. Levanta la cabeza como un cervatillo que ha oido un rumor en la
espesura. Anhela una noticia. Niego con la cabeza.

—No he visto nada. Nada, carino. Lo siento.

Es como si ambos esperdaramos a que se abriera la puerta y apareciera Elisabeth, el
pelo recogido con una coleta, una sonrisa discreta como disculpa por la travesura. El
rostro congestionado del que ha ido de excursién. Los ojos brillantes de felicidad. La
seguiria Isaac, cabizbajo, algo avergonzado por habernos hecho esperar tanto. Pero
nadie va abrir la puerta principal de la casa del conservero. Ellos no estan aqui, los
hubiera encontrando. Ellos estdn bajo el mar, en algun lugar al que no podemos llegar.

—Debo ir al laboratorio. Voy y vengo.
—Pero, Xosé. Ya lo haras cuando regreses aqui.

—Estd todo ahi, en el ordenador central. El fruto de trece anos de trabajo. No lo puedo
dejar aqui asi como asi.

El rostro mudo, la mirada de mi esposa es un reproche sin fin ni paliativo. Mi atenciéon
se desvia hacia mi hijo mas pequeno que, desde que he entrado en la estancia, mira
con fijeza el mar a través de la ventana. No sabria decir qué cara pone, pero algo muy



poderoso llama su atencion. Me acerco a él y le acaricio la cabeza. Alzo la mirada. Dios
santo. Siguiendo la porcién de costa que se divisa desde la ventana se observan unas
figuras marinas, las que he creido vislumbrar. Son gigantescas, alargadas, de un color
entre gris pdlido y naranja embrutecido. No existen criaturas de esas dimensiones ni
con esa piel. Es como si hubieran iniciado el asedio a la isla. Mi mujer se levanta y se
acerca a la ventana. Salgo de la habitacién. ;Qué es esta locura? Corro hacia la
escalera y subo al piso superior. Voy de ventana en ventana, de lado a lado del piso,
comprobando que esas siluetas oscuras que han emergido del fondo del océano hasta
la superficie nos rodean completamente. No tiene sentido ni l6gica. Parecen amorfas
ballenas varadas. Pero no estan atrapadas, estan esperando. Justo cuando decido
volver con mi mujer e hijos un seismo tremendo sacude la casa. El temblor es tan
fuerte que pierdo el equilibrio y de repente me veo en el suelo, al lado de una pared. A
la vez, un terrible estruendo, como si alguien descargara un deposito de copas de
cristal, estalla. Estalla y al momento veo los cristales de las ventanas hechos aficos
sobre el suelo. El viento marino, como un fantasma que habia sido retenido, entra
como un huracan en la casa, removiendo el interior. Corro hacia el piso de abajo,
gritando. Oigo voces, lloros. Raquel ha llegado antes que yo. Virginia esta extrayendo
unos pequenos cristales incrustados en las mejillas calientes de mi hijo pequeno, que
sangra. Raquel, indemne, consuela a mi otro hijo, que gimotea asustado.

— ¢Qué son esos monstruos? ¢Qué ha sido ese temblor?

Virginia ha gritado. Me mira directamente. ¢;Pero qué culpa tengo yo? ¢Como voy a
conocer algo que el ojo humano no ha visto antes? Yo no he atraido a esas criaturas ni
he causado el temblor.

—No lo sé, amor mio. Sé tanto como tu. Lo Unico que sé es que debemos marcharnos
lo antes posible. Esperad en la entrada, pero lejos de la puerta y las ventanas. No
salgas de la casa hasta que llegue el helicéptero. Cuando escuches el sonido del rotor,
llévate a los niflos y a Raquel hasta el helipuerto. Deja las maletas, no cojas nada. Solo
a los ninos.

— ¢Coémo que los lleve? ;Adonde vas a ir?

— iTodo el trabajo estd en el laboratorio! jToda mi vida! ¢{Entiendes el avance que
representa para la humanidad? jLos cruces genéticos entre especies son posibles!

— ¢Para la humanidad, Xosé? Y para ti!

—Voy y vengo. Serd un momento. Quedaos aqui hasta que oigais el helicoptero de
rescate.

— ¢No ves lo que hay ahi fuera?



—La isla es segura. Serd un momento. Eso, eso estd en el agua. La tierra firme es
segura.

Me giro y salgo, antes de que Virginia sea capaz de decir algo que me retenga. Camino
hacia el laboratorio, un cubo de cemento armado encaramado sobre la laguna, un
lugar, lo sé ahora, donde he disfrutado de largos dias de felicidad observando como
mis trabajos avanzaban hacia varias direcciones. Vendiendo en el continente una
pequenia porcion de esas investigaciones a grandes corporaciones me he hecho
millonario. Sé que he obtenido un reconocimiento tardio, que mi nombre suena en los
despachos de todas las multinacionales, institutos de investigacién y universidades.
Sospechan que he avanzado mucho mas alld de lo imaginable, y tienen razén. Me he
adentrado en los recovecos de la creacion hasta descubrir las cuevas mas profundas
donde la vida tiene su origen. Y eso solo lo sabe, ademas de yo mismo, mi esposa.

Mientras sigo el camino de tierra hacia el laboratorio tengo esa extrafian sensacion
que, dicen, padecen los que dan vueltas en un coche que se ha salido a toda velocidad
de la carretera. Veo toda mi vida pasar acelerada en una serie de fotogramas
vertiginosos. Rodeado de una vegetacion magnificente, de altos arboles que han
resistido tempestades y un bajo bosque espeso, me dirijo a la laguna. La infancia, la
adolescencia, la primera juventud han pasado por mi cabeza como un tren veloz que
no tiene parada en esta estacidon. Investigué e investigué, impulsado por una alegria
feroz. Queria entender porqué la vida surge. Y hasta sofiaba, en este rincén del
planeta, recrearla. Ser omnipotente. Estupido suefio de juventud. Empecé buceando
en las modificaciones genéticas, que tanto dinero me han dado después. Luego, seguro
de la cima que habia alcanzado, me atrevi con las primeras manipulaciones. Caramba,
el viento se ha calmado ahora por primera vez en muchos dias. La niebla avanza y se
extiende, posandose en la roca y sobre los espejos de agua poco profunda. Aquello me
proporciono el tiron que me faltaba. Comprobar que era capaz de alterar a mi antojo el
oscuro secreto de plantas y pequenos animales provocé en mi un éxtasis, una falsa
sensacién, un estado de levitacion putrefacta. Tenia la certitud de poder hacer
cualquier cosa, de acometer cualquier empresa. Consegui resultados que ningun otro
hombre podria alcanzar, acaso en décadas. Lo sentia, lo sabia, cada mafiana al
despertar mi corazon me decia que mi mente se habia elevado a centenares de metros
por encima del bajo listén del género humano. Hasta que me asusté. Fui capaz de
cruzar el ADN humano con el de otras especies animales. Antes, por uno de aquellos
errores totalmente evitables, habia descubierto en la selva de los genomas, lo que
bauticé como “peldafos blancos” o fragmentos de ADN que, siguiendo el mismo
patron que los antiguos montadores de peliculas del siglo XX, podia cortar y pegar
sobre los fotogramas de otro ADN. Asi, en una técnica de laboratorio tan delicada
como a la vez sencilla, logré los primeros hibridos que luego fueron embriones y que
luego empezaron a crecer. Cuando vi... Miro donde piso, ya estoy llegando al
laboratorio envuelto en una neblina cada vez mas espesa. Cuando vi los resultados me
asaltd un horror profundo, la sensacién de haber alterado algo que debia permanecer
intacto. Me vi a mi mismo como algo deforme. Abro la puerta blindada del laboratorio



posando la palma de la mano sobre la cerradura dactilar. Entro con prisas en el gran
cubo blanco repleto de maquinaria, microscopios cudanticos, ordenadores en red,
escaneres de alta penetracion dispuestos con riguroso orden. Me dirijo al ordenador
central que arranco por orden de voz. Usé mi propio ADN para cruzarlo con todo tipo
de especies que tenia a mi alcance, especialmente marinas, obviamente: cangrejos,
peces de roca, todo tipo de calamares y moluscos. También mariposas, ranas y
gaviotas. La mayor parte de los embriones nunca alcanzaron la eclosion. Aunque
algunos otros si. Dispuse una especie de viveros herméticos bajo las ventanas del
laboratorio que miraban a los humedales. A cada nueva especie le proporcionaba las
mejores condiciones de vida. Y algunas criaturas empezaron a crecer. El éxito resulté
ser un fracaso. Justo cuando alcanzaba la ansiada cima, justo cuando el alma se sentia
libre de volar bajo las cupulas del universo, a voluntad.

Recordando aquellos afios de pasion y miedo, creo que fueron los mejores de mi vida.
Porque poco después me deshice de dichas creaciones, de mis hijos, las lancé a los
océanos, y retrocedi a un estadio de sorda y obstinada determinacién en seguir
adelante, pero sin salirme de la pasarela del conocimiento tedrico. Las repercusiones
sin limite, totalmente incontrolables de lo conseguido, me frenaron en seco. Hasta
valoré volver al continente y proseguir por la via practica en un entorno controlado al
maximo y supervisado por terceros, de manera que aquellos pudieran determinar
cuales fueran los limites. Deseché la idea. Un pajaro que ha aprendido a volar libre si
vuelve a ser enjaulado languidece hasta fallecer.

Ahora, en el absoluto silencio del laboratorio, mientras realizo el vaciado de ficheros, y
a pesar de esta repentina amenaza que nos atenaza, recuerdo a Elisabeth. Por eso
somos humanos, no actuamos bajo ninguna logica. Deberia estar pensando en la
seguridad y en cambio caigo por el barranco de la melancolia. Mi hermosisima hija
perdida. Su sonrisa que colmaba la casa del conservero ¢Es este el precio a todo lo
que he hecho? ¢Es un castigo? Mis pensamientos se detienen. He oido una voz. Parece
una llamada. Una voz que retumba. Algo me asusta. Es como si hubiera resuelto una
ecuacion imposible al oir ese sonido. No! Guardo el disco duro en mi anorak, abro el
armario blindado y saco el revilver que nunca he usado. Vuelvo a salir al exterior
mientras la llamada se repite, vibrante, como si saliera del tormento de una mazmorra.
La llamada se mete en mi cabeza. Me tambaleo, rodeado de &arboles que apenas
vislumbro entre la niebla que se extiende hacia el norte. Miro hacia la casa, todavia
libre de bruma. Ahi me esperan los mios. Doy unos pasos y me encaramo a una
pequena elevacién al lado del laboratorio que domina la isla, buscando el origen de
esta llamada que me perturba. Entre los retales de la bruma, sobre el agua y los
brazos de tierra, creo observar un cambio. Tengo la sensacién que el temblor que
sentimos estando en la casa ha hundido el centro de la marisma. Ahi se ven los arboles
caidos y un caos de agua y tierra que no distingo muy bien. Miro al agua. Algo ahi ha
captado mi atencién. jLos peces de colores de Virginia! Estan muertos, flotan como
confetis en el agua. Bajo hasta la orilla y por instinto pruebo el agua. Esta salada, es
agua de mar. Doy un salto hacia atrds. La ecuacidon parece haber llegado hasta las



puertas de mi casa. Comienzo a ascender por la pequefia elevacién cuando algo atrapa
mi tobillo. Grito. Doy un alarido que reverbera en la calma. Es un tentaculo.

Un tentdculo de color de metal oxidado que se alarga como un grueso cable por tierra
introduciéndose en el agua hasta desaparecer en direccién a un volumen estatico, algo
asi como una nueva y alargada isla en la laguna de la que apenas es visible el lomo
entre los retales de la niebla. La llamada otra vez. jEstoy sofiando o esa bestia esta
pronunciando mi nombre! Me sobreviene un ahogo, el corazén late como un pajaro
enloquecido que quisiera romper los barrotes de las costillas y salir disparado hacia el
exterior. Estoy paralizado. La bestia, un cruce entre ballena y calamar gigante, emite
un sonido cavernoso que entiendo.

La isla es nuestra

—:Qué? Pero, ¢qué eres?, ;qué dices, por el amor de...?

Intento dar un paso atrds, intento escapar a la vez que mi cabeza explora a toda
velocidad mil posibles ramificaciones de la ecuacién. La cosa siente mi impulso de
huir. Responde apretando el largo brazo del tentdculo sobre el tobillo. Doy con él. Es
una locura, un insulto a Dios, un salivazo contra todo lo que hay de sagrado en la
creacion.

Responde ti, hombre, Xosé. Diez afios humanos en la oscuridad. ¢Qué soy?

—Dios mio, no puede ser. Ta eres aquella criaturita. Aquella que contra todo
pronostico crecio.

Yo soy.
La voz, el sonido de una estrecha tuberia de metal carcomida por la intemperie.

—Pero, déjame. ¢(Por qué me retienes? jCono! ¢Qué sabes de la nociéon “tiempo”?, y,
¢como puede ser que hables?

Humanos. En barcos, en islas y costas, en cables submarinos y radios. Siempre
comunicandose. Y aqui, ¢no sabes por qué hablo, padre?

—Padre... —la ecuacion estalla como una estrella colapsada en mi mente—. Asi que
eres aquel gran calamar que crucé con mi ADN. Esto es una pesadilla. Has
sobrevivido, jhas crecido!

TU me lanzaste al mar para morir. Td me abandonaste.

Otro brazo del calamar que discurre como una serpiente de metal y aprisiona la pierna



que tengo libre. Duele. Es como un lazo de acero. Pienso en escapar. No puede ser
esto verdad.

— ¢Por qué haces esto? Me castigas.

¢Eres consciente de lo que has hecho? ¢Imaginas el dolor que puede sentirse cuando
tu padre no te quiere? ¢Al ser abandonado entre peligros? Pasé tanto tiempo
escondiéndome...

La memoria va rescatando recuerdos. Fragmentos dispares que van acumuldndose en
las paginas del presente. La sorpresa por el éxito. Cuando el embriéon empezd a crecer
la absoluta perplejidad por la fisonomia que la cria empezaba a desarrollar. Aqui
sobrevino el ataque de terror. Lo vi, lo vi con mis propios ojos. Me di cuenta, fui
plenamente consciente de lo que habia hecho. La cosa, el embrion, era un calamar
gigante que empezaba a trazar signos de fisonomia humana. Ni una palabra a nadie,
menos a mi esposa. Lo deseché, lo lancé al mar. Fui incapaz de asesinar a un algo que,
en su nucleo, llevaba una parte de mi.

— ¢Y esos que son como ti que rodean la isla?
Adeptos.
Por un momento no sucede nada. Intento pensar. Huir, huir... Intento pensar.

¢Sabes qué es este lugar? Es el centro del futuro. Es un gran santuario. Bajo la roca,
en el océano, hemos excavado largos tuneles altos como naves de vuestras iglesias.
Tallamos la roca con la paciencia del escribano y la fuerza de un titan. Me he
reproducido hasta cansarme. Los hijos de mis hijos dominan el gran azul. Si pudieras
ver los infinitos relieves bajo el mar, en los tuneles. Los adeptos los tallan para
poderlos rozar con nuestra piel extasiada.

Del cielo llega un lejano zumbido. Tras el breve desconcierto una alegria loca se
extiende por cada célula de mi cuerpo. Escucho con claridad los rotores del
helicoptero de la plataforma petrolifera. Mi esposa debe haber agarrado a los nifios y a
Raquel. Deben estar saliendo de casa. El sonido se hace claro, cada vez mas cercano.
Giro la cabeza y veo unos puntitos moviéndose de la casa del conservero hacia el
estrecho paso que lleva al helipuerto. Por suerte, no me han esperado. Dios
todopoderoso, gracias, gracias. Vuelvo la cabeza hacia la laguna. No sé si esa cosa ha
quedado descolocada por la irrupcion del helicéptero. No habla, no se mueve. La
sacudida que sentimos en la casa se debidé producir cuando acabaron la perforacion
del centro de la laguna desde los tineles que construyeron, permitiendo un paso hasta
aqui y dejando entrar a raudales el agua de mar. Son una alteracion, un desafio. Un
accidente que yo provoqué. La niebla avanza con pasos prudentes, pues sigo teniendo
una visién clara de ese cuerpo gigantesco varado en las aguas poco profundas de



donde nacen poderosos brazos que terminan en tentdculos y en formas semejantes a
puntas de lanza. Vuelvo a girar la cabeza. Mi familia corre por el estrecho paso, entre
las olas. Estan cerca del helicoptero blanco, que ya ha tomado tierra. Un poco mas y
esta pesadilla habra llegado a su fin para ellos. Porque yo estoy perdido, eso hace un
rato que lo sé. Recibo el castigo por mi insolencia. ¢La vanidad, la ambicion o el deseo
fueron la causa? Hasta consigo sonreir con amargura, atrapado como estoy por mi
propia creacion. El calamar gigantesco se mueve ligeramente.

La familia de un humano. Estrecha y limitada.

La voz de la cosa me asusta. Por un instante tengo la sensaciéon de que ha sido capaz
de captar mis pensamientos.

—Es todo lo que tengo y es lo tinico que me importa.

Siento una vibracion en el agua. Casi diria que ha sido algo similar a una carcajada.
No has cuidado de tu hija.

El corazén me sube a la boca.

— ¢Qué sabes tu de Elisabeth?

¢Elisabeth? La mujer. Y el hombre, también.

—:Qué sabes de ellos? ¢Dénde estan?

El suave cristal de la laguna es rasgado, dos enormes brazos se levantan en el aire
elevando y sosteniendo dos cuerpos putrefactos que chorrean agua. Son dos cuerpos
humanos. Reconozco a Isaac, reconozco a mi pobre hija. A la vez, un tercer brazo sale
disparado del agua hacia mi y antes de que tenga tiempo de moverme un enorme
tentdculo sujeta mi pierna a la altura de la ingle, aplastando mis testiculos. Grito de
dolor, grito de desesperacion.

Ellos dos se atrevieron a reproducirse en este santuario. Eso no estd permitido. Esta
isla es el centro del futuro, es un lugar sagrado.

Atllo. Quisiera hundir un largo arpon sobre el lomo de la bestia. Por suerte Virginia
nunca sabra nada de esto. Miro hacia el helipuerto. Los motores rugen. El helicoptero
empieza a despegar. Recuerdo el revélver. jBasta! jBasta de sufrir ante este
monstruo! Saco el arma y la llevo hacia mi cabeza. Antes de que pueda apretar el
gatillo siento el impacto de varias de las extremidades de la bestia. El revélver cae al
suelo. El calamar se mueve, aproximandose. Estoy inmovilizado, sujeto. Se aproxima a
la orilla. Decenas de brazos y tentdculos me asfixian. Se incorpora, dejando a la vista



parte de la panza. Del frontal surge una cabeza. jParece la cabeza de un hombre! Una
cabeza sin boca ni ojos, solo la fisonomia de una testa envuelta en la piel dura y
resbaladiza del calamar. Una cabeza metida en una bolsa. El mascaréon de una nave
surgida de las tinieblas. Sollozo de puro horror. El animal me levanta del suelo. Floto
en el aire a la altura de Isaac y Elisabeth, los tres aprisionados en el aire, los tres
flotando.

Mira. Has de conocer el final de esta historia. El mar es nuestro. El mundo es nuestro.
Las extremidades que rodean mi cabeza me obligan a mirar el helicéptero, que sigue
ganando altura. Surge del mar un torrente de agua como una manga de tifén
invertida, pues es ascendente. Una manguera de agua y algo sélido en su centro
disparada hacia el helicéptero.

iMira Padre! jMira hacia el manana!

El chorro golpea la nave que estalla en el aire. Una bola de fuego que se desintegra y
cae al suelo en multiples fragmentos en llamas. Siento que la sangre ha dejado de
circular por mi cuerpo.

—iMatame, cosa inmunda! jMatame!

Oigo que la bestia dice algo. Miro a mi alrededor pero ya no estoy aqui.

Este santuario necesita una reliquia. Un dios. Serds tu el dios, padre, seras tu, desde
que el sol declina desde su cenit hasta que las aguas se colmen de oscuridad.



