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La puerta seguia cerrada. Habia llamado al timbre, habia bajado como un poseido las
escaleras hasta llegar a la calle para ver si la veia asomada. El interfono habia
respondido con interminables silencios. Nada. O no estaba o no le queria abrir. Se
desesperé completamente. Empezd a sudar. Volvié a entrar en la finca y, mientras
subia con lentitud los escalones que lo conducian al segundo piso, intentd calmarse.
Recordo la radiografia que llevaba siempre en el maletin. Precisamente por si olvidaba
las llaves de su casa. Ascendia por una escalera de aquellas que huelen a viejo,
olvidadas al quehacer del tiempo. Se planté frente a la puerta del segundo, tomo aire,
sacOd la plancha dura y flexible y empez6 a forcejear con la puerta, metiendo la
radiografia por la hendidura, golpeando arriba y abajo con frenesi hasta que escuché
un clic y el cerrojo cedié. Empujé la puerta con la mano, con suavidad, inseguro de lo
que podria encontrar.

En el interior del piso se sentia el peso del aire cerrado. En el vestibulo todo parecia
estar en orden. Echo un vistazo a la pequena cocina de muebles blancos anticuados.
Antes de penetrar en el comedor el corazon se le encogid al percibir aquel hedor. La
luz del mediodia inundaba la estancia como si de ese modo quisiera atenuar la
barbarie. El viejo sofa acuchillado y rasgado con una furia incomprensible, la ldmpara
de pie derribada, las sillas lanzadas en direcciones opuestas como si un huracan las
hubiera vapuleado. Vio las manchas. Las cuatro paredes estaban cubiertas de manchas
al azar. Manchas negras, viscosas. La obra de un loco. En el ventanal, cerrado tal y
como €l lo habia dejado, era donde aquellas salpicaduras se multiplicaban. Negras,
viscosas, algunas veteadas en rojo sangre. La visién de aquel mosaico de muerte sobre
la transparencia del vidrio lo alterd. Corrié hacia la ventana con las manos sobre la
cabeza. Al querer abrirla tropezé y pisoted la cortina. Lanzé un grito. Habia un
pequeno cuerpo enredado bajo la tela. Alli, tendido sobre las baldosas. Lo alzé con
ambas manos y lo acund sobre su pecho. Qué importaba si con sus lagrimas pudiera
llenar un mar entero. Qué importaba.

I1
— ¢Vero Castro Uriarte?

—Yo misma —contesté la mujer, sentada en la terraza de un café, sin tan siquiera
levantarse.

—Soy el del seguro. Hemos hablado esta mafiana por teléfono, usted dira.



—Esta aparcado ahi, desde aqui lo puede ver.

El hombre, que seguia de pie, giré la cabeza. Efectivamente, era un Renault Alpine,
seguramente uno de los ultimos que circulaban. Se acercé al coche, ajeno al bullicio
de la plaza en la que se habian citado. Rodeo el pequeiio deportivo con prudencia y
profesionalidad, fijAndose en la chapa, luces, neumaticos, cualquier dafio que pudiera
dar pie a un parte de seguros oportunista. Volvid a la terraza del bar. Escondida tras
unas gafas de sol ovaladas, aquella mujer lo escrutaba a él mientras él hacia lo mismo
con el vehiculo.

—Ni un rasgufio en treinta anos. Es usted cuidadosa.

—Y ahora me pedira que arranque el motor —se adelantd, arqueando los labios largos
y delgados—. Hagalo usted mismo, ¢me podra hacer ese favor?

Le dio las llaves. La ligera incomodidad que le habia producido la que, esperaba, fuera
una nueva clienta, se transformaba en otra cosa. Lo sentia, habia un juego, un casi
imperceptible tanteo que no esperaba.

—Naturalmente, sefiora —respondid.

Probd el coche, tocé freno, embrague y el cambio de marchas. Suave y deslizante
como piel de serpiente. Se fijo en el interior. Impoluto. Si no fuera porque sabia que el
Alpine habia dejado de fabricarse décadas atras hubiera jurado que se trataba de un
nuevo modelo.

— ¢Todo correcto? —inquirio ella. En su voz habia un leve tono de sorna.
—Correctisimo, ¢tiene aqui la documentacién?

Ella lo miraba fijamente tras los cristales negros de las gafas. Negros como su vestido
veraniego de ribetes blancos y escote redondo que dejaba a la vista una piel muy

blanca, “sin macula, como la carroceria”, penso él.

—Con la documentacion podré hacerle una oferta —prosiguid el vendedor ante el
silencio inquebrantable de su clienta—. Una oferta mejor.

—Una oferta mejor... —murmuré ella.

El hombre se sinti6 en una repentina contradiccién. Ridiculo, de pie, ante aquella
clienta con un café frio sobre la mesa y, al mismo tiempo, tentado.

—Tengo la documentacion en casa —dijo ella, finalmente —. Vivo aqui mismo.



No se movid, todavia indeciso. Ella se levantd. Delgada, mas alta que él, de brazos
flacos y largos.

— ¢Qué vas a hacer?, ¢subes o no?
111

En el pequetnio ascensor ella seguia mirandolo con fijeza. Se sac6 las gafas de sol,
mostrando unos ojos negros y grandes. Sonrid, antes de alargar una mano que le
acaricio el rostro, el pelo, el pecho. El hombre era presa de una excitacion que no
esperaba, aunque, metido en el ascensor se sentia como un pajaro atrapado en una
jaula. Respondié agarrando y besando la desconocida como si fuera a acabarse el
mundo en aquel instante. Habian llegado al segundo. Seguian fundidos, ajenos, en un
torbellino de lenguas. Entraron en el piso de cualquiera manera, tropezando con todo.
En las penumbras del recibidor se arrancaron parte de la ropa. El vendedor de
seguros no dejaba de besarla y lamer su cuello de cisne, pensando que si no lo hacia,
el encantamiento que los mantenia unidos iba a romperse. Acababa de olvidar los dias
fatigosos, el trafico incesante de la ciudad, los ninos llegando del colegio, las rutinas
de la oficina, el ir pasando sin entender demasiado bien las razones. Se zambulld en
aquella mujer durante un instante que parecio dilatarse sin fin. Sorbia la piel blanca,
mordia los labios de sangre sin sentir la gravedad, queria tomarla a cualquier precio.

Habian terminado. La mir6é. Una sombra inmévil a su lado, el vestido negro
arremangado hasta la cintura. La silueta de aquella dama de pequefios pechos,
recortada en la claridad que llegaba del comedor. Sentada contra la pared del
recibidor, recuperdndose. Parecia no importarle nada de lo que acababa de ocurrir. El
hombre volvi6 a sentirse incomodo. Se aproximé con la intencién de besarla, pero fue
rechazado. Se levanté. Empezd a vestirse y fue hacia el interior de la casa.

—Si quieres algo del frigorifico, te sirvo yo —escuché a sus espaldas.
1\

«Voy a Miraflores. Ese es el nombre, Miraflores. {Cuantas veces habré hecho ya este
trayecto? Ingeniero industrial. Iba a decir que soy ingeniero industrial pero lo que en
realidad soy, lo que de verdad soy, es vendedor de seguros. Desde hace siete anos, en
la misma compafiia. Quién me lo iba a decir a mi cuando estudiaba y, como otros
muchos companeros, soiidbamos en ocupar nuestro lugar en el mundo. Uno a uno ellos
se fueron marchando a otros paises. Yo voy a Miraflores. Ella me espera, como cada
jueves y martes a la una del mediodia. No pasa nunca nada, excepto que follamos.
Llego, follamos, me voy. Unos dias resulta algo un poco triste, otros parece un torrente
que abre brecha en mi memoria. Lo que sé es que siempre vuelvo. No me permite
quedarme mucho tiempo. Casi no habla. Pronuncia unas pocas palabras



indispensables y basta. Me pide que llegue puntual, es su Unica exigencia. Un dia
apareci que parecia un pordiosero y no dijo nada. Bueno, eso y la cocina. No me deja
prepararle nada.»

La ciudad iba olvidando la modorra que la tefiia hacia mediodia, especialmente si
hacia sol, para volver a asomarse al vacio del atardecer, cuando los viejos se
encerraban en sus vetustas viviendas para refugiarse del frio intenso de mediados de
otono.

«Miraflores. Lo Uinico que en estos momentos no es una mierda en mi vida. Lo tnico
que hace que me levante por las mafanas, lo inico que me hace empalmar. Voy a
Miraflores, donde sueiio que confluyen todas las avenidas. Ya sé. Es un autoengaino,
pero, cono, mi vida ahora no es mas que eso. ;Ahora? Siempre lo ha sido. Voy a ver a
esa mujer que no quiere hablar de nada, no sé nada de lo que hacia antes ni de lo que
ha hecho hoy. Esa mujer de pechos blancos y culo redondeado que sin ser guapa me
obsesiona. Me seduce ese cuerpo largo, de brazos como ramas de abedul y mirada
lejana. Cuando me mira es el mar el que asoma, es el horizonte. Es el cielo, son las
rocas varadas durante milenios en un penasco olvidado. Es eso. Vivo hipnotizado.»

La escalera era menos deprimente si la claridad de la calle la acariciaba. Invitaba a
entrar, a subir, a vivir. Subié al segundo obviando el ascensor. Sabia que ella lo
esperaba. FEl siempre era lo que ella le habia pedido: absolutamente puntual.
«¢Absolutamente fiel?», se preguntd a si mismo antes de soltar una risa helada que
resond en la finca.

La puerta estaba entreabierta. Asomd la cabeza al silencio de la vivienda y cerré. El
comedor estaba en penumbras. Las cortinas opacas impedian que entrara la luz del
sol. Detrés, el ventanal estaba abierto de par en par. Nunca lo habia visto cerrado, ni
tan siquiera si hacia fresco. En el centro de la estancia, apoyada sobre el respaldo de
una silla que era su proteccién y su Unica vestimenta, ella lo esperaba.

—No me has hecho esperar, buen chico. Asi tendras derecho al espectaculo.

Alargando el brazo encendié un pequefio aparato de musica. Luego, recogié un
paraguas negro del suelo y lo abrié. Con el corazén acelerado, sorprendido por aquel
recibimiento, vio como Vero empezaba a bailar, usando el paraguas como pivote,
dejandole ver sin ver, contorneandose, acercandose hacia él, que seguia de pie, para
luego retroceder lejos de las manos del hombre. Estupefacto, contemplaba aquel juego
inesperado que le recordaba a un indefinido rito de apareamiento. No se atrevid a
interrumpirla, y menos aun a tocarla. Arqueaba el cuerpo blancuzco hacia atras, como
si el mango de madera vieja del paraguas fuera un falo. Restregaba el abdomen contra
las alas oscuras de la lona del paraguas. La musica sonaba, llenando el piso. Un vals
lejano que no relacionaba con nada. Se encerraba, de rodillas, bajo la cipula negra,
como si quisiera esconderse para volver a levantarse, a punto para estallar y regalarle



la vision del pubis rasurado que escondia en el siguiente movimiento. Con el paraguas
a modo de escudo se acerco hasta él y lo lamié y hasta permitié que él bebiera en la
fuente. Luego lo empujo hasta obligarlo a sentarse sobre la mesa. El vals seguia, con
pasos largos, como si no fuera a acabarse nunca. Por fin cerré el paraguas.

Durante unos segundos la mujer se mostré entera. La visién fugaz de una estatua.
Piedra blanca sobre un pedestal de una diosa pagana. Blanca, lejana, rodeada de una
aurea que a €l no le pertenecia. Antes de que tuviera tiempo de parpadear la amante
volvid a abrir el paraguas y a cerrarlo a tal velocidad que el hombre apenas atisbhd en
rafagas unas formas que cobraban sentido una vez que, por fracciones, eran
ordenadas en la mente. La vertiginosa percepcién de estampas lo dejo perturbado.
Vero parecia reir ante su desconcierto, parecia estar mas cerca cada vez que sonaba el
chasquido metdlico del paraguas. La larga melena oscura se elevaba en el aire y volvia
a apelmazarse. El vendedor de seguros distinguia voliumenes y sombras, figuras
abstractas que se desvanecian en el techo del comedor. Sintid el pene erguido, erecto
como una lombriz ciega que emerge de la tierra himeda. Un vaivén que lo excitaba, y
aquello le extrand, porque no sabia si ella estaba lejos o cerca. Creyo estar flotando,
sintid que no se encontraba exactamente reclinado sobre la mesa, cuando unas alas
negras lo acunaron. La figura blanca de la mujer nacié ante sus ojos entre plumas que
batian el aire. Era ella y no lo era. Un calor inundé todo su cuerpo, la acariciaba
sonriente, feliz de poder tocarla. Intenté follarla. Era como penetrar algo liquido, sin
forma. Aun asi sentia un placer lacerante, extatico. Era levemente consciente de no
saber donde estaba, ni cudndo empezd todo ni por qué razoén.

Despert6 en el suelo del comedor, hecho un ovillo. Ella habia cubierto su espalda
desnuda con una manta. Se sinti0 maravillosamente vacio, como si toda su vida
anterior no tuviera ningun peso ni importancia alguna. Ingravido como una mariposa.
En ese intervalo tuvo la ilusion de que las pequeinas penas de los anos de su vida se
habian volatizado. La vio arrebujada en un rincén del comedor, leyendo junto al
ventanal abierto. Debia de ser tarde. La luz declinaba y apenas se veia nada en la
estancia. La mujer, bajo una manta que le daba calor, aprovechaba la ultima claridad.

— ¢Tienes hambre? —le pregunto
El asinti6. El hambre era atroz.

—Ya te busco yo algo. La cocina es mia, recuérdalo —aseverd, con una sonrisa que
apenas se mantuvo un instante.

Al desaparecer Vero del comedor comprendio toda la belleza del momento, la imagen
de sencilla serenidad de aquella dama leyendo en el suelo, bajo la brumosa luz del
atardecer que se retiraba con sigilo de la vivienda. La recordaria, la recordaria bien,
iclaro que la recordaria!
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Nada es una barbaridad. Se habia acostado tarde y se levantaba tarde. Eso eran los
fines de semana. Se amodorraba frente al televisor por la noche. Lo sabia, lo sabia.
Frente al televisor para no pensar. Los nifos acostados tras un sdbado agotador de
juegos y atencion, una tarde de cine infantil y merendolas dulzonas en una de esas
tiendas de luces blancas y mostradores repletos de pasteles de colores chillones.

Llegar a casa aturdido por una sinfonia de mausicas, sabores, destellos, frases
repetidas todos y cada uno de los sdbados y domingos. El lunes para volver a trabajar.
Exactamente donde lo dejo. El mismo punto de partida. Las cosillas de cada lunes, las
preguntas idénticas formuladas con insignificantes variaciones, el interés fingido por
la vida de los otros, las observaciones encartuchadas del jefe de seccion y alguna
broma para crear ambiente aderezada con cotilleos deportivos. El ambiente que ahora
exigian los manuales llegados de una central de la que nadie estaba seguro de si
realmente estaba habitada por humanos.

— ¢No vas a salir en bici hoy?

La voz de su esposa lo sobresalté con el café en la mano. Era domingo, el dia en que
montaba sobre dos ruedas y desaparecia durante unas horas. Negé con la cabeza.

—T1 no estds bien, no estas bien... Hace semanas que estas raro. Te comportas como
si no existiera. Ni yo, ni tus hijos, ni nada.

—No es eso, es que me siento sin fuerzas —repuso el marido—. Se me pasara.

—Pues que se te pase rapido. ¢Por qué no coges a los nifios y te vas a dar una vuelta?
Yo preparé la comida. A la tarde podemos ir a casa de los Gutiérrez. A Paco hace dias
que no lo ves. Ayer, mientras dormias, llamoé. Por si te apuntabas a ir a ver el futbol.
Por la noche podemos acostar a los ninos pronto, ¢no? —dijo ella, arqueando
ostensiblemente las cejas.

El respondié con una expresién que no denotaba emocion alguna. Aquella cara de me
da igual todo que ella tanto y tanto odiaba.

—Oh, carino, jvete a la mierda!
—Espera, espera —Se levant6 para asirla por la muneca—. Despertaré a los pequernios,
amor mio. Los llevaré al parque un rato. Dame un poco de tiempo, por favor, ya

veras...

Los nifios se cansaron de corretear por el parque, de lanzar y perseguir pelotas, de
construir pastelones de arena y de mover de aqui para alla cubos y palas de colores.



Los nifnos se cansan de todo. El chico lloriqued un poco y lo miré, esperando la justicia
del padre cuando otro le tomé prestado su coche en miniatura, una ambulancia
oxidada de la que él era incapaz de recordar quién se la regald a su hijo. Llenos de
arenilla, sucios y helados desde que el sol habia desaparecido tras un manto de nubes
metdlicas. Los arrastré, cada uno cogido a una de sus manos, fuera del parque. El nifio
seguia berreando y la nifla, un afo mayor, hablaba de no se sabia el qué como si
hubiera un interlocutor invisible. Les habia prometido una piruleta gigante para que
estuvieran un rato callados. Caminaron unas travesias. El frio barria las calles poco
transitadas y aquello los devolvio al silencio. Ambos pequenos caminaban como
autématas enanos sin variar su cara de punto muerto, embobados. Entraron en un
rutilante centro comercial. Aunque no era hora punta, por los pasillos que se
solapaban en distintos niveles transitaba mucha gente con ritmo lento, arrastrando
pesos invisibles, sin ir, en apariencia, a ningun lugar en concreto. Que en un dia de
fiesta se juntara tal marabunta para no hacer nada le producia dudas, malestar; tenia
el presentimiento de que algo muy serio iba a suceder, una explosion, un terremoto o
algo asi, porque aquello era inconcebible. Y él estaba alli junto a todos los otros, dando
vueltas, mirando escaparates que rapidamente olvidaria, buscando un poco de calor,
eso si, un calor que también podria encontrar en cualquier otro sitio cerrado. Tomaron
la escalera mecanica que conducia a los pisos superiores. A medida que ascendian se
alejaban del simulacro de plaza en la planta baja, que ordenaba aquel galimatias de
pasillos y donde se concentraban mesas y sillas de restaurantes. Quiso contar cabezas
que eran dinero a ganar, como en la noria de El Tercer Hombre. Le faltaba frialdad,
hasta desprecio por el ser humano para ser un emprendedor. Ver en cada persona un
seguro multiriesgos por vender. No, no fue capaz. Por eso era un vendedor mediocre.
Por eso jamdas serian un gran hombre. Subian, alejandose de la congregacion de
cabezas estaticas en un campo de mesas redondas y blancas. Entonces la vio, alli
abajo, sola, sentada en una mesa. El largo abrigo negro con cuello de plumas azuladas,
las manos largas y blancas cruzadas sobre la rodilla. Se alter6 completamente. Hasta
miro a los nifios, temiendo que alguno de los dos hubiera entendido algo. Con miedo a
ser descubierto por aquella a la que espiaba, la observd con disimulo. Sola y sin que
pareciera estar esperando a alguien. «¢Por qué no, Vero, por qué no quedas con
nadie?». Se sorprendié ante tales pensamientos. El no entendia la razén por la que una
mujer como aquella podia vivir en un lugar tan sencillo, tan desprovisto de
comodidades y en cambio poseer un deportivo inmaculado y vestir como una senora de
la alta sociedad. No entendia su soledad. No entendia su aparente falta de ambicion
para, como todo el mundo, pretender subir uno a uno los escalones de la sociedad que
nos sitian por encima de los otros. No la entendia y procuraba, la mayor parte del
tiempo, intentar no entenderla. Un atisbo de rabia, una indignacién pueril y absurda,
era lo que sentia. La escalera mecanica no cesaba. La amante iba convirtiéndose en
una figura empequetiecida, borrada y confundida en la multitud. Todavia pudo ver, en
la mesa, una intacta tacita de café.

VI



— jCarino, despierta!

Su mujer le tocaba la frente. Sintié6 que se ahogaba. Un suenio angustioso, no era mas
que eso.

— ¢Qué sonabas? Has pegado un grito horroroso, como si te fueras a morir. Me has
asustado.

La vislumbré en la habitacién helada por la madrugada de invierno. Fuera, tras los
cristales, el amanecer palpaba la noche, deshaciéndola con leves resplandores. No
pudo contestar. La pesadilla se desvanecia y su lugar era ocupado por el mundo de las
ideas.

—Sofiaba que caia. Caia y caia sin poder hacer nada —balbuceé.
El calor del cuerpo de ella bajo las mantas. Un torso que rozo el suyo, un beso largo.

—Ya ha pasado, cariiio, no te preocupes. Duerme un poco, si quieres. Iré a preparar el
café. Has despertado a los pequernios.

El sueio revivio cuando se quedod solo en la cama. Parpadeantes reminiscencias
disolviéndose. Recordd una catedral de techos altisimos, inalcanzables, sostenidos por
pilares finos y retorcidos. Una catedral sin fin, cuya nave se extendia a lo lejos y cuyo
altar imaginaba, porque no era capaz de verlo. No habia paredes ni capillas. Por los
laterales abiertos entraban bandadas de cuervos graznando, cruzando en todas
direcciones el edificio. No habia nadie. Los pdjaros y él. Desed alcanzarlos,
destriparlos, comerlos, ser uno de ellos. La bdveda se repetia como las olas en el mar.
Vacios y curvas de piedra, un peso que gravitaba sobre la cabeza, alli, muy arriba. No
habia nada en la planta de la iglesia, ni tan siquiera un banco donde reposar.
Deambulaba por la catedral, hacia delante, observando las llanuras mas alla del
templo. Un paisaje idéntico que se extendia hacia multiples horizontes creados por un
juego de espejos. Alli fuera crecia una hierba dura y algunos arboles aislados que el
invierno habia desnudado. Un cielo de nubes bajas. La luz triste, la luz de los muertos
en la manana. Empezd a ascender por una estrecha escalera de caracol de uno de los
muchos campanarios. Mas alto, paso a paso. Veia el paisaje a través de los ventanales
sin vidrieras por los que el viento corria libre. Una llanura que se replicaba con
absoluta monotonia. Una vez en la azotea, y tras comprobar que no habia fin, decidié
que era el momento de empezar a volar. Volar era la inica posibilidad. Ser un cuervo
que viaja sobre la tierra, que cruza chillando el firmamento, un cuervo que rasga el
frio y escapa de él. Se lanzé a la nada. Cuando estaba cayendo, antes de morir, lo
entendid: jamés seria un pajaro. Grit6 de puro terror. El era un hombre, un hombre, un
simple hombre.

Ella lo habia llamado al mdvil por vez primera. Eso lo desconcertd. Vero le habia



dejado claro que nada de mensajes ni llamadas. Ellos quedaban tras el adids y el
préoximo encuentro debia respetarse. De hecho, él Unicamente hubiera podido
contactar con ella llamando al teléfono fijo de su casa.

Cuando entré en el local donde Vero lo habia citado sinti6 que entraba en la noche.
Pensé que podia gastar una vida entera en su propia ciudad sin jamdas acabar de
conocerla. Alli nunca habia estado antes. Era un antro pequefo, iluminado con muy
poca luz. Un cobijo, un nido para refugiarse. Entre las mesas vacias ella lo esperaba
frente a una copa vacia. «¢Debo besarla o quiere un saludo convencional?». Antes de
que pudiera resolver el dilema su amante se levantd, tendiéndole la mano. Se
sentaron. Algo no iba bien. Algo habia sucedido sin que de ello tuviera noticia. No se
atrevia a hablar. Cualquier cosa que dijera sonaria ridicula.

—Te he llamado para que hablemos. Para que hablemos de lo nuestro.

Era el temido predmbulo del fin. Ella se habia decidido. Punto. Se habia acabado.
—Pero, ¢por qué? Tu no sabes..., lo que siento por ti, lo que haria por ti. —La
expresion distante de Vero no se alteré lo mds minimo—. En estos momentos lo Unico
gue me mantiene en pie eres tu. Por volver a tu lado me levanto todas y cada una de
las mafianas de esta asquerosa vida. Lo eres todo. En lo inico que pienso es en volver
a estar contigo, te lo juro. No sé qué voy a hacer, no lo sé.

—No es como antes, te ha pasado algo o has entendido mal algo.

—¢Por qué a mi?, ;por qué me escogiste a mi?

—Por la chispa que tenias. Por algo que me atrajo, no sé explicarlo bien. Lo decidi al
verte.

—Y que ya no tengo, ¢es eso? Estoy desesperado y he perdido el trabajo. No solo el
trabajo, es que no tengo nada. Siento que he fracasado en todo, en todo lo que queria

hacer.

—Sentirse fracasado es como sentirse dichoso. Es como tu lo percibas. Encontraras
otro trabajo. Lo que te va a costar es dejar de pensar en el fracaso.

Volvieron al piso de Miraflores. El habia suplicado un tltimo encuentro y el corazén de
piedra de su amante habia dejado que la grieta de la piedad se ensanchara. Todo fue
distinto. No se besaron en el ascensor, no se besaron al entrar en el piso helado.

—¢Por qué dejas abierto ese ventanal con el frio que hace? —pregunté él.

Ella negd con la cabeza. Una a una Vero encendio las estufas de la casa. Esperaron un



poco a que el ambiente se caldeara. Luego, desaparecié en la habitacién para volver a
aparecer vestida inicamente con su largo abrigo negro. Eso arrancé una sonrisa en el
vendedor de seguros.

—Fin de fiesta —dijo ella—. Vayamos cerca de la estufa.

Se acercé a ella para zambullirse en aquel cuerpo que ya empezaba a anorar. Un largo
cuerpo de mujer mas blanco que la luna, frio como un témpano cuando la empezo a
tocar. No queria dejarla ir, de ningin modo. Su amante era lo ultimo que lo mantenia a
flote, lo Gnico que le hacia desear.

—Vayamonos los dos. Cogemos tu coche, el Alpine, y nos vamos lejos, nos perdemos
para siempre.

— ¢Y tu familia? No te lo perdonarias. Te acabarias arrepintiendo.

Se sorprendi6 de que no lo sorprendiera. Algunas veces, como aquella, parecia que su
amante lo supiera todo. No, no irian a ninguna parte. Era el ultimo baile, mientras caia
la noche. Hicieron el amor. Ambos habian entrado en un estado parecido al sueno;
sonambulos, lentos. Mientras se derrumbaban el uno sobre el otro el tiempo se
disipaba entre caricias, susurros y leves mordiscos. El iba viendo pasar fragmentos de
su existencia. Aquello que lo habia marcado de verdad, las pequenas insignificancias
que lo conformaban y que su mente se negaba a liberar. La pesadilla de la catedral
emergié del fondo de su mente. El templo infinito abierto a la intemperie por cuyos
laterales penetraba el aire gélido de invierno, la naturaleza cerrada en ella misma. No
estaba en el suelo. Lo veia todo desde arriba, desde algun punto de la techumbre
inverosimil sostenida por pilares ilusorios. Volaba, interndndose en el paramo
ondulante, por encima de los arboles sin hoja bajo el peso de una nebulosidad
uniforme que se extendia en lontananza. Era un cuervo, un negro cuervo de vuelo
lento. La certitud de ser pajaro lo exaltd. Leve, alado, ascendié hacia la nada de las
nubes adentrdndose en un universo de velos de vapor. Siguié subiendo hasta que
sinti6 miedo. Se vio atrapado en una masa oscura, la panza de los cimulos. Temié no
poder salir. La escarcha que se habia posado sobre las alas le impedia sostener el
vuelo, el peso de su cuerpo aumento y con ello el panico. Caia, caia a plomo. Pronto
dejo las nubes mientras seguia cayendo sin remedio, la masa amorfa del suelo ocre y
verde cobraba forma, el cielo quedaba muy arriba, todo desaparecia en la caida...

Mareado y aturdido, palpd el suelo frio. No estaba en su casa ni su esposa estaba a su
lado. Se situd, recordo el suefio y la caida. Un estremecimiento agudizado por el frio y
la oscuridad que lo rodeaba recorrié su espalda. Se vistié6 temblando. No vio a Vero
por ningun sitio. La llamé sin obtener respuesta. Mird el reloj. Las tres de la
madrugada. Enrabietado, cerré el ventanal que Vero siempre dejaba abierto. La buscé
por el piso sin éxito. Se habia marchado, probablemente para ahorrarse el adids.
¢Acaso €l no le habia dado unos gramos de felicidad? ¢No habia puesto toda su vida en



riesgo, incluyendo a su familia para estar con ella? Ni un adids. Ni un triste y largo
adiés. Apagé la luz y recogio el abrigo para marcharse. Antes de cerrar la puerta le
parecié que dos pequenos ojos negros lo observaban desde encima del armario del
comedor.



