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I

La puerta seguía cerrada. Había llamado al timbre, había bajado como un poseído las
escaleras  hasta  llegar  a  la  calle  para  ver  si  la  veía  asomada.  El  interfono  había
respondido  con  interminables  silencios.  Nada.  O  no  estaba  o  no  le  quería  abrir.  Se
desesperó  completamente.  Empezó  a  sudar.  Volvió  a  entrar  en  la  finca  y,  mientras
subía  con lentitud  los  escalones  que lo  conducían al  segundo piso,  intentó  calmarse.
Recordó la radiografía que llevaba siempre en el maletín. Precisamente por si olvidaba
las  llaves  de  su  casa.  Ascendía  por  una  escalera  de  aquellas  que  huelen  a  viejo,
olvidadas al quehacer del tiempo. Se plantó frente a la puerta del segundo, tomó aire,
sacó  la  plancha  dura  y  flexible  y  empezó  a  forcejear  con  la  puerta,  metiendo  la
radiografía por la hendidura, golpeando arriba y abajo con frenesí hasta que escuchó
un clic y el cerrojo cedió. Empujó la puerta con la mano, con suavidad, inseguro de lo
que podría encontrar.

En el interior del piso se sentía el peso del aire cerrado. En el vestíbulo todo parecía
estar en orden. Echó un vistazo a la pequeña cocina de muebles blancos anticuados.
Antes de penetrar en el comedor el corazón se le encogió al percibir aquel hedor. La
luz  del  mediodía  inundaba  la  estancia  como  si  de  ese  modo  quisiera  atenuar  la
barbarie. El viejo sofá acuchillado y rasgado con una furia incomprensible, la lámpara
de pie  derribada,  las  sillas  lanzadas  en  direcciones  opuestas  como si  un  huracán las
hubiera vapuleado. Vio las manchas. Las cuatro paredes estaban cubiertas de manchas
al  azar.  Manchas  negras,  viscosas.  La  obra  de  un  loco.  En el  ventanal,  cerrado tal  y
como  él  lo  había  dejado,  era  donde  aquellas  salpicaduras  se  multiplicaban.  Negras,
viscosas, algunas veteadas en rojo sangre. La visión de aquel mosaico de muerte sobre
la  transparencia  del  vidrio  lo  alteró.  Corrió  hacia  la  ventana  con  las  manos  sobre  la
cabeza.  Al  querer  abrirla  tropezó  y  pisoteó  la  cortina.  Lanzó  un  grito.  Había  un
pequeño  cuerpo  enredado  bajo  la  tela.  Allí,  tendido  sobre  las  baldosas.  Lo  alzó  con
ambas manos y lo acunó sobre su pecho. Qué importaba si  con sus lágrimas pudiera
llenar un mar entero. Qué importaba.

II

— ¿Vero Castro Uriarte?

—Yo  misma  —contestó  la  mujer,  sentada  en  la  terraza  de  un  café,  sin  tan  siquiera
levantarse.

—Soy el del seguro. Hemos hablado esta mañana por teléfono, usted dirá.



—Está aparcado ahí, desde aquí lo puede ver.

El  hombre,  que  seguía  de  pie,  giró  la  cabeza.  Efectivamente,  era  un  Renault  Alpine,
seguramente uno de los últimos que circulaban. Se acercó al  coche,  ajeno al  bullicio
de la  plaza  en la  que se  habían citado.  Rodeó el  pequeño deportivo  con prudencia  y
profesionalidad, fijándose en la chapa, luces, neumáticos, cualquier daño que pudiera
dar pie a un parte de seguros oportunista. Volvió a la terraza del bar. Escondida tras
unas gafas de sol ovaladas, aquella mujer lo escrutaba a él mientras él hacía lo mismo
con el vehículo.

—Ni un rasguño en treinta años. Es usted cuidadosa.

—Y ahora me pedirá que arranque el motor —se adelantó, arqueando los labios largos
y delgados—. Hágalo usted mismo, ¿me podrá hacer ese favor?

Le dio las llaves. La ligera incomodidad que le había producido la que, esperaba, fuera
una  nueva  clienta,  se  transformaba  en  otra  cosa.  Lo  sentía,  había  un  juego,  un  casi
imperceptible tanteo que no esperaba.

—Naturalmente, señora —respondió.

Probó  el  coche,  tocó  freno,  embrague  y  el  cambio  de  marchas.  Suave  y  deslizante
como piel de serpiente. Se fijó en el interior. Impoluto. Si no fuera porque sabía que el
Alpine había dejado de fabricarse décadas atrás hubiera jurado que se trataba de un
nuevo modelo.

— ¿Todo correcto? —inquirió ella. En su voz había un leve tono de sorna.

—Correctísimo, ¿tiene aquí la documentación?

Ella lo miraba fijamente tras los cristales negros de las gafas. Negros como su vestido
veraniego  de  ribetes  blancos  y  escote  redondo  que  dejaba  a  la  vista  una  piel  muy
blanca, “sin mácula, como la carrocería”, pensó él.

—Con  la  documentación  podré  hacerle  una  oferta  —prosiguió  el  vendedor  ante  el
silencio inquebrantable de su clienta—. Una oferta mejor.

—Una oferta mejor… —murmuró ella.

El  hombre  se  sintió  en  una  repentina  contradicción.  Ridículo,  de  pie,  ante  aquella
clienta con un café frío sobre la mesa y, al mismo tiempo, tentado.

—Tengo la documentación en casa —dijo ella, finalmente —. Vivo aquí mismo.



No  se  movió,  todavía  indeciso.  Ella  se  levantó.  Delgada,  más  alta  que  él,  de  brazos
flacos y largos.

— ¿Qué vas a hacer?, ¿subes o no?

III

En  el  pequeño  ascensor  ella  seguía  mirándolo  con  fijeza.  Se  sacó  las  gafas  de  sol,
mostrando  unos  ojos  negros  y  grandes.  Sonrió,  antes  de  alargar  una  mano  que  le
acarició  el  rostro,  el  pelo,  el  pecho.  El  hombre  era  presa  de  una  excitación  que  no
esperaba,  aunque,  metido  en  el  ascensor  se  sentía  como  un  pájaro  atrapado  en  una
jaula.  Respondió  agarrando  y  besando  la  desconocida  como  si  fuera  a  acabarse  el
mundo en aquel instante. Habían llegado al segundo. Seguían fundidos, ajenos, en un
torbellino de lenguas. Entraron en el piso de cualquiera manera, tropezando con todo.
En  las  penumbras  del  recibidor  se  arrancaron  parte  de  la  ropa.  El  vendedor  de
seguros no dejaba de besarla y lamer su cuello de cisne, pensando que si no lo hacía,
el encantamiento que los mantenía unidos iba a romperse. Acababa de olvidar los días
fatigosos, el tráfico incesante de la ciudad, los niños llegando del colegio, las rutinas
de la oficina,  el  ir  pasando sin entender demasiado bien las razones.  Se zambulló en
aquella mujer durante un instante que pareció dilatarse sin fin. Sorbía la piel blanca,
mordía los labios de sangre sin sentir la gravedad, quería tomarla a cualquier precio.

Habían  terminado.  La  miró.  Una  sombra  inmóvil  a  su  lado,  el  vestido  negro
arremangado  hasta  la  cintura.  La  silueta  de  aquella  dama  de  pequeños  pechos,
recortada  en  la  claridad  que  llegaba  del  comedor.  Sentada  contra  la  pared  del
recibidor, recuperándose. Parecía no importarle nada de lo que acababa de ocurrir. El
hombre volvió a sentirse incómodo. Se aproximó con la intención de besarla, pero fue
rechazado. Se levantó. Empezó a vestirse y fue hacia el interior de la casa.

—Si quieres algo del frigorífico, te sirvo yo —escuchó a sus espaldas.

IV

«Voy a Miraflores. Ese es el nombre, Miraflores. ¿Cuántas veces habré hecho ya este
trayecto? Ingeniero industrial. Iba a decir que soy ingeniero industrial pero lo que en
realidad soy, lo que de verdad soy, es vendedor de seguros. Desde hace siete años, en
la  misma  compañía.  Quién  me  lo  iba  a  decir  a  mí  cuando  estudiaba  y,  como  otros
muchos compañeros, soñábamos en ocupar nuestro lugar en el mundo. Uno a uno ellos
se fueron marchando a otros países.  Yo voy a Miraflores.  Ella me espera, como cada
jueves  y  martes  a  la  una  del  mediodía.  No  pasa  nunca  nada,  excepto  que  follamos.
Llego, follamos, me voy. Unos días resulta algo un poco triste, otros parece un torrente
que  abre  brecha  en  mi  memoria.  Lo  que  sé  es  que  siempre  vuelvo.  No  me  permite
quedarme  mucho  tiempo.  Casi  no  habla.  Pronuncia  unas  pocas  palabras



indispensables  y  basta.  Me  pide  que  llegue  puntual,  es  su  única  exigencia.  Un  día
aparecí que parecía un pordiosero y no dijo nada. Bueno, eso y la cocina. No me deja
prepararle nada.»

La  ciudad  iba  olvidando  la  modorra  que  la  teñía  hacia  mediodía,  especialmente  si
hacía  sol,  para  volver  a  asomarse  al  vacío  del  atardecer,  cuando  los  viejos  se
encerraban en sus vetustas viviendas para refugiarse del frío intenso de mediados de
otoño.

«Miraflores. Lo único que en estos momentos no es una mierda en mi vida. Lo único
que  hace  que  me  levante  por  las  mañanas,  lo  único  que  me  hace  empalmar.  Voy  a
Miraflores,  donde sueño que confluyen todas  las  avenidas.  Ya  sé.  Es  un autoengaño,
pero, coño, mi vida ahora no es más que eso. ¿Ahora? Siempre lo ha sido. Voy a ver a
esa mujer que no quiere hablar de nada, no sé nada de lo que hacía antes ni de lo que
ha hecho hoy. Esa mujer de pechos blancos y culo redondeado que sin ser guapa me
obsesiona.  Me  seduce  ese  cuerpo  largo,  de  brazos  como  ramas  de  abedul  y  mirada
lejana.  Cuando me mira  es  el  mar  el  que asoma,  es  el  horizonte.  Es  el  cielo,  son las
rocas varadas durante milenios en un peñasco olvidado. Es eso. Vivo hipnotizado.»

La  escalera  era  menos  deprimente  si  la  claridad  de  la  calle  la  acariciaba.  Invitaba  a
entrar,  a  subir,  a  vivir.  Subió  al  segundo  obviando  el  ascensor.  Sabía  que  ella  lo
esperaba.  Él  siempre  era  lo  que  ella  le  había  pedido:  absolutamente  puntual.
«¿Absolutamente  fiel?»,  se  preguntó  a  sí  mismo  antes  de  soltar  una  risa  helada  que
resonó en la finca.

La puerta estaba entreabierta.  Asomó la cabeza al  silencio de la  vivienda y cerró.  El
comedor  estaba  en  penumbras.  Las  cortinas  opacas  impedían  que  entrara  la  luz  del
sol. Detrás, el ventanal estaba abierto de par en par. Nunca lo había visto cerrado, ni
tan siquiera si hacía fresco. En el centro de la estancia, apoyada sobre el respaldo de
una silla que era su protección y su única vestimenta, ella lo esperaba.

—No me has hecho esperar, buen chico. Así tendrás derecho al espectáculo.

Alargando  el  brazo  encendió  un  pequeño  aparato  de  música.  Luego,  recogió  un
paraguas negro del suelo y lo abrió. Con el corazón acelerado, sorprendido por aquel
recibimiento,  vio  como  Vero  empezaba  a  bailar,  usando  el  paraguas  como  pivote,
dejándole ver sin ver, contorneándose, acercándose hacia él,  que seguía de pie, para
luego retroceder lejos de las manos del hombre. Estupefacto, contemplaba aquel juego
inesperado  que  le  recordaba  a  un  indefinido  rito  de  apareamiento.  No  se  atrevió  a
interrumpirla, y menos aún a tocarla. Arqueaba el cuerpo blancuzco hacia atrás, como
si el mango de madera vieja del paraguas fuera un falo. Restregaba el abdomen contra
las alas oscuras de la lona del paraguas. La música sonaba, llenando el piso. Un vals
lejano que no relacionaba con nada.  Se encerraba,  de rodillas,  bajo  la  cúpula  negra,
como si quisiera esconderse para volver a levantarse, a punto para estallar y regalarle



la visión del pubis rasurado que escondía en el siguiente movimiento. Con el paraguas
a modo de escudo se acercó hasta él y lo lamió y hasta permitió que él bebiera en la
fuente. Luego lo empujó hasta obligarlo a sentarse sobre la mesa. El vals seguía, con
pasos largos, como si no fuera a acabarse nunca. Por fin cerró el paraguas.

Durante  unos  segundos  la  mujer  se  mostró  entera.  La  visión  fugaz  de  una  estatua.
Piedra blanca sobre un pedestal de una diosa pagana. Blanca, lejana, rodeada de una
áurea que a él no le pertenecía. Antes de que tuviera tiempo de parpadear la amante
volvió a abrir el paraguas y a cerrarlo a tal velocidad que el hombre apenas atisbó en
ráfagas  unas  formas  que  cobraban  sentido  una  vez  que,  por  fracciones,  eran
ordenadas  en  la  mente.  La  vertiginosa  percepción  de  estampas  lo  dejó  perturbado.
Vero parecía reír ante su desconcierto, parecía estar más cerca cada vez que sonaba el
chasquido metálico del paraguas. La larga melena oscura se elevaba en el aire y volvía
a  apelmazarse.  El  vendedor  de  seguros  distinguía  volúmenes  y  sombras,  figuras
abstractas que se desvanecían en el techo del comedor. Sintió el pene erguido, erecto
como una lombriz ciega que emerge de la tierra húmeda. Un vaivén que lo excitaba, y
aquello le extrañó, porque no sabía si  ella estaba lejos o cerca. Creyó estar flotando,
sintió  que  no  se  encontraba  exactamente  reclinado  sobre  la  mesa,  cuando  unas  alas
negras lo acunaron. La figura blanca de la mujer nació ante sus ojos entre plumas que
batían  el  aire.  Era  ella  y  no  lo  era.  Un  calor  inundó  todo  su  cuerpo,  la  acariciaba
sonriente, feliz de poder tocarla.  Intentó follarla.  Era como penetrar algo líquido, sin
forma.  Aun  así  sentía  un  placer  lacerante,  extático.  Era  levemente  consciente  de  no
saber dónde estaba, ni cuándo empezó todo ni por qué razón.

Despertó  en  el  suelo  del  comedor,  hecho  un  ovillo.  Ella  había  cubierto  su  espalda
desnuda  con  una  manta.  Se  sintió  maravillosamente  vacío,  como  si  toda  su  vida
anterior no tuviera ningún peso ni importancia alguna. Ingrávido como una mariposa.
En ese intervalo tuvo la ilusión de que las pequeñas penas de los años de su vida se
habían  volatizado.  La  vio  arrebujada  en  un  rincón  del  comedor,  leyendo  junto  al
ventanal  abierto.  Debía  de  ser  tarde.  La  luz  declinaba  y  apenas  se  veía  nada  en  la
estancia. La mujer, bajo una manta que le daba calor, aprovechaba la última claridad.

— ¿Tienes hambre? —le preguntó

Él asintió. El hambre era atroz.

—Ya  te  busco  yo  algo.  La  cocina  es  mía,  recuérdalo  —aseveró,  con  una  sonrisa  que
apenas se mantuvo un instante.

Al desaparecer Vero del comedor comprendió toda la belleza del momento, la imagen
de  sencilla  serenidad  de  aquella  dama  leyendo  en  el  suelo,  bajo  la  brumosa  luz  del
atardecer que se retiraba con sigilo de la vivienda. La recordaría, la recordaría bien,
¡claro que la recordaría!



V

Nada es  una barbaridad.  Se había acostado tarde y  se  levantaba tarde.  Eso eran los
fines  de  semana.  Se  amodorraba  frente  al  televisor  por  la  noche.  Lo  sabía,  lo  sabía.
Frente  al  televisor  para  no  pensar.  Los  niños  acostados  tras  un  sábado  agotador  de
juegos  y  atención,  una  tarde  de  cine  infantil  y  merendolas  dulzonas  en  una  de  esas
tiendas de luces blancas y mostradores repletos de pasteles de colores chillones.

Llegar  a  casa  aturdido  por  una  sinfonía  de  músicas,  sabores,  destellos,  frases
repetidas todos y cada uno de los sábados y domingos. El lunes para volver a trabajar.
Exactamente donde lo dejó. El mismo punto de partida. Las cosillas de cada lunes, las
preguntas idénticas formuladas con insignificantes variaciones,  el  interés fingido por
la  vida  de  los  otros,  las  observaciones  encartuchadas  del  jefe  de  sección  y  alguna
broma para crear ambiente aderezada con cotilleos deportivos. El ambiente que ahora
exigían  los  manuales  llegados  de  una  central  de  la  que  nadie  estaba  seguro  de  si
realmente estaba habitada por humanos.

— ¿No vas a salir en bici hoy?

La voz de su esposa lo sobresaltó con el café en la mano. Era domingo, el día en que
montaba sobre dos ruedas y desaparecía durante unas horas. Negó con la cabeza.

—Tú no estás bien, no estás bien… Hace semanas que estás raro. Te comportas como
si no existiera. Ni yo, ni tus hijos, ni nada.

—No es eso, es que me siento sin fuerzas —repuso el marido—. Se me pasará.

—Pues que se te pase rápido. ¿Por qué no coges a los niños y te vas a dar una vuelta?
Yo preparé la comida. A la tarde podemos ir a casa de los Gutiérrez. A Paco hace días
que no lo ves. Ayer, mientras dormías, llamó. Por si te apuntabas a ir a ver el fútbol.
Por  la  noche  podemos  acostar  a  los  niños  pronto,  ¿no?  —dijo  ella,  arqueando
ostensiblemente las cejas.

Él respondió con una expresión que no denotaba emoción alguna. Aquella cara de me
da igual todo que ella tanto y tanto odiaba.

—Oh, cariño, ¡vete a la mierda!

—Espera, espera —Se levantó para asirla por la muñeca—. Despertaré a los pequeños,
amor  mío.  Los  llevaré  al  parque  un  rato.  Dame  un  poco  de  tiempo,  por  favor,  ya
verás…

Los  niños  se  cansaron  de  corretear  por  el  parque,  de  lanzar  y  perseguir  pelotas,  de
construir pastelones de arena y de mover de aquí para allá cubos y palas de colores.



Los niños se cansan de todo. El chico lloriqueó un poco y lo miró, esperando la justicia
del  padre  cuando  otro  le  tomó  prestado  su  coche  en  miniatura,  una  ambulancia
oxidada de  la  que él  era  incapaz  de  recordar  quién se  la  regaló  a  su  hijo.  Llenos  de
arenilla, sucios y helados desde que el sol había desaparecido tras un manto de nubes
metálicas. Los arrastró, cada uno cogido a una de sus manos, fuera del parque. El niño
seguía  berreando  y  la  niña,  un  año  mayor,  hablaba  de  no  se  sabía  el  qué  como  si
hubiera un interlocutor  invisible.  Les  había  prometido una piruleta  gigante para que
estuvieran  un  rato  callados.  Caminaron  unas  travesías.  El  frío  barría  las  calles  poco
transitadas  y  aquello  los  devolvió  al  silencio.  Ambos  pequeños  caminaban  como
autómatas  enanos  sin  variar  su  cara  de  punto  muerto,  embobados.  Entraron  en  un
rutilante  centro  comercial.  Aunque  no  era  hora  punta,  por  los  pasillos  que  se
solapaban  en  distintos  niveles  transitaba  mucha  gente  con  ritmo  lento,  arrastrando
pesos  invisibles,  sin  ir,  en  apariencia,  a  ningún lugar  en  concreto.  Que en  un día  de
fiesta se juntara tal marabunta para no hacer nada le producía dudas, malestar; tenía
el presentimiento de que algo muy serio iba a suceder, una explosión, un terremoto o
algo así, porque aquello era inconcebible. Y él estaba allí junto a todos los otros, dando
vueltas,  mirando escaparates que rápidamente olvidaría,  buscando un poco de calor,
eso sí, un calor que también podría encontrar en cualquier otro sitio cerrado. Tomaron
la escalera mecánica que conducía a los pisos superiores. A medida que ascendían se
alejaban del  simulacro  de  plaza  en  la  planta  baja,  que  ordenaba aquel  galimatías  de
pasillos y donde se concentraban mesas y sillas de restaurantes. Quiso contar cabezas
que eran dinero a ganar, como en la noria de El Tercer Hombre. Le faltaba frialdad,
hasta desprecio por el ser humano para ser un emprendedor. Ver en cada persona un
seguro multiriesgos por vender. No, no fue capaz. Por eso era un vendedor mediocre.
Por  eso  jamás  serían  un  gran  hombre.  Subían,  alejándose  de  la  congregación  de
cabezas  estáticas  en  un  campo  de  mesas  redondas  y  blancas.  Entonces  la  vio,  allí
abajo, sola, sentada en una mesa. El largo abrigo negro con cuello de plumas azuladas,
las manos largas y blancas cruzadas sobre la rodilla. Se alteró completamente. Hasta
miró a los niños, temiendo que alguno de los dos hubiera entendido algo. Con miedo a
ser descubierto por aquella a la que espiaba, la observó con disimulo. Sola y sin que
pareciera  estar  esperando  a  alguien.  «¿Por  qué  no,  Vero,  por  qué  no  quedas  con
nadie?». Se sorprendió ante tales pensamientos. Él no entendía la razón por la que una
mujer  como  aquella  podía  vivir  en  un  lugar  tan  sencillo,  tan  desprovisto  de
comodidades y en cambio poseer un deportivo inmaculado y vestir como una señora de
la alta  sociedad.  No entendía su soledad.  No entendía su aparente falta  de ambición
para, como todo el mundo, pretender subir uno a uno los escalones de la sociedad que
nos  sitúan  por  encima  de  los  otros.  No  la  entendía  y  procuraba,  la  mayor  parte  del
tiempo, intentar no entenderla. Un atisbo de rabia, una indignación pueril y absurda,
era  lo  que sentía.  La  escalera  mecánica  no cesaba.  La  amante  iba  convirtiéndose en
una figura empequeñecida, borrada y confundida en la multitud. Todavía pudo ver, en
la mesa, una intacta tacita de café.

VI



— ¡Cariño, despierta!

Su mujer le tocaba la frente. Sintió que se ahogaba. Un sueño angustioso, no era más
que eso.

— ¿Qué soñabas? Has pegado un grito horroroso,  como si  te  fueras a morir.  Me has
asustado.

La  vislumbró  en  la  habitación  helada  por  la  madrugada  de  invierno.  Fuera,  tras  los
cristales,  el  amanecer  palpaba  la  noche,  deshaciéndola  con  leves  resplandores.  No
pudo contestar. La pesadilla se desvanecía y su lugar era ocupado por el mundo de las
ideas.

—Soñaba que caía. Caía y caía sin poder hacer nada —balbuceó.

El calor del cuerpo de ella bajo las mantas. Un torso que rozó el suyo, un beso largo.

—Ya ha pasado, cariño, no te preocupes. Duerme un poco, si quieres. Iré a preparar el
café. Has despertado a los pequeños.

El  sueño  revivió  cuando  se  quedó  solo  en  la  cama.  Parpadeantes  reminiscencias
disolviéndose. Recordó una catedral de techos altísimos, inalcanzables, sostenidos por
pilares finos y retorcidos. Una catedral sin fin, cuya nave se extendía a lo lejos y cuyo
altar  imaginaba,  porque no era capaz de verlo.  No había paredes ni  capillas.  Por los
laterales  abiertos  entraban  bandadas  de  cuervos  graznando,  cruzando  en  todas
direcciones  el  edificio.  No  había  nadie.  Los  pájaros  y  él.  Deseó  alcanzarlos,
destriparlos, comerlos, ser uno de ellos. La bóveda se repetía como las olas en el mar.
Vacíos y curvas de piedra, un peso que gravitaba sobre la cabeza, allí, muy arriba. No
había  nada  en  la  planta  de  la  iglesia,  ni  tan  siquiera  un  banco  donde  reposar.
Deambulaba  por  la  catedral,  hacia  delante,  observando  las  llanuras  más  allá  del
templo. Un paisaje idéntico que se extendía hacia múltiples horizontes creados por un
juego de espejos.  Allí  fuera crecía una hierba dura y algunos árboles aislados que el
invierno había desnudado. Un cielo de nubes bajas. La luz triste, la luz de los muertos
en la mañana. Empezó a ascender por una estrecha escalera de caracol de uno de los
muchos campanarios. Más alto, paso a paso. Veía el paisaje a través de los ventanales
sin  vidrieras  por  los  que  el  viento  corría  libre.  Una  llanura  que  se  replicaba  con
absoluta monotonía. Una vez en la azotea, y tras comprobar que no había fin, decidió
que era el momento de empezar a volar. Volar era la única posibilidad. Ser un cuervo
que  viaja  sobre  la  tierra,  que  cruza  chillando  el  firmamento,  un  cuervo  que  rasga  el
frío  y  escapa  de  él.  Se  lanzó  a  la  nada.  Cuando  estaba  cayendo,  antes  de  morir,  lo
entendió: jamás sería un pájaro. Gritó de puro terror. Él era un hombre, un hombre, un
simple hombre.

Ella  lo  había  llamado  al  móvil  por  vez  primera.  Eso  lo  desconcertó.  Vero  le  había



dejado  claro  que  nada  de  mensajes  ni  llamadas.  Ellos  quedaban  tras  el  adiós  y  el
próximo  encuentro  debía  respetarse.  De  hecho,  él  únicamente  hubiera  podido
contactar con ella llamando al teléfono fijo de su casa.

Cuando entró  en el  local  donde Vero  lo  había  citado sintió  que entraba en la  noche.
Pensó  que  podía  gastar  una  vida  entera  en  su  propia  ciudad  sin  jamás  acabar  de
conocerla.  Allí  nunca  había  estado  antes.  Era  un  antro  pequeño,  iluminado  con  muy
poca luz.  Un cobijo,  un nido para refugiarse.  Entre las mesas vacías ella lo esperaba
frente a una copa vacía. «¿Debo besarla o quiere un saludo convencional?». Antes de
que  pudiera  resolver  el  dilema  su  amante  se  levantó,  tendiéndole  la  mano.  Se
sentaron. Algo no iba bien. Algo había sucedido sin que de ello tuviera noticia. No se
atrevía a hablar. Cualquier cosa que dijera sonaría ridícula.

—Te he llamado para que hablemos. Para que hablemos de lo nuestro.

Era el temido preámbulo del fin. Ella se había decidido. Punto. Se había acabado.

—Pero,  ¿por  qué?  Tú  no  sabes…,  lo  que  siento  por  ti,  lo  que  haría  por  ti.  —La
expresión distante de Vero no se alteró lo más mínimo—. En estos momentos lo único
que me mantiene en pie eres tú. Por volver a tu lado me levanto todas y cada una de
las mañanas de esta asquerosa vida. Lo eres todo. En lo único que pienso es en volver
a estar contigo, te lo juro. No sé qué voy a hacer, no lo sé.

—No es como antes, te ha pasado algo o has entendido mal algo.

—¿Por qué a mí?, ¿por qué me escogiste a mí?

—Por la chispa que tenías. Por algo que me atrajo, no sé explicarlo bien. Lo decidí al
verte.

—Y que ya no tengo,  ¿es  eso?  Estoy desesperado y  he perdido el  trabajo.  No solo  el
trabajo, es que no tengo nada. Siento que he fracasado en todo, en todo lo que quería
hacer.

—Sentirse  fracasado  es  como  sentirse  dichoso.  Es  como  tú  lo  percibas.  Encontrarás
otro trabajo. Lo que te va a costar es dejar de pensar en el fracaso.

Volvieron al piso de Miraflores. Él había suplicado un último encuentro y el corazón de
piedra de su amante había dejado que la grieta de la piedad se ensanchara. Todo fue
distinto. No se besaron en el ascensor, no se besaron al entrar en el piso helado.

—¿Por qué dejas abierto ese ventanal con el frío que hace? —preguntó él.

Ella negó con la cabeza. Una a una Vero encendió las estufas de la casa. Esperaron un



poco a que el ambiente se caldeara. Luego, desapareció en la habitación para volver a
aparecer vestida únicamente con su largo abrigo negro. Eso arrancó una sonrisa en el
vendedor de seguros.

—Fin de fiesta —dijo ella—. Vayamos cerca de la estufa.

Se acercó a ella para zambullirse en aquel cuerpo que ya empezaba a añorar. Un largo
cuerpo de mujer  más blanco que la  luna,  frío  como un témpano cuando la  empezó a
tocar. No quería dejarla ir, de ningún modo. Su amante era lo último que lo mantenía a
flote, lo único que le hacía desear.

—Vayámonos los dos.  Cogemos tu coche,  el  Alpine,  y  nos vamos lejos,  nos perdemos
para siempre.

— ¿Y tu familia? No te lo perdonarías. Te acabarías arrepintiendo.

Se sorprendió de que no lo sorprendiera. Algunas veces, como aquella, parecía que su
amante lo supiera todo. No, no irían a ninguna parte. Era el último baile, mientras caía
la  noche.  Hicieron  el  amor.  Ambos  habían  entrado  en  un  estado  parecido  al  sueño;
sonámbulos,  lentos.  Mientras  se  derrumbaban  el  uno  sobre  el  otro  el  tiempo  se
disipaba entre caricias, susurros y leves mordiscos. Él iba viendo pasar fragmentos de
su existencia.  Aquello que lo había marcado de verdad, las pequeñas insignificancias
que  lo  conformaban y  que  su  mente  se  negaba  a  liberar.  La  pesadilla  de  la  catedral
emergió  del  fondo  de  su  mente.  El  templo  infinito  abierto  a  la  intemperie  por  cuyos
laterales penetraba el aire gélido de invierno, la naturaleza cerrada en ella misma. No
estaba  en  el  suelo.  Lo  veía  todo  desde  arriba,  desde  algún  punto  de  la  techumbre
inverosímil  sostenida  por  pilares  ilusorios.  Volaba,  internándose  en  el  páramo
ondulante,  por  encima  de  los  árboles  sin  hoja  bajo  el  peso  de  una  nebulosidad
uniforme  que  se  extendía  en  lontananza.  Era  un  cuervo,  un  negro  cuervo  de  vuelo
lento.  La  certitud  de  ser  pájaro  lo  exaltó.  Leve,  alado,  ascendió  hacia  la  nada  de  las
nubes  adentrándose  en  un  universo  de  velos  de  vapor.  Siguió  subiendo  hasta  que
sintió miedo. Se vio atrapado en una masa oscura, la panza de los cúmulos. Temió no
poder  salir.  La  escarcha  que  se  había  posado  sobre  las  alas  le  impedía  sostener  el
vuelo,  el  peso de su cuerpo aumentó y con ello el  pánico. Caía,  caía a plomo. Pronto
dejó las nubes mientras seguía cayendo sin remedio, la masa amorfa del suelo ocre y
verde cobraba forma, el cielo quedaba muy arriba, todo desaparecía en la caída…

Mareado y aturdido, palpó el suelo frío. No estaba en su casa ni su esposa estaba a su
lado. Se situó, recordó el sueño y la caída. Un estremecimiento agudizado por el frío y
la  oscuridad  que  lo  rodeaba  recorrió  su  espalda.  Se  vistió  temblando.  No vio  a  Vero
por  ningún  sitio.  La  llamó  sin  obtener  respuesta.  Miró  el  reloj.  Las  tres  de  la
madrugada. Enrabietado, cerró el ventanal que Vero siempre dejaba abierto. La buscó
por  el  piso  sin  éxito.  Se  había  marchado,  probablemente  para  ahorrarse  el  adiós.
¿Acaso él no le había dado unos gramos de felicidad? ¿No había puesto toda su vida en



riesgo,  incluyendo a  su  familia  para  estar  con ella?  Ni  un  adiós.  Ni  un  triste  y  largo
adiós.  Apagó la  luz  y  recogió  el  abrigo  para  marcharse.  Antes  de  cerrar  la  puerta  le
pareció  que  dos  pequeños  ojos  negros  lo  observaban  desde  encima  del  armario  del
comedor.


