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El  motor  del  viejo  Swordfish  ronroneaba  como  un  gran  jaguar  y  esta  era  la  única
canción que lo acompañaba allí arriba. La única voz conocida en el enorme vacío que
atravesaba  como  si  fuera  una  aguja.  A  menos  de  media  milla  bajo  sus  pies,  la
enormidad  del  mar,  despierto  y  salvaje.  Rodeándolo,  el  cielo  oscuro  de  Irlanda  iba
adquiriendo la  claridad del  día,  cerca de las  nueve de la  mañana de finales de mayo
del  año  1941.  Ese  martes  el  sol  no  había  querido  aparecer,  escondido  entre  las
gigantescas  cortinas  de  niebla  sostenidas  por  una  techumbre  de  nubes  de  acero  y
granito.

Volaba  solo,  montado  en  su  caza,  desde  antes  del  amanecer.  Casi  no  había  dormido
debido a la misión de la noche anterior. Recordó cómo, antes de saltar a la carlinga del
biplano,  el  capitán  Coode  le  había  obligado  a  tragarse  tres  pastillas  de  cafeína.  Tú
serás  los  ojos  de  la  Flota.  Mantente  despierto  un  poco  más.  Toda  Inglaterra  nos
observa,  le  había  dicho.  Él  era  el  piloto  más  joven  y  el  que  más  horas  de  vuelo
acumulaba. Todos sabían que la pieza de caza rondaba por el lugar. La noche anterior,
entre los  bancos de bruma,  se había localizado un resplandor de origen desconocido
que  pronto  se  diluyó,  tragado  por  la  vastedad  de  la  negrura.  El  almirante,  desde  el
portaviones, había ordenado no bajar la guardia. La pieza de caza andaba cerca. En un
día  claro  las  columnas  de  humo  del  acorazado  Bismarck  se  habrían  destacado  en  el
horizonte.  Pero  no,  la  llovizna y  el  viento  azotaban el  aparato  sin  descanso.  El  joven
piloto se mantenía despierto apretando los dientes, forzándose a no dejar de vigilar las
olas  que  se  sucedían,  altas  como  los  montículos  desnudos  del  verde  condado  donde
nació. Al noreste atisbó una brizna grisácea que desapareció y volvió a emerger. Joy no
tuvo dudas e hizo virar el aeroplano en aquella dirección. Ganando terreno a la sombra
que  intentaba  escabullirse,  lentamente  empezó  a  vislumbrar  los  contornos  del
monstruo marino hasta que estuvo seguro de que aquello era un barco. Un gigante de
acero.  Aquí  Joy,  avistado  un  navío  desconocido.  Si  no  es  el  Bismarck  entonces  es  el
primer Leviatán que un hombre ve.

Los  quince  aparatos  procedentes  del  portaviones  Ark  Royal  cobraron  forma sobre  la
lona  de  duro  zinc  del  cielo  como  una  banda  de  moscardones  nerviosos.  Joy,  dando
círculos en el aire, pronto distinguió los enormes torpedos bajo el vientre blanco de los
Swordfish.  Ocho  biplanos  se  dirigieron  a  gran  velocidad  hacia  el  acorazado  alemán,
ganando altura  para  luego caer  sobre  el  navío.  La  pesada nubosidad fue  rasgada de
cuajo, el zafarrancho de combate del navío iluminó el cielo oscuro y la mar silente con
miles  de  trazadoras  de  los  de  antiaéreos  que  despertaron  al  unísono.  Hasta  el  aire
parecía vibrar con las explosiones que retronaban alrededor de los atacantes. Desde la
distancia,  Joy  observó  como  algunos  torpederos  se  incendiaban  en  el  aire  como
cometas de papel. Un único torpedo impactó en el barco, un leve rasguño para aquel



cachalote de metal. El resto de los atacantes escaparon, renqueantes, dejando estelas
de humo negro. El piloto oyó por radio como se ordenaba a los siete aviones restantes
la  aproximación  al  Bismarck  usando  las  olas  como  escondrijo  y  escudo.  El  barco  de
guerra, viéndose en peligro, navegó a toda máquina, cubierto de espuma helada, para
evitar a los peces explosivos.  Al mismo tiempo las ametralladoras y cañones silbaron
con  furia,  abatiendo  a  tres  aeroplanos  que  se  estrellaron  con  estrépito  sobre  las
cumbres de las olas. Un solo torpedo impactó en el blindaje del navío. Joy lo pudo ver.
El barco se estremeció, virando pesadamente, empezando a trazar un amplio círculo.
Habían  tocado  el  timón.  Dio  aviso  por  radio  y  volvió  a  toda  prisa  a  casa,  a  aquel
portaviones oscilante que lo esperaba flotando sobre un océano embravecido.

Descendió del Swordfish en un estado cercano al colapso. Ni tan siquiera se dio cuenta
de que la cubierta del portaviones oscilaba peligrosamente debido al fuerte temporal.
Caminó  entre  mecánicos  y  oficiales,  ausente,  con  la  intención  de  dormir  dos  días
seguidos. Se topó con el capitán Coode, que lo esperaba. Joy, todos los aviones están
tocados o se han convertido en bolas de fuego. Nuestros cruceros están martilleando
el  Bismarck,  pero  Joy,  no  te  lo  pediría  si  tuviera  otra  opción.  Debes  volver  arriba,
informar si el coloso se va a pique. Es lo último que te pido, lo último…

Perforaba  las  sedosas  nubes  de  tormenta  posadas  sobre  la  superficie  de  mármol  del
mar, flotando como si estuviera en un sueño. Sentía un frío glacial, se sentía solo ahí
arriba, acunado por la vibración del motor. A punto estuvo de cerrar los párpados. Se
golpeó el rostro, movió el cuello para desentumecerse. De improviso, surgió la visión
del  comedor  de  sus  padres.  El  té  caliente  sobre  la  mesa  a  la  luz  del  amanecer.  El
delantal con flores bordadas de su madre que olía a bizcocho y frambuesas. La mano
de  su  padre  sobre  el  hombro,  confiada.  La  hermanita  correteando  entre  las  sillas  y
bajo los ventanales que miraban al verdor saturado del valle. Levantó la cabeza. En el
horizonte  vislumbró  el  resplandor  de  las  deflagraciones.  La  flota  inglesa  seguía  en
plena acción. Cientos de luces que se encendían y se apagaban desde distintos puntos
sobre  las  placas  grises  y  verdes  del  océano.  Era  un  castigo  sin  igual.  Una  jauría  de
perros  furiosos  que  habían  acorralado  al  gran  oso.  A  medida  que  se  aproximaba  al
punto donde convergían las granadas, más cuenta se daba de que iba a ser testigo del
infierno. Entrevió la figura del acorazado alemán envuelto en llamas. Aun así, algunas
baterías  seguían  respondiendo  al  fuego  con  fuego,  haciendo  trepidar  aquella  gran
mole  de  acero.  Hizo  virar  el  aeroplano  para  examinar  mejor  el  navío,  pues  las
numerosas  columnas  de  humo  negro  escondían  parte  del  buque.  Informó  por  radio.
Los fogonazos de los cañones del Bismarck se sucedían con menor cadencia, al igual
que  el  moribundo  que  deja  de  resistirse  al  destino.  La  cubierta  del  navío  era  una
lengua de fuego sobre la que se desplomaba una continua lluvia de metralla. Joy pensó
en los marineros. No parecía que se hubiera iniciado la evacuación, todos debían estar
en  sus  puestos.  Poco  después  el  acorazado  calló,  desplazándose  por  inercia  bajo  el
incesante fuego. El Swordfish siguió revoloteando por el cielo gris, denso, tormentoso,
como  un  albatros  desafiante.  Joy  escuchó  un  crujido  monumental.  Las  cadenas  del
universo  se  resquebrajaban.  El  leviatán  de  acero  se  había  partido  y  empezaba  a



hundirse  en  las  olas  altas  del  mar  bravo.  Desde  el  aire  atisbó  aquella  plataforma
gigantesca  devorada  lentamente  por  el  océano.  El  Bismarck  se  va  a  pique,  ¡viva
Inglaterra!, informó, lleno de júbilo.

El  hundimiento  del  acorazado  empezó  a  crear  un  remolino  en  las  aguas  verdes  y
grises.  Una espiral  que  giraba despacio.  El  aeroplano se  acercó  a  la  popa del  navío,
que todavía  sobresalía  en el  oleaje.  Siguiendo la  dirección de la  rueda,  voló  como lo
haría un ave carroñera. Joy era el único testigo de aquel drama silencioso. A punto de
dormirse otra vez, el piloto levantó la cabeza al escuchar un suave impacto en la panza
del  avión.  Un  leve  ruido  semejante  al  repiqueteo  de  la  lluvia,  aunque  los  impactos
llegaban de abajo. Joy observó a su alrededor: los bancos de niebla sometidos por las
grandes masas opacas que flotaban en el cielo, la regularidad de las olas, el torbellino
que había succionado el navío germano. Abrió bien los ojos. Unas manchas blancuzcas
ascendían  hacia  el  cielo.  No  eran  retales  de  niebla.  Los  impactos  en  el  fuselaje  se
sucedieron,  como  si  muchos  puños  picaran  con  suavidad  una  puerta  que  no  existía.
Toc-toc-toc.  Joy se inquietó,  miró a los lados buscando algo que no sabía qué era.  El
aeroplano  se  desestabilizó.  Las  formas  transparentes  se  multiplicaron  en  el  aire,
subiendo,  subiendo.  Miró  el  remolino.  De  allí  surgían  aquellos  extraños  borrones
translúcidos.  El  Swordfish  se  vio  rodeado  de  lamentos  acallados,  de  susurros  y
súplicas a media voz. Agarró con fuerza los mandos del avión, que descendía como un
Stuka  hacia  la  vorágine  que  escupía  más  y  más  formas.  El  caza  no  respondía,  el
remolino  lo  aspiraba.  Una  de  aquellas  manchas  quedó  enredada  entre  las  alas.  El
piloto  gritó.  Vislumbró  el  rostro  deformado  de  un  marinero  alemán.  Entonces  se  dio
cuenta.  Las  almas  en  pena  marchaban  hacia  las  nubes.  Gemidos  desgarrados.  Cada
bolsa  transparente  era  una,  con  un  rostro,  que  lloraba  durante  la  ascensión.  El
movimiento giratorio en el mar lo hipnotizó. Superado por aquella columna de almas,
los caídos en combate que el mar se había tragado, sintiendo que se fundía con ella,
Joy  se  desmayó  mientras  caía  hacia  el  centro  del  remolino,  que  aumentaba  en
velocidad, violento, antes de cerrarse para siempre.

Eberhard  despertó  el  día  de  Navidad  de  1921  algo  desorientado.  Los  sueños  habían
sido inusitadamente intensos. Durante unos instantes, mientras se dirigía al comedor,
estuvo  convencido  de  que  era  un  piloto  inglés.  El  niño  sacudió  su  pequeña  cabeza,
olvidó los sueños y pensó en el regalo que le esperaba. El comedor estaba inundado de
luz clara. Su madre, sentada en el alféizar de una de las grandes ventanas, le sonreía
con las manos sobre el regazo. De la cocina llegaba el delicioso aroma de un bizcocho
recién horneado. Su hermana mayor apareció corriendo. Lo abrazó y besuqueó. Feliz
Navidad, Eberhard, le dijo. Los regalos esperaban al pie del árbol, totémico, decorado
con perfecta simetría. El niño esbozó una gran sonrisa. Abrió el primer regalo. Era un
precioso velero. Con emoción y prisas, abrió el segundo regalo. Al quitar el papel que
lo envolvía, el niño se puso a llorar de pura emoción. Era el gorro de marinero de su
padre que dejó en el hogar, antes de desaparecer en combate, hacía cinco años, en la
batalla naval de Jutlandia.  Su madre se acercó a él:  tu padre, Eberhard, me dijo que
nada lo  honraría  tanto  como que tú  siguieras  sus  pasos,  al  servicio  de  la  armada de



nuestro país. Feliz Navidad, hijo mío.


