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Llego  en  coche.  Abro  la  puerta  doble  de  carpintería  metálica  blanca.  Enseguida  veo
estudiantes de aquí para allá. Van a algún sitio. A clase, al bar, a un aula de prácticas.
Cruzo  la  entrada,  que  tiene  un  techo  alto,  y  bajo  las  escalinatas  de  cemento  que
conducen  al  gran  corredor  donde  está  el  bar,  las  aulas  y  los  despachos  de  los
profesores. Desde todos los ángulos entra a raudales luz natural y en eso no me había
fijado bien antes. Echo un vistazo a la cafetería sin entrar, desde la puerta. Está llena
de chicos jóvenes. Están sentados en las mesas, en grupos, y hablan de sus cosas. No
me apetece tomar nada, así que sigo andando por ese pasillo tan largo. También hay
acceso a  los  lavabos desde el  pasillo.  Me voy fijando en el  número de placa de cada
aula.  Hasta que encuentro la 112. Entro en ella con cierto titubeo y tomo asiento en
una  de  las  filas  de  atrás.  Hay  poca  gente  todavía,  faltan  unos  minutos  para  que
empiece la clase y el profesor todavía no ha llegado. Dos chicas dejan de hablar y me
observan un instante. Luego siguen hablando. Lo mismo hace un grupo de tres chicos.
Poco  a  poco  van  llegando  alumnos  que  van  sentándose  aquí  y  allá  sin  seguir  patrón
alguno.  A  medida  que  pasan  los  minutos  un  malestar  en  mi  interior  crece  y  crece.
Crece como una seta venenosa que quiere ser gigante en un rincón inaccesible de un
bosque húmedo. Me levanto de golpe. Me falta el aire. Más miradas. Salgo al pasillo.
Mucha gente me observa. Ya saben que no soy un profesor. Cuando llegué de la calle
apenas  nadie  había  reparado  en  mí.  Es  la  hora  en  la  que  los  estudiantes  o  están  a
punto  de  entrar  al  aula  o  empiezan  a  salir  de  otra.  El  pasillo  está  abarrotado  de
estudiantes.  Los  murmullos  saltan  de  un corrillo  a  otro,  siento  el  aguijón  de  muchos
ojos,  me  llegan  retazos  de  comentarios,  entre  la  sorpresa  y  la  aversión.  Una  letanía
que  surge  de  múltiples  gargantas.  Camino  con  pasos  apresurados  por  el  pasillo.  Sé
que en algún lugar está el despacho de la jefa de estudios. Dejo atrás puertas y más
puertas  con  números.  Ventanas.  Lienzos  de  ladrillo  a  vista.  Corralitos  de  jóvenes
estudiantes.  El  pasillo  es  un  túnel  de  luz  por  el  que  oscilo.  De  algún  modo,  llego  al
despacho de la jefa de estudios. Varios profesores, en sus mesas, levantan la cabeza.

—Dígame.

Dos  ojos  azules  caídos  en  la  tristeza  de  los  extremos,  Las  paredes  azuladas  de  un
iceberg. El pelo rubio en cascada como una Madonna antigua.

—Yo no debería estar aquí.

Ella  cierra  los  ojos  unos  instantes.  Los  vuelve  a  abrir  y  se  da  la  vuelta.  La  veo
desaparecer  tras  una  puerta.  Por  unos  instantes  atisbo  a  ver  una  sala  donde  se
amontonan cajas de archivadores. Vuelve a aparecer con una carpeta en la mano. Me
la muestra. Lleva mi nombre. La abre sobre la mesa. Está vacía.



—Lo ve —me dice—. Usted nunca se licenció.

—Pero…, yo lo recuerdo. Recuerdo todo esto.

—Usted nunca estuvo aquí. Usted debe completar sus estudios.


