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Llego en coche. Abro la puerta doble de carpinteria metdlica blanca. Enseguida veo
estudiantes de aqui para alld. Van a algun sitio. A clase, al bar, a un aula de practicas.
Cruzo la entrada, que tiene un techo alto, y bajo las escalinatas de cemento que
conducen al gran corredor donde estd el bar, las aulas y los despachos de los
profesores. Desde todos los angulos entra a raudales luz natural y en eso no me habia
fijado bien antes. Echo un vistazo a la cafeteria sin entrar, desde la puerta. Esta llena
de chicos jovenes. Estdn sentados en las mesas, en grupos, y hablan de sus cosas. No
me apetece tomar nada, asi que sigo andando por ese pasillo tan largo. También hay
acceso a los lavabos desde el pasillo. Me voy fijando en el nimero de placa de cada
aula. Hasta que encuentro la 112. Entro en ella con cierto titubeo y tomo asiento en
una de las filas de atras. Hay poca gente todavia, faltan unos minutos para que
empiece la clase y el profesor todavia no ha llegado. Dos chicas dejan de hablar y me
observan un instante. Luego siguen hablando. Lo mismo hace un grupo de tres chicos.
Poco a poco van llegando alumnos que van sentandose aqui y alld sin seguir patrén
alguno. A medida que pasan los minutos un malestar en mi interior crece y crece.
Crece como una seta venenosa que quiere ser gigante en un rincén inaccesible de un
bosque humedo. Me levanto de golpe. Me falta el aire. Mas miradas. Salgo al pasillo.
Mucha gente me observa. Ya saben que no soy un profesor. Cuando llegué de la calle
apenas nadie habia reparado en mi. Es la hora en la que los estudiantes o estan a
punto de entrar al aula o empiezan a salir de otra. El pasillo estd abarrotado de
estudiantes. Los murmullos saltan de un corrillo a otro, siento el aguijon de muchos
ojos, me llegan retazos de comentarios, entre la sorpresa y la aversiéon. Una letania
que surge de multiples gargantas. Camino con pasos apresurados por el pasillo. Sé
que en algun lugar estd el despacho de la jefa de estudios. Dejo atras puertas y mas
puertas con numeros. Ventanas. Lienzos de ladrillo a vista. Corralitos de jovenes
estudiantes. El pasillo es un tunel de luz por el que oscilo. De algin modo, llego al
despacho de la jefa de estudios. Varios profesores, en sus mesas, levantan la cabeza.

—Digame.

Dos ojos azules caidos en la tristeza de los extremos, Las paredes azuladas de un
iceberg. El pelo rubio en cascada como una Madonna antigua.

—Yo no deberia estar aqui.

Ella cierra los ojos unos instantes. Los vuelve a abrir y se da la vuelta. La veo
desaparecer tras una puerta. Por unos instantes atisbo a ver una sala donde se
amontonan cajas de archivadores. Vuelve a aparecer con una carpeta en la mano. Me
la muestra. Lleva mi nombre. La abre sobre la mesa. Esté vacia.



—Lo ve —me dice—. Usted nunca se licencid.
—Pero..., yo lo recuerdo. Recuerdo todo esto.

—Usted nunca estuvo aqui. Usted debe completar sus estudios.



