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«Mira, Dolores, la resiliencia es la capacidad de soportar el dolor y transformarlo en
algo positivo», le dijo su psicoanalista durante la vigesimoquinta sesion, «es lo que
distingue a los fuertes de los débiles. Debes perseverar, no te queda otra que
aguantar. El mundo es como es y alguien como ti no puede cambiar las cosas.»

Por eso, cuando en el laboratorio le comunicaron que el estado cortaba el grifo de la
beca en investigaciéon sobre la epidermis subatomica en la que trabajaba, y con el
recorte ella se quedaba en la calle, pensé que algo mejor vendria.

Luego, cuando el mayor de sus hijos ayer no volvi6é a casa porque habia conocido a una
mujerona teutona treinta y dos afnos mayor que ¢él, se dijo a si misma que la
experiencia enriqueceria la vida de su primogénito.

Aquella mafana la rueda de la bici de un nifiato le pasé por encima del dedo gordo del
pie, pero no gritdé. Una gaviota jasped con mierda rica en calcio su vestido de verano
favorito. «No, en realidad no me quedaba tan bien», y, mientras se acercaba a su
coche, aparcado en la calle, vio como el camién de la basura, bajando por la calle
Balmes a demasiada velocidad, se empotraba contra su vehiculo y lo convertia en un
acordeon de chatarra. «Hay dias buenos y malos. Debo aceptarlo.» Volvid a casa, con
la carta de despido bajo el brazo, para ver si encontraba las llaves del coche de su
marido. Lo que no esperaba era encontrarlo en calzoncillos, enmanillado a la cama de
matrimonio con uno de los limones, que precisamente el dia anterior habia comprado
en el supermercado para hacer zumos y asi mejorar su sistema inmunolégico,
insertado en el lugar por el que donde normalmente cada mafana... Le parecio
secundario que, justo en aquel instante, uno de los jovenes alumnos de roboética de su
esposo sostuviera en alto un cinturén tachonado.

«Dolores, has asimilado el concepto de resiliencia», dijo su psicoanalista, «mucho
mejor que nadie», afiadidé. «Que tu piso ardiera y que tu marido falleciera en tan
desgraciado accidente, qué decir, eso solo lo puede superar una persona fuerte como
td. Decir no a un hijo que quiere volver a casa con su novia...»

«Tiene casi mi edad», le recordé Dolores, «la alemana esa».

«Asi que ademas has montado tu propio laboratorio, ¢no?»

«Si, un laboratorio bacterioldgico. Tenemos un Unico cliente, el gobierno de Corea del
Norte. Eso si, un Unico cliente que paga puntualmente.»



«Y parece que te va muy bien. Te has comprado un piso nuevo en muy poco tiempo y
un coche, ;qué marca me habias dicho que era?»

«Un Hummer, lo mas parecido a un tanque. Voy muy tranquila con ese coche. Y ahora,
doctor, me despido de usted. Le entrego este sobre como agradecimiento. Sus
consejos han sido muy tutiles, no se imagina hasta qué punto he sido capaz de
transformar el dolor en algo positivo. Vaya, de aguantar, como se decia antes,
¢verdad?, como mi madre hizo toda su vida. Y la madre de mi madre. En el sobre hay
un pequeino detalle para usted. ¢Lo podrd abrir cuando me haya ido, por favor? Soy
muy sentimental para estas cosas y las emociones dafnan mi resiliencia.»

Abrié la puerta y se marchd. El psicoanalista se quedd sentado, pensando en como
habia cambiado aquella clienta. Luego miro el sobre, lleno de curiosidad, ¢le habria
dejado una buena propina de despedida? Lo abrid. Un polvillo blanco se esparcio por
la consulta. En el sobre habia una sola frase impresa: “El antrax es la bacteria mas
resiliente”.

El doctor empezo a toser. Tosia y cada vez mas fuerte. No podia dejar de toser.



