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«Mira, Dolores, la resiliencia es la capacidad de soportar el  dolor y transformarlo en
algo  positivo»,  le  dijo  su  psicoanalista  durante  la  vigesimoquinta  sesión,  «es  lo  que
distingue  a  los  fuertes  de  los  débiles.  Debes  perseverar,  no  te  queda  otra  que
aguantar. El mundo es como es y alguien como tú no puede cambiar las cosas.»

Por eso, cuando en el laboratorio le comunicaron que el estado cortaba el grifo de la
beca  en  investigación  sobre  la  epidermis  subatómica  en  la  que  trabajaba,  y  con  el
recorte ella se quedaba en la calle, pensó que algo mejor vendría.

Luego, cuando el mayor de sus hijos ayer no volvió a casa porque había conocido a una
mujerona  teutona  treinta  y  dos  años  mayor  que  él,  se  dijo  a  sí  misma  que  la
experiencia enriquecería la vida de su primogénito.

Aquella mañana la rueda de la bici de un niñato le pasó por encima del dedo gordo del
pie, pero no gritó. Una gaviota jaspeó con mierda rica en calcio su vestido de verano
favorito.  «No,  en  realidad  no  me  quedaba  tan  bien»,  y,  mientras  se  acercaba  a  su
coche,  aparcado  en  la  calle,  vio  como  el  camión  de  la  basura,  bajando  por  la  calle
Balmes a demasiada velocidad, se empotraba contra su vehículo y lo convertía en un
acordeón de chatarra. «Hay días buenos y malos. Debo aceptarlo.» Volvió a casa, con
la  carta  de  despido  bajo  el  brazo,  para  ver  si  encontraba  las  llaves  del  coche  de  su
marido. Lo que no esperaba era encontrarlo en calzoncillos, enmanillado a la cama de
matrimonio con uno de los limones, que precisamente el día anterior había comprado
en  el  supermercado  para  hacer  zumos  y  así  mejorar  su  sistema  inmunológico,
insertado  en  el  lugar  por  el  que  donde  normalmente  cada  mañana…  Le  pareció
secundario que, justo en aquel instante, uno de los jóvenes alumnos de robótica de su
esposo sostuviera en alto un cinturón tachonado.

«Dolores,  has  asimilado  el  concepto  de  resiliencia»,  dijo  su  psicoanalista,  «mucho
mejor  que  nadie»,  añadió.  «Que  tu  piso  ardiera  y  que  tu  marido  falleciera  en  tan
desgraciado accidente, qué decir, eso solo lo puede superar una persona fuerte como
tú. Decir no a un hijo que quiere volver a casa con su novia…»

«Tiene casi mi edad», le recordó Dolores, «la alemana esa».

«Así que además has montado tu propio laboratorio, ¿no?»

«Sí, un laboratorio bacteriológico. Tenemos un único cliente, el gobierno de Corea del
Norte. Eso sí, un único cliente que paga puntualmente.»



«Y parece que te va muy bien. Te has comprado un piso nuevo en muy poco tiempo y
un coche, ¿qué marca me habías dicho que era?»

«Un Hummer, lo más parecido a un tanque. Voy muy tranquila con ese coche. Y ahora,
doctor,  me  despido  de  usted.  Le  entrego  este  sobre  como  agradecimiento.  Sus
consejos  han  sido  muy  útiles,  no  se  imagina  hasta  qué  punto  he  sido  capaz  de
transformar  el  dolor  en  algo  positivo.  Vaya,  de  aguantar,  como  se  decía  antes,
¿verdad?, como mi madre hizo toda su vida. Y la madre de mi madre. En el sobre hay
un pequeño detalle  para  usted.  ¿Lo  podrá  abrir  cuando me haya  ido,  por  favor?  Soy
muy sentimental para estas cosas y las emociones dañan mi resiliencia.»

Abrió  la  puerta  y  se  marchó.  El  psicoanalista  se  quedó  sentado,  pensando  en  cómo
había  cambiado  aquella  clienta.  Luego  miró  el  sobre,  lleno  de  curiosidad,  ¿le  habría
dejado una buena propina de despedida? Lo abrió. Un polvillo blanco se esparció por
la  consulta.  En  el  sobre  había  una  sola  frase  impresa:  “El  ántrax  es  la  bacteria  más
resiliente”.

El doctor empezó a toser. Tosía y cada vez más fuerte. No podía dejar de toser.


