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La curva atrofiada de mi barriga, los muslos de vaca que nunca se harta... Se llevo la
cucharita a los labios gruesos y sorbi6 un poco méas de helado de vainilla.
Mecéanicamente la cucharilla volvié a la tarrina, que sostenia con la pequefia mano
izquierda. Cabello pajizo y pobre. Esta cara redonda de panecillo. No dejaba de
mirarse mientras tragaba. Acabé el helado y lanzé el envase al suelo, que rodé hasta
tocar otro recipiente vacio entre los muchos que habia sobre el parquet. Cerda,
musitd, ¢quién te va a querer a ti? Se chupd los dedos con lentitud. Seguia
observandose en el espejo del comedor. Un espacio pequenio y luminoso que
conformaba el atico que hacia un par de anos habia alquilado. Se levantd los senos
grandotes, estrujandolos, como si con ese gesto pudiera burlar la gravedad. Los volvié
a dejar caer. Se apartd del espejo, sentandose en el blanco sofd diminuto, desnuda,
sofocada por el calor pegajoso de aquella tarde de verano que ni el chubasco repentino
del mediodia habia logrado disipar. Mird los libros sobre la mesilla; tratados sobre
hacienda publica que debia zamparse si queria dejar de ser una subalterna. Suspiro,
incapaz de retomar los estudios. Se cubrié con un camisén de lino y por enésima vez
se encaro al temario. ¢Quién te va a querer y quién te va a aprobar, foca? Las cejas se
arquearon, la expresién del rostro adquirié la tensiéon de quien ha recordado algo de
improviso. Corrid por el piso en un estado de puro frenesi. Removié ropa sucia, levanto
periodicos y revistas manoseadas desparramadas por todas partes, abrido y cerrd
cajones dando golpes secos. Al fin se detuvo en la cocina estrecha y blanca que
parecia un palomar. Se agachod lentamente, situando la cabeza a la altura del
microondas grasiento que ya no utilizaba y del interior sacd, con mano lenta y exacta
de artificiero, un paquete de tabaco. Encendio el cigarrillo haciendo arder una factura
del colmado con la llama del calentador. Operacién fracaso, murmuré. Con las brasas
del primero prendié el segundo. Luego, camind con suavidad, el cuerpo laxo, hasta
salir a la terraza.

La brisa marina recorrié su cuerpo como si muchos dedos la acariciaran con suma
cautela hasta que el viento ceso, derrotado por el bochorno. Por encima de los tejados
apinados de la ciudad vieja y sobre el mar resplandeciente las grandes nubes
plimbeas de la tempestad se iban diluyendo en tonos claros y se dispersaban. Retazos
de azul asomaban mas alla de los cortinajes desprendidos de la tormenta. Inspiré aire,
cerrd los parpados para gozar de aquel instante de puro sosiego. Se apoyo a ciegas
sobre la barandilla y volvié a abrir los ojos. Entre la estampida de nubarrones vio una
ciudad flotante, a muy poca distancia de la costa y solo un poco mas arriba de la altura
del atico. Una perfecta y enorme masa de metal brufiido, posada en el aire. Un algo
indiferente a los quehaceres, al trafico, a la desesperacién de los amantes
desgarrados. De aquella visién despegaban y llegaban continuamente pequefas naves
centellantes que se zambullian en el mar y, sin apenas remover el agua, desaparecian.



La mujer se fij0 en que los aparatos voladores recordaban a los aviones aunque
carecian de cabina y el fuselaje de las alas era corto y redondeado. La ciudad flotante
parecia una enorme caja de herramientas ovalada que algun dios hubiera abierto de
par en par para entretenerse con lo que alli guardaba, pues en los limites del parque
volador las paredes habian sido replegadas y recogidas como si fueran el fuelle de un
acordedn. En el centro de aquel universo extraterrestre un vergel de proporciones
biblicas respiraba, absorbia el aire del atardecer. El jardin parecia inclinarse hacia la
puesta de sol que insinuaba el ocaso. Una luz que otorgaba tonos calidoscépicos a
aquella masa de follaje, cuyos detalles la joven no alcanzaba a discernir. En los
laterales, por el contrario, vislumbroé una serie de volimenes compactos y herméticos,
en algo parecidos a puentes de mando bajo los cuales se situaban bocas oscuras de
donde partian las naves de menor tamaino, al igual que abejas mecanicas en un panel
de acero. Unas estructuras que denotaban una procedencia ajena a todo lo que
conocia.

El rugido de las bocinas la hizo volver a la realidad. Parpaded ante el crepusculo. Se
rascé las piernas, incrédula. Parte del jardin se desplomaba respecto al eje, como si la
selva verde, azul y roja de la nave nodriza deseara tocar el mar. Era una vision
hermosa y sobrecogedora. De vez en cuando, artefactos de mayor envergadura se
elevaban como si los moviera un ascensor invisible en el aire para, una vez a cierta
distancia de la plataforma, encender motores y desaparecer en la nada. La mujer se
volvié dando la espalda a la ciudad flotante. Mird el comedor. Nadie la ve, nadie la ve,
se repitid. Soy una puta colgada que ve naves. Una mierda hinchada que tiene
alucinaciones. No se atrevid a volver a mirar hacia el horizonte. Entré en el comedor,
temblorosa. Si nadie la ve es porque no existe. ;Como he podido imaginarla con tantos
detalles? Es el monstruo, el monstruo de mi cabeza... Se dejé caer en el sofg,
extenuada. Volvia a sudar copiosamente, la ansiedad la carcomia. Las alas de su nariz
se ensanchaban y se cerraban como una mariposa atrapada en resina. Su rostro era
una pared de perlas transparentes que, una vez habian aflorado, rodaban cuesta abajo,
cruzaban la linea de la mandibula y se deslizaban por el cuello formando riachuelos.
Se levanto y, con pasos vacilantes, buscé el moévil. Buenas tardes, queria pedir visita
de urgencia. El doctor Bernal, si, pronto, lo mas pronto por favor.

Hola, ¢qué tal todo Bernal?

Bien, Ismael. Tienes un aspecto estupendo, como siempre, cabron.

Ya sabes, comer bien, dormir bien y trabajar poco.

Ambos amigos tomaron asiento en la terraza de la plaza, llena de turistas desnortados
gque no sabian bien adoéonde ir ni qué hacer. Pidieron café. Habian sido buenos
companeros de universidad aunque los afios y las distintas trayectorias profesionales

empezaban a pesar sobre aquel recuerdo lejano de lo que hacia tiempo que ya no eran.
Cada vez se veian menos.



Joder, Ismael. T si que te lo sabes montar.

Bernal era muy consciente de su vuelo gallindceo. Una pequena consulta de barrio,
que queria aparentar solemnidad y buen gusto, compartida con otros colegas
hastiados como él. Una lista de pacientes con pequeiios trastornos que ellos mismos
magnificaban a media voz y sobre los que él, como psicélogo, tenia buen cuidado de no
desenredar del todo para, asi, ir pasando los meses. Y muchos pacientes que llegaban
a su consulta afirmando que tenian depresién cuando lo que padecian era tristeza por
una vida sin motor ni alas. Si se le presentaba un caso mas grave, el doctor Bernal lo
derivaba a otros sin pensdarselo dos veces. En cambio, lo de Ismael era otra cosa. Un
alto cargo en el Ministerio. Un cargo en la nube, mas alld de los ciclos electorales.
Mucho mando. Vestia impecablemente. Diriase que la perfecta camisa blanca y el traje
diplomatico acababan de ser cepillados y planchados. Los zapatos negros relucian
como dos oscuros pequeios bolidos a punto de arrancar en la linea de salida.

¢Qué tal todo, Bernal? ¢{Maite te sigue dando por saco?

No tanto. Va entendiendo que hay poco que rascar. Ademds, me han dicho que se ha
echado novio.

Bueno, una cosa menos.
Si.

Cada vez que se citaba con aquel companero de éxito, Bernal siempre tenia la misma
sensacion: dijera lo que dijera, nada impresionaba al otro. Ismael parecia tener la
cabeza en otra parte, como un arbitro al que no le interesa el partido y no deja de
vigilar el reloj. Por eso, Bernal, tenia tendencia a hablar por los codos, para
amortiguar ese vacio, esa intuicién lejana y desagradable de un perdedor que no
puede, que no sabe hacer mucho mas. Ismael alzé la tacita y sorbidé el café con
elegancia.

¢Qué tal los pacientes, marcha bien la consulta?

Como siempre, ya sabes. Bueno, no... Mira que llevo afnos en esto, pero el otro dia me
vino una paciente, una visita de urgencia. La tia esta para echarle cuatro polvos
seguidos. En cambio esta convencida de que no la quiere nadie, la tonta. Se ve gorda,
se ve mal. Nada, que eso no es lo que queria contarte. El otro dia va, se sienta al otro
lado de la mesa y me suelta que tiene visiones. Hasta aqui, rutina. Yo le digo que son
los medicamentos, que no se agobie, que es normal. La tia insiste. Al final le pregunto,
¢pero qué es lo que ves? jUna ciudad flotante!, juna ciudad alienigena!, me suelta.
iJusto delante del puerto!



La risotada de Bernal fue estertérea, tan sonora que no oy6 como caia la taza de su
colega sobre la mesa. Dejd de reir y miré sorprendido a Ismael. Tenia una mancha de
café que rompia el paramo blanco de la camisa. Observdé que no hacia nada para
limpiarla, como si no se hubiera percatado.

¢Tienes la direccidon de esa mujer? Me refiero a si la tienes aqui.

Me parece que si, llevo la libreta..., pero, jeso va contra el cédigo deontoldgico!, ya
sabes...

Escichame. Llevo afios oyendo tus historietas. Me sé de pe a pa tus dos divorcios, lo
mucho que echas de menos a tu hijo. Tus angustias, ansias y neurosis porque nada va
como quieres. Me da igual el maldito cédigo, necesito esa direccion ahora. Nunca te
he pedido nada. No lo entenderias, pero es crucial y no sabes hasta qué punto. ;Me la
das?

Bernal alargé el bloc de notas que habia sacado de la americana. Sin decir una
palabra, sefalé un nombre bajo el cual habia escrito una direcciéon y un teléfono
marcado en rojo. El hombre de la camisa manchada extrajo del maletin de piel negra
un extrano aparato de comunicacién, alargado y curvo y, sin tan siquiera buscar un
rincén privado, se puso en contacto con la central:

Al habla el sastre. Comunicacion en canal preferente. Solicito activacion cédigo Beta,
repito la orden, activacion cédigo Beta. He localizado un oraculo, jmoveos!

Las aspas de la flotilla de helicopteros removian el aire de la madrugada. Hombres del
Ministerio y un pufiado de investigadores surcaban el cielo rojizo siguiendo la linea
brillante de las playas batidas por la monotonia del oleaje. La joven estird el cuello
para ver pasar una gaviota que se interné en la masa opaca del conglomerado urbano.
El doctor Ismael Nuifiez, a su lado, sonrié como lo habia hecho unos dias atras, cuando
se presentd en su domicilio diciendo que era un colega del doctor Bernal. Era un
hombre exquisito que la trataba como si fuera una auténtica reina.

Ya estamos cerca. ¢Seguimos por encima del nivel de la ciudad flotante?
La joven asintid. Era dificil hablar con los rotores al maximo. La emocién la
embargaba. Alli estaba la alucinacion cuyas coordenadas fijaban los radares pero que

nadie, al parecer, era capaz de ver realmente.

¢Algo anormal? Quiero decir, ¢detectas alguna respuesta agresiva a nuestra
aproximacion?

Nada. La ciudad flota como un sueno grandioso.



Era mds grande, hasta majestuosa. De hecho, desde el balcén ella habia visto la proa
de aquel galedén surgido de las estrellas. Ahora podia observar toda la extensién de la
nave. El espacio central estaba ocupado por el jardin, que en realidad era un bosque
con claros aqui y alld. Advirti6 que la mayor parte de la vegetacion le era
completamente desconocida, probablemente de origen no terrestre, aunque también
detecté arboles y plantas que le resultaban familiares, probablemente de otros
continentes. En la cerrada espesura habia inexplicables vacios, como huecos en un
puzzle sin completar. A través del vidrio de la carlinga distinguio, diseminados por el
edén, seres vivos. Un mar de sensaciones se desato en la cabeza de la mujer. El doctor
le tomé la mano con fuerza.

¢Qué puedes ver?

Hay gente ahi, quiero decir, cosas vivas. Casi no se mueven, como si estuvieran
despertando.

¢Hay muchas?

La chica entrecerré los ojos. A pesar de que la luz crecia a medida que el sol emergia
en el horizonte, le resultaba dificil discernir los detalles a tanta distancia. La flotilla de
helicopteros llegd a la posicién de la nave nodriza, sobrevoldndola. Mir6 hacia abajo.
Entonces los encontré. Pequeias figuras, sentadas o durmiendo, como si no hubiera
nada que hacer. La joven se estremecio. Algo no iba bien, la ciudad y el vergel dejaron
de parecerle un paraiso, una promesa. Hizo un gesto con la mano, como si pidiera que
la izaran.

¢Qué sucede, has visto algo raro?
jArriba, arriba! jSalgamos de aqui!
¢Estas segura? Piensa que es una oportunidad que no...

El doctor leyo el panico en la mujer. Miedo instintivo. Comunico la orden por radio:
abortamos mision, abortamos y volvemos a casa. El piloto se extraid, primero, y se
desespero a continuacion:

Los mandos no responden, jno gobierno la nave! Lo que sea esto de aqui abajo nos
estd succionado, jnos va a meter dentro!

La joven, con las manos crispadas, no dejaba de contemplar lo que a los otros les
estaba vedado. La flotilla de helicépteros se desgajaba, bajo las fuerzas de traccion de
los enormes puentes de la ciudad flotante. Poco a poco y de un modo inapelable, el
aparato en el que viajaban se acercaba a una de las bocas oscuras de las que habia
visto partir y llegar pequenas naves. En el interior del helicoptero todo era histeria.



Los nervios de no saber qué iba a suceder y no poder hacer nada al respecto. Gritos,
espasmos. Miedo visceral. Hasta que una sombra colm¢ el interior de la cabina y los
tripulantes dejaron de gesticular. Ya estaban dentro.

Creia estar sofiando y al mismo tiempo pensaba que estaba despierta. En el interior de
su conciencia persistia el zumbido de una alarma y a la vez su cuerpo le transmitia una
sensacion de bienestar que la mantenia amodorrada, medio inconsciente, en una dulce
duermevela que no parecia que fuera a tener fin. Estaba tumbada, bien caliente. No
estaba segura si aquella escotilla era real o producto de su imaginacién. Lo que si
sabia es que a través de aquella abertura veia la negrura de lo que parecia el espacio.
Un espacio que se sucedia y en el que los fulgores de las estrellas eran rapidamente
dejados atras.

Al fin despertd. Se hallaba sobre un suelo blando, en un habitdculo vacio cuya
luminosidad crecia a medida que su consciencia adquiria claridad. Se puso en pie. Se
mir6. Iba exactamente vestida como la tultima vez que recordaba estar despierta,
aunque no consiguio recordar dénde. La sensacion de estar en peligro era leve. Era un
estado que la sorprendia, una ligera ingravidez, como si en cualquier momento
pudiera dar un brinco y empezar a caminar en el aire o dar un salto larguisimo sin
apenas esfuerzo. Una de las cuatro paredes de aquella habitacién cambié de estado,
de soélido a gelatinoso, cuando se aproximé. Apenas tocé el muro su mano lo atravesé
sin esfuerzo, quedando la mitad de su brazo fuera, en otro lugar. Decidi6 cruzar aquel
umbral. Se encontré en un pasillo. Camind bajo un techo cavernoso de poca altura, de
un material que era incapaz de identificar, rodeada de un cdlido silencio absoluto.
Deambul6 arriba y abajo, pasando las palmas sobre aquellas superficies blandas, hasta
gue una luz llamé su atencion. Hasta alli fue, queddndose un instante frente a un muro
transparente que irradiaba un fulgor que cambiaba de intensidad. Guiada por la
intuicién atraveso la pared saliendo al otro lado. Se encontrd, sorprendida, frente a
una arboleda tupida, con claros artificiales en los que cultivaban flores y pequenos
arbustos. No recordaba haber visto antes ninguna de aquellas especies vegetales. El
cielo malva veteado con franjas verdosas era cruzado por bandas de pdjaros de cristal
que alegres iban de arbol en arbol. Sonrié. Aquel jardin era una delicia. Dio los
primeros pasos en el pértico de aquel vergel, bajo la luz calida de dos soles en eterna
persecucion. Escuché un ruido en el follaje. Aparecié un ser que la asustd un
momento, un humanoide de piel rosdcea y cabeza triangular, medio desnudo, que al
verla sonrid. Otra criatura se hizo presente en la entrada del bosque, un macho
rechoncho cuya cabellera rigida peinada hacia atras recordaba las puas de un
puercoespin. De la maleza sali6 un gigante atigrado con expresién serena que la
miraba con dulzura. Como si se hubiera corrido la voz, se fueron congregando otros
individuos enfrente suyo, algunos llevando sobre sus manos bandejas de frutas que no
conocia, otros sosteniendo vasijas con liquidos que le eran ofrecidos, aquellos
sosteniendo fuentes con alimentos. Habia algo en ellos que le recordaba a si misma:
parecian tan felices como desorientados.



Entonces cay6 en la cuenta de que aquello era un recibimiento y que era la Unica
hembra a la vista en la corte del bosque. Eso hizo que emergiera a su mente una
imagen lejana, de otro mundo, acaso un suefio. Los machos, cada uno distinto a los
demas, se acercaban a ella, algunos se arrodillaban a su alrededor, ofreciéndole algo.
Los soles corrian deprisa por el cielo y rdpidamente alcanzaron la cima. Hacia calor,
sudaba ligeramente. Tomo una de las bebidas y dio un sorbo al liquido, algo dulz6n y
muy frio. Realmente no tenia nada claro a quién escoger para la tarde que se
anunciaba sobre el paraiso. Titubeo, sintiéndose mejor al pensar que tenia todo el
tiempo del mundo para dedicar a cada uno de los seres que la esperaban.



