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CIUDAD FLOTANTE

La curva atrofiada de mi barriga, los muslos de vaca que nunca se harta… Se llevó la
cucharita  a  los  labios  gruesos  y  sorbió  un  poco  más  de  helado  de  vainilla.
Mecánicamente  la  cucharilla  volvió  a  la  tarrina,  que  sostenía  con  la  pequeña  mano
izquierda.  Cabello  pajizo  y  pobre.  Esta  cara  redonda  de  panecillo.  No  dejaba  de
mirarse mientras tragaba. Acabó el helado y lanzó el envase al suelo, que rodó hasta
tocar  otro  recipiente  vacío  entre  los  muchos  que  había  sobre  el  parquet.  Cerda,
musitó,  ¿quién  te  va  a  querer  a  ti?  Se  chupó  los  dedos  con  lentitud.  Seguía
observándose  en  el  espejo  del  comedor.  Un  espacio  pequeño  y  luminoso  que
conformaba  el  ático  que  hacía  un  par  de  años  había  alquilado.  Se  levantó  los  senos
grandotes, estrujándolos, como si con ese gesto pudiera burlar la gravedad. Los volvió
a  dejar  caer.  Se  apartó  del  espejo,  sentándose  en  el  blanco  sofá  diminuto,  desnuda,
sofocada por el calor pegajoso de aquella tarde de verano que ni el chubasco repentino
del  mediodía  había  logrado  disipar.  Miró  los  libros  sobre  la  mesilla;  tratados  sobre
hacienda pública que debía zamparse si  quería dejar de ser una subalterna. Suspiró,
incapaz de retomar los estudios. Se cubrió con un camisón de lino y por enésima vez
se encaró al temario. ¿Quién te va a querer y quién te va a aprobar, foca? Las cejas se
arquearon, la expresión del rostro adquirió la tensión de quien ha recordado algo de
improviso. Corrió por el piso en un estado de puro frenesí. Removió ropa sucia, levantó
periódicos  y  revistas  manoseadas  desparramadas  por  todas  partes,  abrió  y  cerró
cajones  dando  golpes  secos.  Al  fin  se  detuvo  en  la  cocina  estrecha  y  blanca  que
parecía  un  palomar.  Se  agachó  lentamente,  situando  la  cabeza  a  la  altura  del
microondas grasiento que ya no utilizaba y del interior sacó, con mano lenta y exacta
de artificiero, un paquete de tabaco. Encendió el cigarrillo haciendo arder una factura
del colmado con la llama del calentador. Operación fracaso, murmuró. Con las brasas
del  primero  prendió  el  segundo.  Luego,  caminó  con  suavidad,  el  cuerpo  laxo,  hasta
salir a la terraza.

La  brisa  marina  recorrió  su  cuerpo  como  si  muchos  dedos  la  acariciaran  con  suma
cautela hasta que el viento cesó, derrotado por el bochorno. Por encima de los tejados
apiñados  de  la  ciudad  vieja  y  sobre  el  mar  resplandeciente  las  grandes  nubes
plúmbeas de la tempestad se iban diluyendo en tonos claros y se dispersaban. Retazos
de azul asomaban más allá de los cortinajes desprendidos de la tormenta. Inspiró aire,
cerró  los  párpados  para  gozar  de  aquel  instante  de  puro  sosiego.  Se  apoyó  a  ciegas
sobre la barandilla y volvió a abrir los ojos. Entre la estampida de nubarrones vio una
ciudad flotante, a muy poca distancia de la costa y solo un poco más arriba de la altura
del  ático.  Una perfecta y enorme masa de metal  bruñido,  posada en el  aire.  Un algo
indiferente  a  los  quehaceres,  al  tráfico,  a  la  desesperación  de  los  amantes
desgarrados. De aquella visión despegaban y llegaban continuamente pequeñas naves
centellantes que se zambullían en el mar y, sin apenas remover el agua, desaparecían.



La  mujer  se  fijó  en  que  los  aparatos  voladores  recordaban  a  los  aviones  aunque
carecían de cabina y el fuselaje de las alas era corto y redondeado. La ciudad flotante
parecía una enorme caja de herramientas ovalada que algún dios hubiera abierto de
par en par para entretenerse con lo que allí guardaba, pues en los límites del parque
volador las paredes habían sido replegadas y recogidas como si fueran el fuelle de un
acordeón.  En  el  centro  de  aquel  universo  extraterrestre  un  vergel  de  proporciones
bíblicas respiraba, absorbía el aire del atardecer. El jardín parecía inclinarse hacia la
puesta  de  sol  que  insinuaba  el  ocaso.  Una  luz  que  otorgaba  tonos  calidoscópicos  a
aquella  masa  de  follaje,  cuyos  detalles  la  joven  no  alcanzaba  a  discernir.  En  los
laterales, por el contrario, vislumbró una serie de volúmenes compactos y herméticos,
en  algo  parecidos  a  puentes  de  mando  bajo  los  cuales  se  situaban  bocas  oscuras  de
donde partían las naves de menor tamaño, al igual que abejas mecánicas en un panel
de  acero.  Unas  estructuras  que  denotaban  una  procedencia  ajena  a  todo  lo  que
conocía.

El rugido de las bocinas la hizo volver a la realidad. Parpadeó ante el crepúsculo. Se
rascó las piernas, incrédula. Parte del jardín se desplomaba respecto al eje, como si la
selva  verde,  azul  y  roja  de  la  nave  nodriza  deseara  tocar  el  mar.  Era  una  visión
hermosa  y  sobrecogedora.  De  vez  en  cuando,  artefactos  de  mayor  envergadura  se
elevaban como si  los  moviera  un  ascensor  invisible  en  el  aire  para,  una  vez  a  cierta
distancia  de la  plataforma,  encender motores  y  desaparecer  en la  nada.  La mujer  se
volvió dando la espalda a la ciudad flotante. Miró el comedor. Nadie la ve, nadie la ve,
se  repitió.  Soy  una  puta  colgada  que  ve  naves.  Una  mierda  hinchada  que  tiene
alucinaciones. No se atrevió a volver a mirar hacia el horizonte. Entró en el comedor,
temblorosa. Si nadie la ve es porque no existe. ¿Cómo he podido imaginarla con tantos
detalles?  Es  el  monstruo,  el  monstruo  de  mi  cabeza…  Se  dejó  caer  en  el  sofá,
extenuada. Volvía a sudar copiosamente, la ansiedad la carcomía. Las alas de su nariz
se ensanchaban y  se cerraban como una mariposa atrapada en resina.  Su rostro era
una pared de perlas transparentes que, una vez habían aflorado, rodaban cuesta abajo,
cruzaban la línea de la mandíbula y se deslizaban por el  cuello formando riachuelos.
Se levantó y,  con pasos vacilantes, buscó el móvil.  Buenas tardes, quería pedir visita
de urgencia. El doctor Bernal, sí, pronto, lo más pronto por favor.

Hola, ¿qué tal todo Bernal?

Bien, Ismael. Tienes un aspecto estupendo, como siempre, cabrón.

Ya sabes, comer bien, dormir bien y trabajar poco.

Ambos amigos tomaron asiento en la terraza de la plaza, llena de turistas desnortados
que  no  sabían  bien  adónde  ir  ni  qué  hacer.  Pidieron  café.  Habían  sido  buenos
compañeros de universidad aunque los años y las distintas trayectorias profesionales
empezaban a pesar sobre aquel recuerdo lejano de lo que hacía tiempo que ya no eran.
Cada vez se veían menos.



Joder, Ismael. Tú sí que te lo sabes montar.

Bernal  era  muy  consciente  de  su  vuelo  gallináceo.  Una  pequeña  consulta  de  barrio,
que  quería  aparentar  solemnidad  y  buen  gusto,  compartida  con  otros  colegas
hastiados como él.  Una lista  de pacientes  con pequeños trastornos que ellos  mismos
magnificaban a media voz y sobre los que él, como psicólogo, tenía buen cuidado de no
desenredar del todo para, así, ir pasando los meses. Y muchos pacientes que llegaban
a su consulta afirmando que tenían depresión cuando lo que padecían era tristeza por
una vida sin motor ni alas. Si se le presentaba un caso más grave, el doctor Bernal lo
derivaba a otros sin pensárselo dos veces. En cambio, lo de Ismael era otra cosa. Un
alto  cargo  en  el  Ministerio.  Un  cargo  en  la  nube,  más  allá  de  los  ciclos  electorales.
Mucho mando. Vestía impecablemente. Diríase que la perfecta camisa blanca y el traje
diplomático  acababan  de  ser  cepillados  y  planchados.  Los  zapatos  negros  relucían
como dos oscuros pequeños bólidos a punto de arrancar en la línea de salida.

¿Qué tal todo, Bernal? ¿Maite te sigue dando por saco?

No tanto. Va entendiendo que hay poco que rascar. Además, me han dicho que se ha
echado novio.

Bueno, una cosa menos.

Sí.

Cada vez que se citaba con aquel compañero de éxito, Bernal siempre tenía la misma
sensación:  dijera  lo  que  dijera,  nada  impresionaba  al  otro.  Ismael  parecía  tener  la
cabeza  en  otra  parte,  como  un  árbitro  al  que  no  le  interesa  el  partido  y  no  deja  de
vigilar  el  reloj.  Por  eso,  Bernal,  tenía  tendencia  a  hablar  por  los  codos,  para
amortiguar  ese  vacío,  esa  intuición  lejana  y  desagradable  de  un  perdedor  que  no
puede,  que  no  sabe  hacer  mucho  más.  Ismael  alzó  la  tacita  y  sorbió  el  café  con
elegancia.

¿Qué tal los pacientes, marcha bien la consulta?

Como siempre, ya sabes. Bueno, no… Mira que llevo años en esto, pero el otro día me
vino  una  paciente,  una  visita  de  urgencia.  La  tía  está  para  echarle  cuatro  polvos
seguidos. En cambio está convencida de que no la quiere nadie, la tonta. Se ve gorda,
se ve mal. Nada, que eso no es lo que quería contarte. El otro día va, se sienta al otro
lado de la mesa y me suelta que tiene visiones. Hasta aquí, rutina. Yo le digo que son
los medicamentos, que no se agobie, que es normal. La tía insiste. Al final le pregunto,
¿pero  qué  es  lo  que  ves?  ¡Una  ciudad  flotante!,  ¡una  ciudad  alienígena!,  me  suelta.
¡Justo delante del puerto!



La risotada de Bernal  fue estertórea,  tan sonora que no oyó como caía la  taza de su
colega sobre la mesa. Dejó de reír y miró sorprendido a Ismael. Tenía una mancha de
café  que  rompía  el  páramo  blanco  de  la  camisa.  Observó  que  no  hacía  nada  para
limpiarla, como si no se hubiera percatado.

¿Tienes la dirección de esa mujer? Me refiero a si la tienes aquí.

Me parece  que  sí,  llevo  la  libreta…,  pero,  ¡eso  va  contra  el  código  deontológico!,  ya
sabes…

Escúchame. Llevo años oyendo tus historietas. Me sé de pe a pa tus dos divorcios, lo
mucho que echas de menos a tu hijo. Tus angustias, ansias y neurosis porque nada va
como quieres.  Me da igual el  maldito código, necesito esa dirección ahora.  Nunca te
he pedido nada. No lo entenderías, pero es crucial y no sabes hasta qué punto. ¿Me la
das?

Bernal  alargó  el  bloc  de  notas  que  había  sacado  de  la  americana.  Sin  decir  una
palabra,  señaló  un  nombre  bajo  el  cual  había  escrito  una  dirección  y  un  teléfono
marcado en rojo. El hombre de la camisa manchada extrajo del maletín de piel negra
un  extraño  aparato  de  comunicación,  alargado  y  curvo  y,  sin  tan  siquiera  buscar  un
rincón privado, se puso en contacto con la central:

Al habla el sastre. Comunicación en canal preferente. Solicito activación código Beta,
repito la orden, activación código Beta. He localizado un oráculo, ¡moveos!

Las aspas de la flotilla de helicópteros removían el aire de la madrugada. Hombres del
Ministerio  y  un  puñado  de  investigadores  surcaban  el  cielo  rojizo  siguiendo  la  línea
brillante  de  las  playas  batidas  por  la  monotonía  del  oleaje.  La  joven  estiró  el  cuello
para ver pasar una gaviota que se internó en la masa opaca del conglomerado urbano.
El doctor Ismael Nuñez, a su lado, sonrió como lo había hecho unos días atrás, cuando
se  presentó  en  su  domicilio  diciendo  que  era  un  colega  del  doctor  Bernal.  Era  un
hombre exquisito que la trataba como si fuera una auténtica reina.

Ya estamos cerca. ¿Seguimos por encima del nivel de la ciudad flotante?

La  joven  asintió.  Era  difícil  hablar  con  los  rotores  al  máximo.  La  emoción  la
embargaba. Allí estaba la alucinación cuyas coordenadas fijaban los radares pero que
nadie, al parecer, era capaz de ver realmente.

¿Algo  anormal?  Quiero  decir,  ¿detectas  alguna  respuesta  agresiva  a  nuestra
aproximación?

Nada. La ciudad flota como un sueño grandioso.



Era más grande, hasta majestuosa. De hecho, desde el balcón ella había visto la proa
de aquel galeón surgido de las estrellas. Ahora podía observar toda la extensión de la
nave. El espacio central estaba ocupado por el jardín, que en realidad era un bosque
con  claros  aquí  y  allá.  Advirtió  que  la  mayor  parte  de  la  vegetación  le  era
completamente  desconocida,  probablemente  de  origen  no  terrestre,  aunque  también
detectó  árboles  y  plantas  que  le  resultaban  familiares,  probablemente  de  otros
continentes.  En  la  cerrada  espesura  había  inexplicables  vacíos,  como  huecos  en  un
puzzle sin completar. A través del vidrio de la carlinga distinguió, diseminados por el
edén, seres vivos. Un mar de sensaciones se desató en la cabeza de la mujer. El doctor
le tomó la mano con fuerza.

¿Qué puedes ver?

Hay  gente  ahí,  quiero  decir,  cosas  vivas.  Casi  no  se  mueven,  como  si  estuvieran
despertando.

¿Hay muchas?

La chica entrecerró los ojos. A pesar de que la luz crecía a medida que el sol emergía
en el horizonte, le resultaba difícil discernir los detalles a tanta distancia. La flotilla de
helicópteros llegó a la posición de la nave nodriza, sobrevolándola. Miró hacia abajo.
Entonces  los  encontró.  Pequeñas  figuras,  sentadas  o  durmiendo,  como si  no  hubiera
nada que hacer. La joven se estremeció. Algo no iba bien, la ciudad y el vergel dejaron
de parecerle un paraíso, una promesa. Hizo un gesto con la mano, como si pidiera que
la izaran.

¿Qué sucede, has visto algo raro?

¡Arriba, arriba! ¡Salgamos de aquí!

¿Estás segura? Piensa que es una oportunidad que no…

El  doctor  leyó  el  pánico  en  la  mujer.  Miedo  instintivo.  Comunicó  la  orden por  radio:
abortamos  misión,  abortamos  y  volvemos  a  casa.  El  piloto  se  extrañó,  primero,  y  se
desesperó a continuación:

Los  mandos  no  responden,  ¡no  gobierno  la  nave!  Lo  que  sea  esto  de  aquí  abajo  nos
está succionado, ¡nos va a meter dentro!

La  joven,  con  las  manos  crispadas,  no  dejaba  de  contemplar  lo  que  a  los  otros  les
estaba vedado. La flotilla de helicópteros se desgajaba, bajo las fuerzas de tracción de
los  enormes  puentes  de  la  ciudad  flotante.  Poco  a  poco  y  de  un  modo  inapelable,  el
aparato  en el  que viajaban se  acercaba a  una de las  bocas  oscuras  de las  que había
visto  partir  y  llegar  pequeñas  naves.  En  el  interior  del  helicóptero  todo  era  histeria.



Los nervios de no saber qué iba a suceder y no poder hacer nada al respecto. Gritos,
espasmos. Miedo visceral.  Hasta que una sombra colmó el interior de la cabina y los
tripulantes dejaron de gesticular. Ya estaban dentro.

Creía estar soñando y al mismo tiempo pensaba que estaba despierta. En el interior de
su conciencia persistía el zumbido de una alarma y a la vez su cuerpo le transmitía una
sensación de bienestar que la mantenía amodorrada, medio inconsciente, en una dulce
duermevela que no parecía que fuera a tener fin.  Estaba tumbada,  bien caliente.  No
estaba  segura  si  aquella  escotilla  era  real  o  producto  de  su  imaginación.  Lo  que  sí
sabía es que a través de aquella abertura veía la negrura de lo que parecía el espacio.
Un espacio que se sucedía y en el que los fulgores de las estrellas eran rápidamente
dejados atrás.

Al  fin  despertó.  Se  hallaba  sobre  un  suelo  blando,  en  un  habitáculo  vacío  cuya
luminosidad crecía a medida que su consciencia adquiría claridad. Se puso en pie. Se
miró.  Iba  exactamente  vestida  como  la  última  vez  que  recordaba  estar  despierta,
aunque no consiguió recordar dónde. La sensación de estar en peligro era leve. Era un
estado  que  la  sorprendía,  una  ligera  ingravidez,  como  si  en  cualquier  momento
pudiera  dar  un  brinco  y  empezar  a  caminar  en  el  aire  o  dar  un  salto  larguísimo  sin
apenas esfuerzo.  Una de las cuatro paredes de aquella  habitación cambió de estado,
de sólido a gelatinoso, cuando se aproximó. Apenas tocó el muro su mano lo atravesó
sin esfuerzo, quedando la mitad de su brazo fuera, en otro lugar. Decidió cruzar aquel
umbral. Se encontró en un pasillo. Caminó bajo un techo cavernoso de poca altura, de
un  material  que  era  incapaz  de  identificar,  rodeada  de  un  cálido  silencio  absoluto.
Deambuló arriba y abajo, pasando las palmas sobre aquellas superficies blandas, hasta
que una luz llamó su atención. Hasta allí fue, quedándose un instante frente a un muro
transparente  que  irradiaba  un  fulgor  que  cambiaba  de  intensidad.  Guiada  por  la
intuición  atravesó  la  pared  saliendo  al  otro  lado.  Se  encontró,  sorprendida,  frente  a
una  arboleda  tupida,  con  claros  artificiales  en  los  que  cultivaban  flores  y  pequeños
arbustos.  No recordaba haber visto antes ninguna de aquellas especies vegetales.  El
cielo malva veteado con franjas verdosas era cruzado por bandas de pájaros de cristal
que  alegres  iban  de  árbol  en  árbol.  Sonrió.  Aquel  jardín  era  una  delicia.  Dio  los
primeros pasos en el pórtico de aquel vergel, bajo la luz cálida de dos soles en eterna
persecución.  Escuchó  un  ruido  en  el  follaje.  Apareció  un  ser  que  la  asustó  un
momento,  un humanoide de piel  rosácea y  cabeza triangular,  medio  desnudo,  que al
verla  sonrió.  Otra  criatura  se  hizo  presente  en  la  entrada  del  bosque,  un  macho
rechoncho  cuya  cabellera  rígida  peinada  hacia  atrás  recordaba  las  púas  de  un
puercoespín.  De  la  maleza  salió  un  gigante  atigrado  con  expresión  serena  que  la
miraba con dulzura.  Como si  se  hubiera corrido la  voz,  se  fueron congregando otros
individuos enfrente suyo, algunos llevando sobre sus manos bandejas de frutas que no
conocía,  otros  sosteniendo  vasijas  con  líquidos  que  le  eran  ofrecidos,  aquellos
sosteniendo fuentes con alimentos.  Había algo en ellos que le recordaba a sí  misma:
parecían tan felices como desorientados.



Entonces  cayó  en  la  cuenta  de  que  aquello  era  un  recibimiento  y  que  era  la  única
hembra  a  la  vista  en  la  corte  del  bosque.  Eso  hizo  que  emergiera  a  su  mente  una
imagen  lejana,  de  otro  mundo,  acaso  un  sueño.  Los  machos,  cada  uno  distinto  a  los
demás, se acercaban a ella, algunos se arrodillaban a su alrededor, ofreciéndole algo.
Los soles corrían deprisa por el cielo y rápidamente alcanzaron la cima. Hacía calor,
sudaba ligeramente. Tomó una de las bebidas y dio un sorbo al líquido, algo dulzón y
muy  frío.  Realmente  no  tenía  nada  claro  a  quién  escoger  para  la  tarde  que  se
anunciaba  sobre  el  paraíso.  Titubeó,  sintiéndose  mejor  al  pensar  que  tenía  todo  el
tiempo del mundo para dedicar a cada uno de los seres que la esperaban.


