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He olvidado muchas de las historias que lei y casi todas las cosas vistas. Por supuesto,
aquellos que ayer fui han quedado desdibujados, como si los hubieran dejado flotando
en una balsa que cada vez se aleja mas de la orilla hasta ser apenas un punto en el
horizonte. Las cocinas que habité, por alguna razén que no alcanzo a comprender, si
las recuerdo con una cierta claridad, no asi los rostros, los dormitorios, los brumosos
comedores del pasado que, primero, fueron perdiendo el contorno de los muebles que
poblaron esos espacios, luego se difuminaron los perfiles de los balcones y hasta las
lineas de las paredes adquirieron una curvatura impropia de la realidad. En cambio,
sin esfuerzo alguno, puedo volver a ciertos lugares, los mas lejanos, los primeros
lugares. Puedo volver a casa de mi abuela, la madre de mi padre, a la que me llevaban
junto a mis hermanas y hermano, los domingos por la tarde. Lo cierto es que de la otra
abuela, la inglesa, solo he tenido noticias en la onda del Anillo de Nibelungo que, como
es bien conocido, es una modulacion del espacio-tiempo invadida por la niebla cuando
no soplan vientos del norte profundo. Tierras de mitos, personas extranas, hechos
extraordinarios y pequenas leyendas familiares. De los abuelos poco puedo decir. Los
hombres, en mi familia, tienen la mala costumbre de morir temprano. Una ley no
escrita que mi abuelo, mi padre y mis tios cumplirian con una puntualidad digna de
admiracién. Asi, no es de extranar que cuando hago planes de futuro no vaya mucho
mas alla de unas pocas semanas y que cuando me hablan de los afios que han de llegar
hago un gesto un tanto despectivo, como si la cosa tuviera una importancia relativa.

fbamos, en fin, a casa de mi abuela. Habia un comedor que, debido a la poca luz,
parecia un pequeno velatorio y donde, segun recuerdo, acostumbraba a ser domingo,
un dia idéntico, una tarde repetitiva en el pretérito, cerrada en un eterno invierno.
Apenas recuerdo la luz del sol en el comedor. Aquella era una sala de estar de las de
antes, sin televisor, en la que los postigos de los balcones que daban a la calle estaban
permanentemente entrecerrados y las cortinas corridas, como si de aquel modo se
negara lo que afuera ocurria. Un mundo exterior tdcitamente considerado como
inquietante y, sobre todo, inmoral. Me sentaba en el regazo de mi abuela, en un sofa
junto a la enorme caja de radio que nunca sonaba con un dial que, al menos por su
enorme tamafo, bien pudiera haber captado sefiales del mas alla, de galaxias remotas
y hasta, con un poco de suerte, pudiera haber sintonizado con la voz de Dios. Cuando
me tenia alli arriba, sobre sus rodillas, entonaba canciones que no he vuelto a
escuchar, melodias que se han perdido, como el “arri-arri-ta-ta-net, que anirem a Sant
Benet”. Yo saltaba en cada silaba y sonreia.

Me sentia a gusto en su falda, atendido y protegido por esa mujer de mirada profunda
y sonrisa franca, en esa casa de sombras y voces a medio tono. Hasta que las
canciones se apagaban para dar paso a las historias de un tiempo que no entendia. Era



cuando asomaban los recuerdos truculentos, en los que el miedo y el hambre, el
sufrimiento del estomago vacio, eran los Unicos protagonistas. Mi abuela contaba un
domingo tras otro las mismas historias de la Guerra Civil. Veo todavia a los asnos
bajando por los caminos de un pequeno pueblo en la montana cargando a los muertos.
Aquellos que habian escapado al monte y que habian sido acosados y cazados por
otros hombres a fin de ser devueltos a la civilizacion inertes, plegados como un saco
de harina vacio sobre los lomos de los asnos que, obedientes, volvian del monte en
columnas guiadas por hombres armados. Veo todavia al abuelo que nunca conoci, un
alma bajo la intemperie, caminando por un sendero, el cuerpo helado y el alma
extenuada, para conseguir una triste col y llenar asi los estomagos de los hijos,
castigados por raciones de miseras bellotas que cada dia comian. De igual modo
recuerdo que mi abuela, durante la guerra, confundia los bandos en ese baile confuso
donde la muerte era la verdadera reina. Cuando llegaron los republicanos corrié a
saludarlos, pero, habiendo olvidado descolgar de la pared al Santo Cristo, estuvieron a
punto de llevarsela detenida. Al final de la contienda, cuando los franquistas arribaron
al mintsculo pueblo, corrié6 a esconder entre las sabanas del cajon de una gran
cémoda de caoba, que aun tenia en su piso cuando yo tenia siete afios, al Santo Cristo
y, al ver aparecer a las tropas, colina arriba, sali6 a saludar gritando «iViva la
Republica!», ella que, como mi abuelo, era de La Lliga, de derechas y muy catodlica. Si
no llega a ser porque una vecina del pueblo convenci6 a los soldados que apuntaban a
mi abuela con los Mauser de que esa pobre mujer que daba vivas estaba loca tras
pasar una temporada en las checas de Barcelona, la rellenan como a un pollo de
Navidad alli mismo, pero con plomo en lugar de butifarras, orejones y pifiones.

Yo, algo angustiado ante tales revelaciones, a la que podia bajaba al suelo y me
escabullia a la habitacion contigua al comedor, la tnica que daba a la calle. O mejor
dicho, me metia en el taller de su hija, mi tia, que era modista y a la que gustaba
torturarme estrujdndome las manos hasta que soltaba una lagrima. En ese cuarto
descubri los intrigantes y transparentes papeles de seda, las barritas plateadas para
marcar tejidos, gruesos lapices destinados a trazar esbozos de trajes para grandes
damas con los que yo dibujaba castillos y soldados enemigos lanzados al foso desde las
almenas y donde, también, se me hizo presente la ciencia del patronaje junto a las
revistas de moda, impresas en carisimo papel grueso, rugoso, donde se fotografiaba un
mundo bonito, vistoso, joven y lleno de luz. En las lineas de los vestidos de sefiora de
esas fantasticas revistas, mi tia, sin disimulo ni manias, se inspiraba para obtener sus
propios patrones. Otra cosa eran las telas, que no eran las mismas las de la pobre
Barcelona de 1980 que las de Paris en la misma época. Asi que, con disimulo, todavia
apabullado por los cuentos de muerte y hambre, pendiente de quien podia entrar por
la puerta, no fuera caso de que entrara mi padre, espiaba las diosas de la pasarela
mientras en el comedor, casi a oscuras, los mayores hablaban de hipotecas, ahorros y
politica. Esas seforitas de las revistas que cautivaban por algo que un nifio todavia no
entendia y que me rescataban de las odas de la guerra civil. Aquellas diosas que
apenas mostraban media pierna y el atisbo de un escote, tapadas hasta las orejas en
comparacion con las modelos de hoy, eran un canto a otro tipo de vida. Sobre la mesa



de trabajo, amplia, confortable, entre grandes papeles de seda, pilas de revistas y
lapices, habia una pequefa caja de musica enmascarada en forma de gaita jibarizada a
la que si le dabas cuerda hacia sonar una melodia, siempre la misma en el mismo
domingo, como si en el interior de la gaita hubiera anidado un loro pasmado de un solo
ojo. Aquella era una pequena bolsa de tela roja a cuadros negros con tres o cuatro
palos insertados en el lomo como si la curvatura de la gaita fuera la capucha invernal
de Moby Dick. Cuando me aburria de mirar las fotos de las revistas, le daba a la
cuerda para que vibrara esa cancion escocesa, algo asi como una marcha a la vez
alegre y melancolica, un sonido que colmaba durante unos segundos la habitacién vy,
de algun modo, me hacia viajar hacia tierras lejanas, vivas, bafiadas por un frio sol
nortefio. Aquella fue la cancién de mi infancia y, si supiera lo que es un pentagrama,
podria esculpir cada una de las notas con los ojos cerrados.

Al final me cansaba del taller. Los nifios son felices porque desconocen la constancia.
Proseguia con mi patrullaje del piso del mismo modo que un gato encerrado revisa una
y otra vez todos los rincones de lo que considera es su territorio. Solia visitar el cuarto
donde dormia mi abuela, aunque apenas aguantaba unos minutos en esa estancia
donde jaméas vi la ventana abierta. Alli habia, montada sobre la gran cajonera de
caoba, una vitrina. Y en su interior un Jesucristo blanco y trastornado. El que salvd mi
abuela durante la guerra. No sé de qué material estaba esculpido ese Salvador
retorcido, manos y brazos tensados hacia atras, la barbilla alzada y la cabeza ladeada,
como si un disparo le hubiera alcanzado en ese preciso instante y Robert Capa lo
hubiera inmortalizado todo, daguerrotipandolo. El era la exacta expresién del dolor, en
marfil o en algun tipo de materia petrificada, nunca lo supe. Aquel dolor del Cristo que
toda la familia parecia honrar, que desde su rincén parecia irradiar una presencia, que
era un recordatorio de que en esto del vivir la renuncia, la culpa, el arrepentimiento,
la mortificacién del cuerpo presiden la existencia. El nifio que fui observaba esa vitrina
como una amenaza, como algo superior que tiene el poder de cambiarte, de ponerte
enfermo. Aguantaba poco cerca del Jesucristo prisionero del cristal.

Cuando no resistia por mas tiempo aquella presencia me escabullia al pasillo, ancho,
de suelos ceramicos helados. Me quedaba cerca de la puerta de entrada, lejos del
comedor donde los mayores debatian sobre cuestiones que no entendia y poco me
interesaban. A pesar del frio y la poca luz, se estaba bien en el pasillo donde uno podia
sentirse ajeno a todo y el silencio tan solo era quebrado a veces por el eco del
ascensor de la comunidad cuando era accionado, que emitia unos pausados resoplidos
metdalicos como si estuviera marcando las horas. Alli habia un mueble bajo lleno de
juguetes de otros tiempos con cuyas piezas de madera y engranajes de latén me
entretenia durante buenos ratos hasta que nos marchabamos a casa. Fue en uno de
esos momentos de gélida calma cuando, por vez primera, oi algo que se parecia al
viento gimiendo en voz baja. Algo similar al susurro de un enfermo en una habitacion
remota de un hospital. Era un sonido tan amortiguado que crei que era uno de los
chirridos del viejo ascensor, que subia y bajaba con solemne e inexorable lentitud.
Levanté la cabeza, alerta, intentando discernir el origen del ruido, que se repetia como



una letania. Vagué por el pasillo hasta acabar en la puerta de entrada de la vivienda.
Volvia a escuchar algo, provenia de la habitacion de los armarios, la primera que se
encontraba al entrar en el piso y la mas distante del comedor donde todos estaban
reunidos. Entré. Aquella era una estancia invadida por dos largas hileras de armarios
gigantescos, que se alzaban hasta rozar los techos altos de la casa, de tal manera que
quedaba un paso estrecho en medio, el justo para poder abrir las puertas de los
armarios. Miraba hacia arriba, a los lados. Dudaba entre abrir una de esas puertas,
pues en aquel instante tenia la certeza de que el ruido provenia del interior de uno de
esos armatostes, o salir corriendo hacia el comedor y hacer ver que no habia pasado
nada. Entreabri una de las puertas, que dejoé escapar un soplo de aire, prisionero
desde hacia siglos. En el interior se guardaban largos abrigos de invierno, nuevos y
viejos, algunos muy viejos. Ropajes pesados en hileras que formaban un todo cerrado.
El susurro persistia en el aire, en aquel cuarto que normalmente permanecia bajo
llave. Cerré y abri el armario del fondo, descubriendo una idéntica coleccion de tejidos
de tonos oscuros colgados de las perchas. Movi los ropajes de abrigo para ver si al
fondo o detras de ese muro habia algo que pudiera explicar los silbidos. Detras solo
habia negrura pero tras mover los abrigos empezaron a perfilarse en el vacio del
armario lo que parecian siluetas humanas, también colgadas en perchas, que ahi
fueron guardadas, una vez sus cuerpos habian perdido la firmeza y podian amoldarse
en el orden de las barras del armario. Me vi ante aquella hilera de siluetas colgantes,
dotadas de la flacidez de la lana y que podian ser dobladas a voluntad, sin saber qué
hacer. Me sentia incapaz de moverme, rigido ante aquellos rostros desvanecidos. Me
sentia tan asustado, tan dominado por la sensacion de haber hecho algo inapropiado,
que lo tnico que logré hacer es continuar ahi de pie, mirando esas figuras que no me
miraban, pues todas tenian la cabeza inclinada hacia abajo. Pensé que un gran castigo
me esperaba y aun asi segui alld mirando. Eran sombras inertes, tristes, que gemian
de manera casi inaudible, como si las estuviera escuchando desde otra parte a través
del eco de una cafieria. Desconocia yo por entonces que, tras fallecer, nos trasladan a
un armario en el fondo del dormitorio mds alejado de la casa y nos dejan oscilando por
toda la larga eternidad, al igual que ese Jesucristo abandonado en la cruz como
recordatorio a los vivos del dolor que debe presidir la vida. Yo era un nino de siete
anos que no queria saber nada de sacrificios ni de angustias. Pensé por un momento si
aquellos muertos tan blandos no serian lo que quedaba de aquellos cuentos de guerra
gque me contaba mi abuela o si serian los muertos de la familia, ahi dejados para que
no molestaran demasiado, més alld de sus leves lamentos que me estremecian. Tras
una eternidad, consegui entender una de las voces, la de un rostro que me era
vagamente familiar. «Ayuda», repetia, «quiero partir, partir...», y tras un silencio
volvia a repetir una y otra vez «ayuda, ayuda, ayuda». Cuando todavia no me habia
recuperado de la impresion de que los susurros se hicieran inteligibles, oi la voz de mi
padre, llamando a sus hijos repartidos por las habitaciones, para que se congregaran
en el comedor. Era la hora de partir. Pude mover una pierna y un brazo. Di un
manotazo a la puerta del armario cerrandolo para no volver a abrirlo jamds. Llevé mi
cuerpo hasta el comedor. Todos mis hermanos estaban abrochandose los abrigos. Alli
nadie parecié darse cuenta de mi palidez, en el ajetreo de los besos de despedida,



bufandas enrolldndose y ultimas palabras.

En la calle hacia frio. Camindbamos como una pequefia manada apretujada que
pretende protegerse de los elementos y las amenazas por calles medio vacias barridas
por el viento de diciembre hacia casa. Nunca mas volvi a pisar esa habitacién y tras
unas semanas de pesadillas olvidé a los muertos. Hasta estas Navidades que estan a
punto de llegar. Siento un cansancio profundo en el cuerpo, un algo que sin ruido se
esparce. Cada vez que llego a casa y cuelgo el abrigo entreveo un hueco en el armario,
un espacio vacio, una percha que sobra sin que para ello exista alguna razén.



