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He olvidado muchas de las historias que leí y casi todas las cosas vistas. Por supuesto,
aquellos que ayer fui han quedado desdibujados, como si los hubieran dejado flotando
en una balsa que cada vez se  aleja  más de la  orilla  hasta  ser  apenas un punto en el
horizonte. Las cocinas que habité, por alguna razón que no alcanzo a comprender, sí
las recuerdo con una cierta claridad, no así los rostros, los dormitorios, los brumosos
comedores del pasado que, primero, fueron perdiendo el contorno de los muebles que
poblaron esos espacios,  luego se difuminaron los  perfiles  de los  balcones y  hasta las
líneas de las  paredes adquirieron una curvatura impropia  de la  realidad.  En cambio,
sin  esfuerzo  alguno,  puedo  volver  a  ciertos  lugares,  los  más  lejanos,  los  primeros
lugares. Puedo volver a casa de mi abuela, la madre de mi padre, a la que me llevaban
junto a mis hermanas y hermano, los domingos por la tarde. Lo cierto es que de la otra
abuela, la inglesa, solo he tenido noticias en la onda del Anillo de Nibelungo que, como
es bien conocido, es una modulación del espacio-tiempo invadida por la niebla cuando
no  soplan  vientos  del  norte  profundo.  Tierras  de  mitos,  personas  extrañas,  hechos
extraordinarios y pequeñas leyendas familiares. De los abuelos poco puedo decir. Los
hombres,  en  mi  familia,  tienen  la  mala  costumbre  de  morir  temprano.  Una  ley  no
escrita  que  mi  abuelo,  mi  padre  y  mis  tíos  cumplirían  con una puntualidad digna  de
admiración. Así, no es de extrañar que cuando hago planes de futuro no vaya mucho
más allá de unas pocas semanas y que cuando me hablan de los años que han de llegar
hago un gesto un tanto despectivo, como si la cosa tuviera una importancia relativa.

Íbamos,  en  fin,  a  casa  de  mi  abuela.  Había  un  comedor  que,  debido  a  la  poca  luz,
parecía un pequeño velatorio y donde, según recuerdo, acostumbraba a ser domingo,
un  día  idéntico,  una  tarde  repetitiva  en  el  pretérito,  cerrada  en  un  eterno  invierno.
Apenas recuerdo la luz del sol en el comedor. Aquella era una sala de estar de las de
antes, sin televisor, en la que los postigos de los balcones que daban a la calle estaban
permanentemente  entrecerrados  y  las  cortinas  corridas,  como  si  de  aquel  modo  se
negara  lo  que  afuera  ocurría.  Un  mundo  exterior  tácitamente  considerado  como
inquietante y, sobre todo, inmoral. Me sentaba en el regazo de mi abuela, en un sofá
junto  a  la  enorme caja  de  radio  que nunca sonaba con un dial  que,  al  menos  por  su
enorme tamaño, bien pudiera haber captado señales del más allá, de galaxias remotas
y hasta, con un poco de suerte, pudiera haber sintonizado con la voz de Dios. Cuando
me  tenía  allí  arriba,  sobre  sus  rodillas,  entonaba  canciones  que  no  he  vuelto  a
escuchar, melodías que se han perdido, como el “arri-arri-ta-ta-net, que anirem a Sant
Benet”. Yo saltaba en cada sílaba y sonreía.

Me sentía a gusto en su falda, atendido y protegido por esa mujer de mirada profunda
y  sonrisa  franca,  en  esa  casa  de  sombras  y  voces  a  medio  tono.  Hasta  que  las
canciones se apagaban para dar paso a las historias de un tiempo que no entendía. Era



cuando  asomaban  los  recuerdos  truculentos,  en  los  que  el  miedo  y  el  hambre,  el
sufrimiento del  estómago vacío,  eran los únicos protagonistas.  Mi abuela contaba un
domingo  tras  otro  las  mismas  historias  de  la  Guerra  Civil.  Veo  todavía  a  los  asnos
bajando por los caminos de un pequeño pueblo en la montaña cargando a los muertos.
Aquellos  que  habían  escapado  al  monte  y  que  habían  sido  acosados  y  cazados  por
otros hombres a fin de ser devueltos a la civilización inertes, plegados como un saco
de  harina  vacío  sobre  los  lomos  de  los  asnos  que,  obedientes,  volvían  del  monte  en
columnas guiadas por hombres armados. Veo todavía al abuelo que nunca conocí, un
alma  bajo  la  intemperie,  caminando  por  un  sendero,  el  cuerpo  helado  y  el  alma
extenuada,  para  conseguir  una  triste  col  y  llenar  así  los  estómagos  de  los  hijos,
castigados  por  raciones  de  míseras  bellotas  que  cada  día  comían.  De  igual  modo
recuerdo que mi abuela, durante la guerra, confundía los bandos en ese baile confuso
donde  la  muerte  era  la  verdadera  reina.  Cuando  llegaron  los  republicanos  corrió  a
saludarlos, pero, habiendo olvidado descolgar de la pared al Santo Cristo, estuvieron a
punto de llevársela detenida. Al final de la contienda, cuando los franquistas arribaron
al  minúsculo  pueblo,  corrió  a  esconder  entre  las  sábanas  del  cajón  de  una  gran
cómoda de caoba, que aún tenía en su piso cuando yo tenía siete años, al Santo Cristo
y,  al  ver  aparecer  a  las  tropas,  colina  arriba,  salió  a  saludar  gritando  «¡Viva  la
República!», ella que, como mi abuelo, era de La Lliga, de derechas y muy católica. Si
no llega a ser porque una vecina del pueblo convenció a los soldados que apuntaban a
mi  abuela  con  los  Máuser  de  que  esa  pobre  mujer  que  daba  vivas  estaba  loca  tras
pasar  una  temporada  en  las  checas  de  Barcelona,  la  rellenan  como  a  un  pollo  de
Navidad allí mismo, pero con plomo en lugar de butifarras, orejones y piñones.

Yo,  algo  angustiado  ante  tales  revelaciones,  a  la  que  podía  bajaba  al  suelo  y  me
escabullía a la habitación contigua al comedor, la única que daba a la calle.  O mejor
dicho,  me  metía  en  el  taller  de  su  hija,  mi  tía,  que  era  modista  y  a  la  que  gustaba
torturarme  estrujándome  las  manos  hasta  que  soltaba  una  lágrima.  En  ese  cuarto
descubrí  los  intrigantes  y  transparentes  papeles  de seda,  las  barritas  plateadas para
marcar  tejidos,  gruesos  lápices  destinados  a  trazar  esbozos  de  trajes  para  grandes
damas con los que yo dibujaba castillos y soldados enemigos lanzados al foso desde las
almenas  y  donde,  también,  se  me  hizo  presente  la  ciencia  del  patronaje  junto  a  las
revistas de moda, impresas en carísimo papel grueso, rugoso, donde se fotografiaba un
mundo bonito, vistoso, joven y lleno de luz. En las líneas de los vestidos de señora de
esas fantásticas revistas, mi tía, sin disimulo ni manías, se inspiraba para obtener sus
propios  patrones.  Otra  cosa  eran  las  telas,  que  no  eran  las  mismas  las  de  la  pobre
Barcelona de 1980 que las de París en la misma época. Así que, con disimulo, todavía
apabullado por los cuentos de muerte y hambre, pendiente de quien podía entrar por
la  puerta,  no  fuera  caso  de  que  entrara  mi  padre,  espiaba  las  diosas  de  la  pasarela
mientras en el comedor, casi a oscuras, los mayores hablaban de hipotecas, ahorros y
política. Esas señoritas de las revistas que cautivaban por algo que un niño todavía no
entendía  y  que  me  rescataban  de  las  odas  de  la  guerra  civil.  Aquellas  diosas  que
apenas mostraban media pierna y el atisbo de un escote, tapadas hasta las orejas en
comparación con las modelos de hoy, eran un canto a otro tipo de vida. Sobre la mesa



de  trabajo,  amplia,  confortable,  entre  grandes  papeles  de  seda,  pilas  de  revistas  y
lápices, había una pequeña caja de música enmascarada en forma de gaita jibarizada a
la  que  si  le  dabas  cuerda  hacía  sonar  una  melodía,  siempre  la  misma  en  el  mismo
domingo, como si en el interior de la gaita hubiera anidado un loro pasmado de un solo
ojo.  Aquella  era  una  pequeña  bolsa  de  tela  roja  a  cuadros  negros  con  tres  o  cuatro
palos insertados en el lomo como si la curvatura de la gaita fuera la capucha invernal
de  Moby  Dick.  Cuando  me  aburría  de  mirar  las  fotos  de  las  revistas,  le  daba  a  la
cuerda  para  que  vibrara  esa  canción  escocesa,  algo  así  como  una  marcha  a  la  vez
alegre y melancólica,  un sonido que colmaba durante unos segundos la habitación y,
de  algún  modo,  me  hacía  viajar  hacia  tierras  lejanas,  vivas,  bañadas  por  un  frío  sol
norteño. Aquella fue la canción de mi infancia y, si supiera lo que es un pentagrama,
podría esculpir cada una de las notas con los ojos cerrados.

Al final me cansaba del taller. Los niños son felices porque desconocen la constancia.
Proseguía con mi patrullaje del piso del mismo modo que un gato encerrado revisa una
y otra vez todos los rincones de lo que considera es su territorio. Solía visitar el cuarto
donde  dormía  mi  abuela,  aunque  apenas  aguantaba  unos  minutos  en  esa  estancia
donde  jamás  vi  la  ventana  abierta.  Allí  había,  montada  sobre  la  gran  cajonera  de
caoba, una vitrina. Y en su interior un Jesucristo blanco y trastornado. El que salvó mi
abuela  durante  la  guerra.  No  sé  de  qué  material  estaba  esculpido  ese  Salvador
retorcido, manos y brazos tensados hacia atrás, la barbilla alzada y la cabeza ladeada,
como  si  un  disparo  le  hubiera  alcanzado  en  ese  preciso  instante  y  Robert  Capa  lo
hubiera inmortalizado todo, daguerrotipándolo. Él era la exacta expresión del dolor, en
marfil o en algún tipo de materia petrificada, nunca lo supe. Aquel dolor del Cristo que
toda la familia parecía honrar, que desde su rincón parecía irradiar una presencia, que
era un recordatorio de que en esto del vivir la renuncia, la culpa, el arrepentimiento,
la mortificación del cuerpo presiden la existencia. El niño que fui observaba esa vitrina
como una amenaza,  como algo superior que tiene el  poder de cambiarte,  de ponerte
enfermo. Aguantaba poco cerca del Jesucristo prisionero del cristal.

Cuando no resistía por más tiempo aquella presencia me escabullía al pasillo, ancho,
de  suelos  cerámicos  helados.  Me  quedaba  cerca  de  la  puerta  de  entrada,  lejos  del
comedor  donde  los  mayores  debatían  sobre  cuestiones  que  no  entendía  y  poco  me
interesaban. A pesar del frío y la poca luz, se estaba bien en el pasillo donde uno podía
sentirse  ajeno  a  todo  y  el  silencio  tan  solo  era  quebrado  a  veces  por  el  eco  del
ascensor de la comunidad cuando era accionado, que emitía unos pausados resoplidos
metálicos  como  si  estuviera  marcando  las  horas.  Allí  había  un  mueble  bajo  lleno  de
juguetes  de  otros  tiempos  con  cuyas  piezas  de  madera  y  engranajes  de  latón  me
entretenía  durante  buenos  ratos  hasta  que  nos  marchábamos  a  casa.  Fue  en  uno  de
esos  momentos  de  gélida  calma  cuando,  por  vez  primera,  oí  algo  que  se  parecía  al
viento gimiendo en voz baja. Algo similar al susurro de un enfermo en una habitación
remota  de  un  hospital.  Era  un  sonido  tan  amortiguado  que  creí  que  era  uno  de  los
chirridos  del  viejo  ascensor,  que  subía  y  bajaba  con  solemne  e  inexorable  lentitud.
Levanté la cabeza, alerta, intentando discernir el origen del ruido, que se repetía como



una letanía. Vagué por el pasillo hasta acabar en la puerta de entrada de la vivienda.
Volvía  a  escuchar algo,  provenía  de la  habitación de los  armarios,  la  primera que se
encontraba  al  entrar  en  el  piso  y  la  más  distante  del  comedor  donde  todos  estaban
reunidos. Entré. Aquella era una estancia invadida por dos largas hileras de armarios
gigantescos, que se alzaban hasta rozar los techos altos de la casa, de tal manera que
quedaba  un  paso  estrecho  en  medio,  el  justo  para  poder  abrir  las  puertas  de  los
armarios.  Miraba  hacia  arriba,  a  los  lados.  Dudaba  entre  abrir  una  de  esas  puertas,
pues en aquel instante tenía la certeza de que el ruido provenía del interior de uno de
esos armatostes, o salir corriendo hacia el comedor y hacer ver que no había pasado
nada.  Entreabrí  una  de  las  puertas,  que  dejó  escapar  un  soplo  de  aire,  prisionero
desde  hacía  siglos.  En  el  interior  se  guardaban  largos  abrigos  de  invierno,  nuevos  y
viejos, algunos muy viejos. Ropajes pesados en hileras que formaban un todo cerrado.
El  susurro  persistía  en  el  aire,  en  aquel  cuarto  que  normalmente  permanecía  bajo
llave. Cerré y abrí el armario del fondo, descubriendo una idéntica colección de tejidos
de  tonos  oscuros  colgados  de  las  perchas.  Moví  los  ropajes  de  abrigo  para  ver  si  al
fondo o  detrás  de ese muro había  algo que pudiera explicar  los  silbidos.  Detrás  solo
había  negrura  pero  tras  mover  los  abrigos  empezaron  a  perfilarse  en  el  vacío  del
armario  lo  que  parecían  siluetas  humanas,  también  colgadas  en  perchas,  que  ahí
fueron guardadas, una vez sus cuerpos habían perdido la firmeza y podían amoldarse
en el orden de las barras del armario. Me vi ante aquella hilera de siluetas colgantes,
dotadas de la flacidez de la lana y que podían ser dobladas a voluntad, sin saber qué
hacer. Me sentía incapaz de moverme, rígido ante aquellos rostros desvanecidos. Me
sentía tan asustado, tan dominado por la sensación de haber hecho algo inapropiado,
que lo único que logré hacer es continuar ahí de pie, mirando esas figuras que no me
miraban, pues todas tenían la cabeza inclinada hacia abajo. Pensé que un gran castigo
me esperaba y aun así seguí allá mirando. Eran sombras inertes, tristes, que gemían
de manera casi inaudible, como si las estuviera escuchando desde otra parte a través
del eco de una cañería. Desconocía yo por entonces que, tras fallecer, nos trasladan a
un armario en el fondo del dormitorio más alejado de la casa y nos dejan oscilando por
toda  la  larga  eternidad,  al  igual  que  ese  Jesucristo  abandonado  en  la  cruz  como
recordatorio  a  los  vivos  del  dolor  que  debe  presidir  la  vida.  Yo  era  un  niño  de  siete
años que no quería saber nada de sacrificios ni de angustias. Pensé por un momento si
aquellos muertos tan blandos no serían lo que quedaba de aquellos cuentos de guerra
que me contaba mi abuela o si serían los muertos de la familia, ahí dejados para que
no molestaran  demasiado,  más  allá  de  sus  leves  lamentos  que  me estremecían.  Tras
una  eternidad,  conseguí  entender  una  de  las  voces,  la  de  un  rostro  que  me  era
vagamente  familiar.  «Ayuda»,  repetía,  «quiero  partir,  partir…»,  y  tras  un  silencio
volvía  a  repetir  una  y  otra  vez  «ayuda,  ayuda,  ayuda».  Cuando  todavía  no  me  había
recuperado de la impresión de que los susurros se hicieran inteligibles, oí la voz de mi
padre, llamando a sus hijos repartidos por las habitaciones, para que se congregaran
en  el  comedor.  Era  la  hora  de  partir.  Pude  mover  una  pierna  y  un  brazo.  Di  un
manotazo a la puerta del armario cerrándolo para no volver a abrirlo jamás. Llevé mi
cuerpo hasta el comedor. Todos mis hermanos estaban abrochándose los abrigos. Allí
nadie  pareció  darse  cuenta  de  mi  palidez,  en  el  ajetreo  de  los  besos  de  despedida,



bufandas enrollándose y últimas palabras.

En  la  calle  hacía  frío.  Caminábamos  como  una  pequeña  manada  apretujada  que
pretende protegerse de los elementos y las amenazas por calles medio vacías barridas
por el  viento de diciembre hacia casa.  Nunca más volví  a pisar esa habitación y tras
unas semanas de pesadillas olvidé a los muertos.  Hasta estas Navidades que están a
punto de llegar. Siento un cansancio profundo en el cuerpo, un algo que sin ruido se
esparce. Cada vez que llego a casa y cuelgo el abrigo entreveo un hueco en el armario,
un espacio vacío, una percha que sobra sin que para ello exista alguna razón.


