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No había bastante dinero para la luna de miel. Habíamos reservado una habitación con
vistas al mar en un macro hotel a media hora de coche de casa, en la costa, por tres
días y dos noches. La habitación no tenía vistas al mar. Bueno, sí las tenía si salías al
balcón y te ponías unos zancos y no te olvidabas los prismáticos. Estábamos contentos,
un poco aturdidos también en un lugar tan grande y con tanta gente correteando por
esos  pasillos  que  parecían  que  no  iban  a  acabarse  nunca.  Tampoco  era  tan  terrible.
Nos acabábamos de casar y éramos felices. Atrás quedaban los nervios de la boda, los
besos  a  todo  el  mundo,  la  pesadilla  del  convite.  Incluso  habíamos  olvidado  cómo
íbamos  a  pagar  el  crédito  con  el  que  financiamos  toda  la  fiesta.  Nos  abrazábamos
mucho  y  nos  besábamos  a  cada  momento.  Aprovechamos  el  tiempo.  Sacamos  unas
gaseosas  frías  de  la  nevera  portátil  y  unos  bocadillos  de  jamón  buenísimos  que  nos
había  preparado mamá.  Encendimos el  televisor  de  la  habitación y  nos  dispusimos a
cenar, en lugar de salir por ese pueblo de casuchas blancas y gastarnos un dineral en
cualquier restaurante de aquellos que sí  que tenían vistas al  mar si  te levantabas un
poco de la mesa, estirando el cuello como una jirafa que quiere arrancar el brote verde
de una acacia que ha quedado pelada por otras jirafas más listas y rápidas.  Después
que  los  comensales  volvieran  de  cenar  de  los  comedores  de  la  planta  baja,  algunos
armando  un  poco  de  barullo,  todo  volvió  a  quedarse  muy  tranquilo.  Nos  dábamos
besitos  y  mirábamos  el  televisor  abrazados.  Al  final  me  quedé  dormido.  Mi  mujer
apagó el televisor más tarde, momento en que me desvelé, pero enseguida volví a caer
en  un  profundo  sueño.  Al  despertar  nos  encontramos  con  un  día  muy  bonito,  todo
soleado. Contentos, después de desearnos los buenos días, nos vestimos y bajamos al
hall,  donde  íbamos  a  tomar  el  desayuno  que  estaba  incluido  en  el  precio  de  la
pernoctación.

Al  salir  de  la  habitación  encontramos  mucha  gente,  niños,  padres,  ancianos,
dirigiéndose al comedor. La verdad, no era una imagen vacacional, pues más parecía
que  todos  íbamos  al  trabajo  en  lugar  de  ir  a  desayunar  placenteramente.  Los
ascensores subían y bajaban atiborrados. Llegaban a la planta, sonaba una campanita,
se  abrían  las  puertas  y  te  topabas  con  la  imagen  de  unos  boquerones  apretujados  y
muy poco contentos de estar así enlatados. Como los viejos ascensores no daban para
mover  a  tanta  gente,  y  debido  a  que  la  imagen  de  los  rostros  hostiles  al  abrirse  las
puertas  del  ascensor  se  repitió  varias  veces,  propuse  a  mi  esposa  bajar  por  las
escaleras. Ella aceptó, no muy contenta, pues se había calzado los zapatos negros de
tacón  que  le  había  regalado  mamá  para  la  boda.  Al  llegar  a  la  escalera  nos
sorprendimos  de  encontrar  a  tanta  gente  bajando  con  pasos  apresurados  hacia  los
comedores. El estruendo era el de una manada de búfalos en estampida. Incluso, en un
momento  de  debilidad  mental,  temí  que  se  hubiera  producido  un  incendio  en  las
plantas  superiores  del  que  por  alguna  razón  misteriosa  no  hubiera  tenido  noticias.



Bajamos  despacio,  mi  mujer  agarrada  a  la  barandilla,  dejando  pasar  a  decenas  de
familias  que  se  precipitaban  escaleras  abajo  vestidos  con  atuendos  muy  distintos,
muchos  en  bañador,  algunos  incluso  con la  toalla  al  hombro,  como si  en  aquel  hotel
hubiera una piscina como la tienen algunos de los nuevos hoteles que se anuncian por
el televisor a todo color.

Al  llegar  abajo  vimos  la  cola.  Bueno,  era  realmente  una  larga  cola  para  acceder  al
comedor.  Me  pareció  que  éramos  de  los  últimos.  Familias  enteras,  como  pequeñas
tribus de neandertales ansiosas, dando vueltas sobre sí mismas en sus puestos de cola,
refunfuñando, puesto que sus estómagos no admitían espera y porque a cada minuto
el  miedo  a  quedarse  sin  beicon  se  incrementaba.  Mi  esposa  hizo  algún  símil  en
relación  con  los  centros  penitenciarios,  por  lo  que  me  limité  a  sonreír,  para  no
fastidiarle aquel momento de paz interior, el desayuno en el hotel. Por fin, tras veinte
minutos  dando pasitos  hacia  la  puerta,  entramos.  Nos asignaron una mesa lejana,  al
fondo  de  uno  de  los  tres  comedores.  Cruzamos  aquel  campo  de  batalla  algo
acoquinados  por  el  barullo  y  los  cientos  de  personas  que  no  dejaban  de  moverse  de
una lado para otro como si estuvieran en la cubierta de un pesquero que navega con
mala mar. Literalmente, los comedores eran un hervidero, como si el suelo fuera una
plancha  caliente  que  animara  a  los  inquilinos  del  hotel  a  hablar  a  grandes  voces,  a
gesticular aunque tuvieran una tortita con queso y jamón en la boca, a picar con furia
la  vajilla  con  los  cubiertos  y  a  no  dejar  de  mover  copas,  tazas,  platos  y  tarros  de
mermelada  sobre  la  mesa  a  modo  de  juego  tan  secretamente  consensuado  como
incomprensible.  Al fin,  tras esquivar una muchedumbre armada de bandejas repletas
de  comida  en  los  pasillos  entre  largas  hileras  de  mesas,  llegamos  a  nuestro  puesto.
Nos sentamos resoplando. Miramos a nuestro alrededor, vigilantes. Parecía que nada
nos podía  dañar  si  nos  manteníamos quietos  en la  mesa.  Observamos que en ciertos
puntos se reunía una cantidad inaudita de comensales que se apiñaban como lo haría
el  público de una pelea de gallos.  Me fijé  que en hora tan temprana ya sudaban.  Mi
joven esposa señaló que eran los puestos de plancha, donde servían los huevos fritos y
el beicon. Respondí que me limitaría a buscar unas tostadas, mantequilla y miel.  Los
dos salimos a cazar, y tras muchas vueltas, desorientados, volvimos a la mesa con un
exiguo botín. De huevos fritos, nada. Empezamos a desayunar lo más tranquilamente
que  pudimos,  a  pesar  de  que  en  la  mesa  de  al  lado  un  hombre  acababa  de
proporcionar un bofetón a uno de sus díscolos hijos que no dejaba de berrear porque
no  le  permitían  ir  a  los  columpios.  La  señora  que  se  sentaba  detrás  de  mí  comía  y
bailaba,  creo  yo,  sobre  la  silla,  proporcionándome  continuos  golpecitos,  lo  que
provocaba un vaivén constante como si estuviera yendo al trabajo metido en un vagón.
El concierto de batacas metálicas repicando las cerámicas iba en aumento. Dos mesas
más allá una pareja estaba enfrascada en plena discusión, a la que a todos nos hacían
partícipes. Miraba y miraba, incapaz de tragarme el café con leche. No entendía como
la  gente  podía  engullir  tales  cantidades  de  salchichas,  tostadas,  croissants,  pasteles,
cereales  baratos  con  leche,  jamón  cocido  con  sabor  a  nada,  huevos  y  sucedáneo  de
café  en el  desayuno.  Se  lo  comenté  a  mi  mujer  que respondió  ya  nerviosa,  la  pobre,
que  quizá  fuera  para  ahorrarse  el  almuerzo.  Los  miraba  comer  de  reojo,  la  absoluta



fruición,  el  empeño  de  aquellas  bocas  que  masticaban  como  si  aquella  mañana
hubieran  leído  en  el  periódico  que  una  larga  guerra  había  empezado.  Sentía  ligeros
escalofríos. ¿Cómo iban a moverse después? ¿Cómo llegar hasta la playa cargados de
neveras,  sombrillas,  flotadores,  toallas,  cremas,  pelotas,  raquetas  y  aletas  de  buceo
procesando  una  digestión  de  tal  envergadura?  Las  trituradoras  no  conocían  pausa,
rasgando, machacando, convirtiendo el desayuno en una pasta grumosa y caliente que
era  deglutida  sin  perdón  ni  excepciones.  Realmente,  la  mayoría  de  bandejas  de
alimentos  en  cada  una  de  las  islas  comunes  de  aquel  comedor  estaban  casi  vacías,
como  si  un  huracán  hubiera  soplado  de  madrugada  por  allí  llevándose  todo  aquello
hacia otra parte. Y cuando el concierto parecía estar en su apogeo un director invisible
lanzó  la  señal  de  silencio.  Los  comedores  comenzaron  a  vaciarse  paulatinamente.
Algunos empezaban a levantarse de las mesas que tenían asignadas y hasta las voces
se habían modulado en un tono más cordial. Sonreí, por vez primera, y di un sorbo al
café. Unté con mantequilla la tostada y pensé en el día de playa que nos esperaba. Mi
esposa parecía al  fin relajada. En ese momento de tránsito,  cuando la calma soplaba
tenuemente  sobre  los  manteles  manchados  de  chocolate  y  aceite  de  ese  comedor
gigantesco,  apareció  de  la  nada  un  viejo  camarero  chupado  con  un  fino  bigotillo
colgándole bajo la nariz afilada. Llevaba una bandeja plateada y enorme con algún tipo
de postre envasado en papel transparente. Mientras unos se iban y otros empezaban a
pensar en marcharse, un grito de guerra repetido por muchas bocas se propagó como
gasolina encendida por todos los comedores: “¡Donuts!”.

Alguien  repitió  desde  lejos  aquella  palabra.  Y  fueron  muchos  los  murmullos  y  las
voces.  “¡Donuts  gratis!”,  volvió  a  oírse.  Los  que  habían  empezado  a  irse  giraron  en
redondo  para  acercarse  a  la  bandeja  plateada.  Tomaban  con  discreción  unos  pocos
paquetes  que  rápidamente  escondían  en  sus  bolsas  de  playa  para  desaparecer  a
continuación.  Un  hombre  formidable  en  bañador  se  aproximó  hacia  el  punto  de
reunión  tan  rápidamente  como  se  lo  permitían  sus  piernas  peludas.  Varios  niños  se
habían levantado y corrían por los pasillos en dirección a los Donuts. “¡Donuts gratis!”
se escuchó de nuevo. Grupos de mujeres orondas, con las mejillas encendidas tras las
raciones  del  desayuno,  ponían  rumbo  hacia  la  bandeja  a  toda  máquina.  Pronto,
alrededor  de  la  bandeja  de  Donuts  se  creó  un  remolino  de  cuerpos  calientes  que
colisionaban  entre  sí  y  giraban  al  igual  que  un  banco  de  peces  alrededor  de  las
migajas  de  pan  lanzadas  al  estanque.  La  presión  era  máxima,  no  había  Donuts  para
tantos.  Empezaron  los  empujones,  las  amenazas,  las  miradas  asesinas,  mientras  los
que podían se hacían con sus raciones que salvaguardaban escondiéndolas debajo de
las  camisetas  e  incluso  los  bañadores.  La  reunión  cobraba  tales  dimensiones  que  lo
único que podía distinguirse eran los brazos alzados a los que les faltaba una espada
para  completar  el  cuadro  medieval.  Aquellos  que  supieron  entender  la  situación,
optaron  por  abrir  los  paquetes  y  zamparse  aquel  postre  allí  mismo  antes  de  que
alguien se los pudiera requisar.  Los más espabilados salían del  corrillo  con su botín.
De pronto vimos un niño que se arrancaba la ropa de playa, muy nervioso, y empezaba
a morder una de las mesas. Luego observamos a un señor con camisa hawaiana que,
tras la ingesta de Donuts, bailaba por los pasillos del comedor, arrancando las cortinas



con las que se envolvía y hablaba. Una dama rolliza se subió a una silla para dictar una
clase  de  ciencias  naturales,  familias  enteras  lamían  y  mordisqueaban  los  platos  de
cerámica  barata  en  los  que  acababan  de  almorzar.  Los  aullidos  se  repetían  por  los
salones. La melé se dispersaba, pues ya ni quedaba la bandeja. Las posturas extrañas,
los  gruñidos,  los  ademanes  inhumanos  y  lo  peor,  el  sonido  de  muchas  bocas
masticando,  dominaban  la  escena.  Estábamos  asustados.  No  nos  atrevíamos  a
levantarnos  y  salir  corriendo.  Hubiéramos  llamado  la  atención.  En  aquel  momento
estaba  completamente  seguro  de  que  cualquier  comportamiento  normal  hubiera
significado  nuestro  final.  Tuve  la  tentación  de  tumbar  las  mesas  vacías  que  nos
rodeaban,  creando  una  suerte  de  parapeto  cuya  techumbre  serían  los  manteles
grasientos. No me atreví. Mi esposa lo miraba todo con ojos muy grandes, sin mover la
cabeza para nada, como si un hechizo la hubiera convertido en lechuza o sintiera un
súbito cosquilleo en la vía de evacuación. Los comensales no tenían reparos en comer
cualquier cosa, hasta vi a una, antes plácida abuela, zamparse un cenicero aderezado
con  salsa  a  las  colillas.  La  cosa  adquiría  velocidad.  Los  que  se  habían  zampado  los
Donuts  habían  entrado  en  una  fase  de  frenesí  irreparable,  devorando  como termitas
cualquier objeto que estuviera a su alcance, unos a cuatro patas, otros escalando las
lámparas  del  comedor,  unos  pocos  arrapados  a  las  cristaleras,  como si  en  verdad  el
comedor  fuera  un  inmenso  acuario  propiedad  de  unos  seres  superiores  invisibles.
Muchos masticaban como las gallinas, doblando la cintura para picotear el suelo. Era
tal el crujido de muelas colisionando en aquella diabólica orquesta que creí estar en un
viñedo cuyas uvas crujientes eran devoradas por una horda de gusanos hambrientos.

La  doble  puerta  que  daba  a  la  calle  se  abrió  de  par  en  par.  Apareció  el  maître  a
contraluz.  Vestido  con  pantalones  cortos  y  una  fantástica  americana  fucsia.  Y  así
habló:  «Señoras  y  señores.  En  la  playa,  una  empresa  de  cremas  solares  regala  unos
inigualables  balones  hinchables.  Son  rojos  y  blancos.  Esta  promoción  constituye  una
verdadera oportunidad para todos ustedes. Estarán solo hasta las once de la mañana».
El  cenit.  El  aliento  cortado.  Un  estremecimiento  cósmico  que  hubiera  asombrado  a
Dios. Antes de que pudiéramos darnos cuenta de lo que pasaba, la muchedumbre del
comedor se puso en marcha, más bien aquello era una espeluznante carrera hacia la
playa. En un santiamén el comedor quedó completamente vacío. Atrás quedaba algún
taca-taca, un bolso de los que regalan las revistas del corazón pisoteado, una muleta
olvidada, una zapatilla sin cordones, una toalla con el anagrama del equipo de fútbol
local  rasgada  como  la  bandera  de  un  ejército  derrotado.  Mi  joven  esposa  parecía
incapaz de moverse o hasta de levantar la cucharita del café. No supe qué hacer por
ella.  Al  igual  que  los  espectros  del  pasado  que  toman  el  castillo  después  de  que  se
marchen los invitados, los camareros volvieron a aparecer en los salones, recogiendo,
llevándose a otra parte los estropicios de la fiesta. «Mira, cariño. Había pensado que
hoy podríamos hacer  otra cosa en vez de ir  a  la  playa,  que ya sabes que hay mucha
gente.  He  oído  que  en  un  pueblo  que  no  está  muy  lejos  de  aquí,  venden  unos
embutidos de primera,  y  no muy caros…». Los ojos de mi joven esposa empezaron a
moverse  en  círculos  hasta  fijar  su  atención  en  mí.  Vi  que  movía  los  dedos  sobre  el
mantel blanco, aquello me tranquilizó. Luego miró a los lados, como si estuviera muy



sorprendida porque faltara algo.


