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No habia bastante dinero para la luna de miel. Habiamos reservado una habitacién con
vistas al mar en un macro hotel a media hora de coche de casa, en la costa, por tres
dias y dos noches. La habitacion no tenia vistas al mar. Bueno, si las tenia si salias al
balcén y te ponias unos zancos y no te olvidabas los prismaticos. Estabamos contentos,
un poco aturdidos también en un lugar tan grande y con tanta gente correteando por
esos pasillos que parecian que no iban a acabarse nunca. Tampoco era tan terrible.
Nos acababamos de casar y éramos felices. Atras quedaban los nervios de la boda, los
besos a todo el mundo, la pesadilla del convite. Incluso habiamos olvidado como
ibamos a pagar el crédito con el que financiamos toda la fiesta. Nos abrazdbamos
mucho y nos besdbamos a cada momento. Aprovechamos el tiempo. Sacamos unas
gaseosas frias de la nevera portatil y unos bocadillos de jamén buenisimos que nos
habia preparado mamad. Encendimos el televisor de la habitacién y nos dispusimos a
cenar, en lugar de salir por ese pueblo de casuchas blancas y gastarnos un dineral en
cualquier restaurante de aquellos que si que tenian vistas al mar si te levantabas un
poco de la mesa, estirando el cuello como una jirafa que quiere arrancar el brote verde
de una acacia que ha quedado pelada por otras jirafas mads listas y rapidas. Después
que los comensales volvieran de cenar de los comedores de la planta baja, algunos
armando un poco de barullo, todo volvié a quedarse muy tranquilo. Nos dabamos
besitos y mirdbamos el televisor abrazados. Al final me quedé dormido. Mi mujer
apago el televisor mas tarde, momento en que me desvelé, pero enseguida volvi a caer
en un profundo sueno. Al despertar nos encontramos con un dia muy bonito, todo
soleado. Contentos, después de desearnos los buenos dias, nos vestimos y bajamos al
hall, donde ibamos a tomar el desayuno que estaba incluido en el precio de la
pernoctacion.

Al salir de la habitacion encontramos mucha gente, niflos, padres, ancianos,
dirigiéndose al comedor. La verdad, no era una imagen vacacional, pues mas parecia
que todos ibamos al trabajo en lugar de ir a desayunar placenteramente. Los
ascensores subian y bajaban atiborrados. Llegaban a la planta, sonaba una campanita,
se abrian las puertas y te topabas con la imagen de unos boquerones apretujados y
muy poco contentos de estar asi enlatados. Como los viejos ascensores no daban para
mover a tanta gente, y debido a que la imagen de los rostros hostiles al abrirse las
puertas del ascensor se repitié varias veces, propuse a mi esposa bajar por las
escaleras. Ella aceptd, no muy contenta, pues se habia calzado los zapatos negros de
tacon que le habia regalado mama para la boda. Al llegar a la escalera nos
sorprendimos de encontrar a tanta gente bajando con pasos apresurados hacia los
comedores. El estruendo era el de una manada de bufalos en estampida. Incluso, en un
momento de debilidad mental, temi que se hubiera producido un incendio en las
plantas superiores del que por alguna razén misteriosa no hubiera tenido noticias.



Bajamos despacio, mi mujer agarrada a la barandilla, dejando pasar a decenas de
familias que se precipitaban escaleras abajo vestidos con atuendos muy distintos,
muchos en bafiador, algunos incluso con la toalla al hombro, como si en aquel hotel
hubiera una piscina como la tienen algunos de los nuevos hoteles que se anuncian por
el televisor a todo color.

Al llegar abajo vimos la cola. Bueno, era realmente una larga cola para acceder al
comedor. Me parecido que éramos de los ultimos. Familias enteras, como pequefias
tribus de neandertales ansiosas, dando vueltas sobre si mismas en sus puestos de cola,
refunfunando, puesto que sus estdomagos no admitian espera y porque a cada minuto
el miedo a quedarse sin beicon se incrementaba. Mi esposa hizo algtn simil en
relaciéon con los centros penitenciarios, por lo que me limité a sonreir, para no
fastidiarle aquel momento de paz interior, el desayuno en el hotel. Por fin, tras veinte
minutos dando pasitos hacia la puerta, entramos. Nos asignaron una mesa lejana, al
fondo de uno de los tres comedores. Cruzamos aquel campo de batalla algo
acoquinados por el barullo y los cientos de personas que no dejaban de moverse de
una lado para otro como si estuvieran en la cubierta de un pesquero que navega con
mala mar. Literalmente, los comedores eran un hervidero, como si el suelo fuera una
plancha caliente que animara a los inquilinos del hotel a hablar a grandes voces, a
gesticular aunque tuvieran una tortita con queso y jamon en la boca, a picar con furia
la vajilla con los cubiertos y a no dejar de mover copas, tazas, platos y tarros de
mermelada sobre la mesa a modo de juego tan secretamente consensuado como
incomprensible. Al fin, tras esquivar una muchedumbre armada de bandejas repletas
de comida en los pasillos entre largas hileras de mesas, llegamos a nuestro puesto.
Nos sentamos resoplando. Miramos a nuestro alrededor, vigilantes. Parecia que nada
nos podia danar si nos manteniamos quietos en la mesa. Observamos que en ciertos
puntos se reunia una cantidad inaudita de comensales que se apifiaban como lo haria
el publico de una pelea de gallos. Me fijé que en hora tan temprana ya sudaban. Mi
joven esposa senalé que eran los puestos de plancha, donde servian los huevos fritos y
el beicon. Respondi que me limitaria a buscar unas tostadas, mantequilla y miel. Los
dos salimos a cazar, y tras muchas vueltas, desorientados, volvimos a la mesa con un
exiguo botin. De huevos fritos, nada. Empezamos a desayunar lo mds tranquilamente
que pudimos, a pesar de que en la mesa de al lado un hombre acababa de
proporcionar un bofetén a uno de sus discolos hijos que no dejaba de berrear porque
no le permitian ir a los columpios. La sefiora que se sentaba detras de mi comia y
bailaba, creo yo, sobre la silla, proporcionandome continuos golpecitos, lo que
provocaba un vaivén constante como si estuviera yendo al trabajo metido en un vagon.
El concierto de batacas metalicas repicando las cerdmicas iba en aumento. Dos mesas
mas alld una pareja estaba enfrascada en plena discusion, a la que a todos nos hacian
participes. Miraba y miraba, incapaz de tragarme el café con leche. No entendia como
la gente podia engullir tales cantidades de salchichas, tostadas, croissants, pasteles,
cereales baratos con leche, jamon cocido con sabor a nada, huevos y sucedaneo de
café en el desayuno. Se lo comenté a mi mujer que respondié ya nerviosa, la pobre,
que quizd fuera para ahorrarse el almuerzo. Los miraba comer de reojo, la absoluta



fruiciéon, el empefio de aquellas bocas que masticaban como si aquella mafnana
hubieran leido en el periddico que una larga guerra habia empezado. Sentia ligeros
escalofrios. ¢Como iban a moverse después? ;Como llegar hasta la playa cargados de
neveras, sombrillas, flotadores, toallas, cremas, pelotas, raquetas y aletas de buceo
procesando una digestion de tal envergadura? Las trituradoras no conocian pausa,
rasgando, machacando, convirtiendo el desayuno en una pasta grumosa y caliente que
era deglutida sin perdon ni excepciones. Realmente, la mayoria de bandejas de
alimentos en cada una de las islas comunes de aquel comedor estaban casi vacias,
como si un huracdn hubiera soplado de madrugada por alli llevdndose todo aquello
hacia otra parte. Y cuando el concierto parecia estar en su apogeo un director invisible
lanzé la senal de silencio. Los comedores comenzaron a vaciarse paulatinamente.
Algunos empezaban a levantarse de las mesas que tenian asignadas y hasta las voces
se habian modulado en un tono mas cordial. Sonrei, por vez primera, y di un sorbo al
café. Unté con mantequilla la tostada y pensé en el dia de playa que nos esperaba. Mi
esposa parecia al fin relajada. En ese momento de transito, cuando la calma soplaba
tenuemente sobre los manteles manchados de chocolate y aceite de ese comedor
gigantesco, aparecié de la nada un viejo camarero chupado con un fino bigotillo
colgandole bajo la nariz afilada. Llevaba una bandeja plateada y enorme con algun tipo
de postre envasado en papel transparente. Mientras unos se iban y otros empezaban a
pensar en marcharse, un grito de guerra repetido por muchas bocas se propagé como
gasolina encendida por todos los comedores: “jDonuts!”.

Alguien repiti6 desde lejos aquella palabra. Y fueron muchos los murmullos y las
voces. “jDonuts gratis!”, volvié a oirse. Los que habian empezado a irse giraron en
redondo para acercarse a la bandeja plateada. Tomaban con discrecién unos pocos
paquetes que rapidamente escondian en sus bolsas de playa para desaparecer a
continuacion. Un hombre formidable en banador se aproximd hacia el punto de
reunion tan rapidamente como se lo permitian sus piernas peludas. Varios nifnos se
habian levantado y corrian por los pasillos en direccién a los Donuts. “jDonuts gratis!”
se escuchd de nuevo. Grupos de mujeres orondas, con las mejillas encendidas tras las
raciones del desayuno, ponian rumbo hacia la bandeja a toda mdaquina. Pronto,
alrededor de la bandeja de Donuts se cre6 un remolino de cuerpos calientes que
colisionaban entre si y giraban al igual que un banco de peces alrededor de las
migajas de pan lanzadas al estanque. La presion era maxima, no habia Donuts para
tantos. Empezaron los empujones, las amenazas, las miradas asesinas, mientras los
que podian se hacian con sus raciones que salvaguardaban escondiéndolas debajo de
las camisetas e incluso los banadores. La reunién cobraba tales dimensiones que lo
Unico que podia distinguirse eran los brazos alzados a los que les faltaba una espada
para completar el cuadro medieval. Aquellos que supieron entender la situacion,
optaron por abrir los paquetes y zamparse aquel postre alli mismo antes de que
alguien se los pudiera requisar. Los mas espabilados salian del corrillo con su botin.
De pronto vimos un nifio que se arrancaba la ropa de playa, muy nervioso, y empezaba
a morder una de las mesas. Luego observamos a un senor con camisa hawaiana que,
tras la ingesta de Donuts, bailaba por los pasillos del comedor, arrancando las cortinas



con las que se envolvia y hablaba. Una dama rolliza se subid a una silla para dictar una
clase de ciencias naturales, familias enteras lamian y mordisqueaban los platos de
ceramica barata en los que acababan de almorzar. Los aullidos se repetian por los
salones. La melé se dispersaba, pues ya ni quedaba la bandeja. Las posturas extrafas,
los grunidos, los ademanes inhumanos y lo peor, el sonido de muchas bocas
masticando, dominaban la escena. Estabamos asustados. No nos atreviamos a
levantarnos y salir corriendo. Hubiéramos llamado la atencién. En aquel momento
estaba completamente seguro de que cualquier comportamiento normal hubiera
significado nuestro final. Tuve la tentacién de tumbar las mesas vacias que nos
rodeaban, creando una suerte de parapeto cuya techumbre serian los manteles
grasientos. No me atrevi. Mi esposa lo miraba todo con ojos muy grandes, sin mover la
cabeza para nada, como si un hechizo la hubiera convertido en lechuza o sintiera un
subito cosquilleo en la via de evacuacion. Los comensales no tenian reparos en comer
cualquier cosa, hasta vi a una, antes placida abuela, zamparse un cenicero aderezado
con salsa a las colillas. La cosa adquiria velocidad. Los que se habian zampado los
Donuts habian entrado en una fase de frenesi irreparable, devorando como termitas
cualquier objeto que estuviera a su alcance, unos a cuatro patas, otros escalando las
ldmparas del comedor, unos pocos arrapados a las cristaleras, como si en verdad el
comedor fuera un inmenso acuario propiedad de unos seres superiores invisibles.
Muchos masticaban como las gallinas, doblando la cintura para picotear el suelo. Era
tal el crujido de muelas colisionando en aquella diabdlica orquesta que crei estar en un
vinedo cuyas uvas crujientes eran devoradas por una horda de gusanos hambrientos.

La doble puerta que daba a la calle se abrié de par en par. Aparecié el maitre a
contraluz. Vestido con pantalones cortos y una fantdstica americana fucsia. Y asi
hablé: «Senoras y senores. En la playa, una empresa de cremas solares regala unos
inigualables balones hinchables. Son rojos y blancos. Esta promocion constituye una
verdadera oportunidad para todos ustedes. Estardn solo hasta las once de la mafiana».
El cenit. El aliento cortado. Un estremecimiento cosmico que hubiera asombrado a
Dios. Antes de que pudiéramos darnos cuenta de lo que pasaba, la muchedumbre del
comedor se puso en marcha, mdas bien aquello era una espeluznante carrera hacia la
playa. En un santiamén el comedor quedd completamente vacio. Atrds quedaba algun
taca-taca, un bolso de los que regalan las revistas del corazén pisoteado, una muleta
olvidada, una zapatilla sin cordones, una toalla con el anagrama del equipo de fatbol
local rasgada como la bandera de un ejército derrotado. Mi joven esposa parecia
incapaz de moverse o hasta de levantar la cucharita del café. No supe qué hacer por
ella. Al igual que los espectros del pasado que toman el castillo después de que se
marchen los invitados, los camareros volvieron a aparecer en los salones, recogiendo,
llevandose a otra parte los estropicios de la fiesta. «Mira, cariiio. Habia pensado que
hoy podriamos hacer otra cosa en vez de ir a la playa, que ya sabes que hay mucha
gente. He oido que en un pueblo que no estd muy lejos de aqui, venden unos
embutidos de primera, y no muy caros...». Los 0jos de mi joven esposa empezaron a
moverse en circulos hasta fijar su atencién en mi. Vi que movia los dedos sobre el
mantel blanco, aquello me tranquilizé. Luego mird a los lados, como si estuviera muy



sorprendida porque faltara algo.



