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Centro de Operaciones de la Comandancia del Imperio de los conejos de cola blanca.
20.07 h de la tarde. Una gran inquietud se ha apoderado de ciudadanos y autoridades.
Una amenaza de múltiples vectores se cierne sobre la feliz convivencia en el interior
de las extensas y bien guarnecidas fronteras de la civilización.

—Señor, se confirma que los conejos cabeza-de-melón se multiplican sin control en la
vecina República de los conejos de cola marrón —anuncia el capitán Smith.

— ¡Oh, dioses inmisericordes! —exclama el Emperador.

—  ¿Qué  coño  es  eso  de  los  conejos  cabeza-de-melón?  —inquiere  el  Ministro  de
Infraestructuras.

—Los que han pillado el virus ese raro, señor ministro. Se les hincha la cabeza como
un melón —responde el becario mal pagado—. ¿No lo ha visto por la tele? Es un virus
muy contagioso. Se les pone la cabeza gorda y no hacen otra cosa que deambular por
ahí contagiando a los demás, que no tenemos la culpa de nada.

— ¿Cómo la gripe aviar? —pregunta el ministro.

—Sí, pero de verdad —responde el becario mientras limpia sus gafas de pasta.

— ¡Los conejos cabeza-de-melón han entrado en el Senado de los de cola marrón! ¡Es
un desastre! —anuncia el teniente Strogoff, que acaba de entrar en la sala.

—Todo es en vano —dice el coronel P. Reverte—. Creíamos vivir en Disneylandia y el
despertar a la realidad resulta atroz.

—Se rumorea, también, aunque no puedo revelar mis fieles fuentes fidedignas, que en
La  Comarca,  donde  viven  los  conejos  de  cola  arcoíris,  han  aparecido  nuestros  viejos
enemigos, los conejos zombis, que más que comer hierba, muerden colas —anuncia el
Ministro de Información Veraz.

—Es  el  final  del  mundo  tal  y  como  lo  habíamos  conocido  —dice,  en  un  arrebato  de
optimismo, el Ministro del Interior—. Y esos malditos conejos arcoíris no saben luchar,
¡son unos malditos hippies!

En  la  Sala  de  Operaciones  del  Imperio  cientos  de  conejos  de  cola  blanca  sentados
frente a las pantallas de los ordenadores, ordenados en filas como si estuvieran en la



Universidad de Conejo Mayor, monitorizan la crisis. En las distintas pantallas gigantes
de las paredes se observa el avance de, por un lado, los conejos de cabeza-de-melón, y
por otro el de los conejos zombis, que obviamente tienen los ojos inyectados en sangre
y un rastro rojo alrededor de la boca. Entre las filas de técnicos y las mesas de control
se mueven ministros, asistentes, oficiales y el Emperador. Ah, y un camarero que sirve
manojos  de  hierba  azucarada,  ricos  batidos  de  zanahoria  y  mate.  Los  conejos
cabeza-de-melón  y  los  zombis  han  llegado  a  distintos  puntos  de  las  fronteras  del
Imperio.  El  glorioso  ejército  de  cola  blanca  lucha  valerosamente,  sufriendo  enormes
pérdidas,  para  sostener  la  civilización,  pero  empieza  a  resultar  evidente  que  esta
defensa  heroica  pronto  se  vendrá  abajo.  Los  enemigos  se  abalanzan  contra  los
defensores  a  centenares.  Es  el  momento  en  que  se  reúna  el  Consejo  Privado  del
Emperador para debatir las medidas a tomar.

—Es el momento de las grandes decisiones, señores conejos —anuncia, impertérrito, el
Emperador—.  Nuestra  cultura,  nuestro  modo  de  entender  el  mundo,  nuestra
civilización conejera, está amenazada… ¿Prefieren té, mate o zumo de zanahoria?

—Para mí un té, con una nube de leche, por favor —dice el General Cinco Estrellas.

—Les decía, señores, que ha llegado la hora de decidir —continua el Emperador.

—Zumo de zanahoria para mí, muy agradecido —responde el Ministro de Educación de
Pago.

—Sí,  muy bien. Para mí lo mismo acompañado por un pastelito de calabaza —dice el
Viceprimer Ministro.

—  ¡No!  Decidir  qué  hacer  —les  recuerda  el  Emperador,  parafraseando  al  famoso
conejo rojo.

Alrededor de la mesa oval se hace el silencio. El instante es terrible.

—A  ver,  recapitulemos  —dice  el  Tríceps-Primer  Ministro—.  Hordas  de  conejos
cabeza-de-melón están cerca de romper nuestras defensas.  Infectarán con su virus a
nuestros súbditos sanos, gente honrada y temerosa de Dios, que se dedican a trabajar
con  ahínco  en  granjas,  aunque  todos  sabemos  que  usan  pesticidas  y  sucios  trucos
genéticos para que los  cultivos de hierba sean de hoja gorda.  Bien.  Malo,  porque de
entrar  en  nuestros  dominios  acabaremos  todos  siendo  cabeza-de-melón,  y  en  un
principio no queremos que eso suceda. Solo hay que verlos en las pantallas, avanzan
en  línea  recta  y  no  hacen  zigzag,  como  nosotros,  como  si  no  pudiera  aparecer  un
águila  del  cielo  y  despedazarlos.  Está  el  tema de los  conejos  zombis,  mordedores  de
colas,  que así  se propagan. Se te acercan por detrás,  y  ¡zas!,  te muerden y antes de
que te des cuenta se te ponen los ojos rojos y lo único que quieres en la vida es morder
colas de conejos sanos, cuando hay otras alternativas, como el dominó o mirar la tele



los domingos por la tarde. Eso tampoco lo queremos. Hay que defender las industrias
de pastelitos y de zumos de zanahoria a toda costa, con el coste que sea necesario.

—Permítame  una  pregunta,  Tríceps-Primer  Ministro.  ¿Por  qué  los  conejos  zombis
están  tan  obsesionados  en  morder  colas?  ¿No  podrían  organizar  una  barbacoa,  un
bingo o algo así?

—Esa pregunta me atormenta en las cálidas e insomnes noches de verano —responde
el Tríceps—. Pero, a fe, que no tengo ni pajotera idea.

—Bueno,  bueno.  Pero  aquí  están.  Llamando  a  las  puertas  de  este  cielo  que  tanto
trabajo y sacrificio nos ha costado a todos —responde el Emperador.

Llaman  a  la  puerta  y  aparece  un  becario,  al  que  obviamente  no  le  dan  tantas
zanahorias  como  merece  su  trabajo,  sosteniendo  una  probeta  con  un  líquido  verde
burbujeante  y  humeante,  como  mandan  los  cánones.  Se  la  entrega  al  Ministro  de
Ciencia y le susurra algo al oído. El Ministro sonríe.

—Señores  —dice  levantando  la  probeta  como  si  fuera  una  copa  de  champán—,
¡tenemos un antivírico para los conejos cabeza-de-melón!

Tras  los  aplausos  y  los  abrazos  y,  aprovechando  la  confusión  algún  robo  de
Smartphone, el Emperador pregunta:

— ¿Y cuánto cuesta cada uno de estos antivíricos?

—Seis sestercios, señor —responde el Ministro de Ciencia.

—A ver, a ver… —El Emperador saca una calculadora, y hace cuatro números—. Siete
millones de conejos infectados por seis sestercios… ¡No! ¡Es una fortuna!

—Pero,  señor,  están ya aquí,  no podemos permitirnos  el  lujo  de dudar  —responde el
Ministro.

—Que la Corporación Farmacéutica es mía, coño. ¡Es mi negocio! —responde, airado,
el Emperador—. Cómo quiere que deje de fabricar tintes de pelo para conejos viejos y
esmaltes  de  garras  para  conejas,  y  pierda  una  fortuna  poniendo  la  producción  al
servicio de los antivirales. ¿Cree usted que soy tonto? ¡Eh! ¿Soy tonto?

—Si no fabricamos los antídotos, pronto no habrá conejos a quien venderles algo.

— ¡Cállese! —grita el Emperador—. Es usted un maldito pesimista, un joven alarmista,
un pseudorevolucionario burgués, ¡cállese!



Algunos  ministros  y  generales  aprovechan  la  discusión  para  beber  y  mordisquear
pastelitos  de  verduras;  riquísimo  el  surtido  que  ha  proporcionado  la  Asociación  de
Padres y Madres y Madres Solteras de Conejos con Síndrome de Chrotzch.

El general conejo sentado en su silla, mostrando con orgullo una pechera cubierta de
condecoraciones, medita sin probar bocado.

—Señores,  escuchen  atentamente  —Se  levanta  y  pierde  toda  credibilidad.  Porque
claro, es un conejo, y los conejos no llevan pantalones, con lo que muestra al Consejo
sus  apretujadas  intimidades.—  Señor  Emperador,  todos  ustedes.  Si  los  conejos
cabeza-de-melón  y  los  zombis  superan  nuestras  barreras,  deberemos  tomar  medidas
extraordinarias, y…

Entra un mensajero diciendo tengo prisa, tengo prisa, y entrega una nota al general.
Este levanta las orejas, dejándolas tiesas en el aire.

— ¡Por  Dios  y  por  el  Santo Sepulcro del  Conejo!  ¡Han entrado en nuestro territorio!
—exclama el general.

—  ¿Alguien  quiere  comprar  a  buen  precio  mis  acciones  de  la  Corporación
Farmacéutica? —pregunta el Emperador.

—Es un desastre sideral —dice un ministro—, no podré avisar a mi esposa de que no
vengo a cenar. Y eso que estaba preparando zanahorias a la vasca.

— ¡Oh, cielos, qué horror! —grita un dirigente.

—Deberíamos  evacuar  a  la  población.  Por  mar,  no  hay  otra  vía  —propone  el
Vigesimoquinto Ministro.

—A  ver,  a  ver,  que  la  naviera  es  mía  —les  recuerda  un  general  de  tres  estrellas  y
media,  presente  en  la  sala—.  Mis  pingües  negocios  comerciales  con  la  R.D.G.H
(República Democrática de Gallinas Heterosexuales)  se resentirían.  Debería cancelar
los envíos para transportar a los ciudadanos y bla, bla, bla.

—No  queda  otro  remedio  —dice  en  un  arrebato  el  Emperador—,  liberemos  a  los
zorros.

—¡Nooooo! —responden al unísono los presentes.

—¿No  sería  mejor  que  llamáramos  a  los  Rangers  de  Texas?  —pregunta  el  Tríceps
Primer Ministro

—Hace  años  que  todos  ellos  están  en  una  clínica  de  desintoxicación,  cómo  quieres



ponerlos en circulación, ¡hombre! Si son politoxicómicos —le responde un ministro.

El Emperador se levanta, con lágrimas en los ojos.

—Liberad a los zorros.

—Señor, si liberamos a los zorros atacarán cualquier cosa, a los conejos buenos y a los
feos. Incluso atacarán a los conejos que no defraudan a Hacienda.

—Murieron  muchos  buenos  conejos  en  las  Guerras  del  Zorro,  y  ¡cuántos  murieron
hasta que conseguimos encerrarlos en las mazmorras! —se lamenta un camarero, que
pasaba por ahí sirviendo panochas empapadas en mantequilla.

—¿Y quién pronunciará el conjuro élfico que abre la puerta de las mazmorras? Porque
ese  será  el  primero  al  que  rebanen  el  cuello.  A  ver  quién  es  el  guapo  y  le  pone  el
cascabel al zorro —sostiene otro general multiestrellas.

—No. No es al zorro. Es al perro.

—Por cierto —dice el Tríceps Ministro—, esos conejos que veo desde la ventana, esos
que están en el patio, esos que se acumulan en el patio como si hubieran llegado las
rebajas, esos que se mueven como bailarines de breakdance con una tremenda resaca,
¿no serán zombis?

Todos  corren  a  las  ventas.  Efectivamente,  cualquiera  diría  que  esos  de  ahí  abajo
acaban de levantarse después de dormir dos días seguidos. Son bastante feos, ni uno
ha  pasado  por  la  peluquería,  se  mueven  lentamente  y  no  paran  de  buscar  colas  no
infectadas para morder, mirando al suelo, como si alguien hubiera perdido el anillo de
bodas y hubiera pedido ayuda a la multitud. Hacen el ruido que harían mil jardineros
furiosos podando rosales con brío: ñac-ñac-ñac.

—Los  Sardokaar,  la  guardia  del  Emperador,  podrán  frenar  a  esta  infame  turba
nocturna de conejos infieles —afirma el coronel Góngora.

— ¿Así que los zombis son muy promiscuos?

—No, no es eso. Es que se niegan a rendir culto al Emperador, como enseñan en las
escuelas.

—Ah….

—Bien,  señores,  mis  aguerridos  Sardokaar  se  encargarán  de  la  defensa  de  Palacio
—dice  el  Emperador—.  Además,  están  motivados.  Mañana  cobran  la  paga  extra.
Propongo, mientras tanto, echar una partida de Monopoly. Eso sí, con casas de verdad.



Aquí  todos  somos  ricos.  De  hecho,  somos  los  propietarios  de  todo  el  Imperio  de  los
Conejos de Cola Blanca, ¿qué les parece?

La propuesta del Emperador es celebrada con vítores. Se pide el almuerzo por wasap a
la cocina de palacio y a los miembros del consejo se les hace la boca agua pensando en
las  mil  variantes  en  las  que  puede  ser  cocinada  una  buena  zanahoria,  ¡las
posibilidades  son  infinitas!  El  tablero  de  juego  está  sobre  la  mesa  y  los  jugadores
esperan la comida y la bebida para empezar a lanzar los dados en el aire. Tras esperar
un buen rato, llaman a la puerta. En lugar de sirvientes llevando bandejas aparece una
multitud de conejos  mordedores  de cola  que entran en tromba en la  sala  mordiendo
las  acomodadas  colas  de  los  presentes.  Al  mismo  tiempo,  en  todas  las  ciudades,
pueblos,  alcantarillas  y  moteles  baratos  para  echar  un  polvo  del  glorioso  Imperio  de
conejos  de  cola  blanca,  los  zombis  y  los  cabeza-de-melón,  ocupan  la  totalidad  del
espacio público esparciendo la infección. Pronto, muy pronto, la casi totalidad del país
se transforma en un carnaval de zombis, sin que nadie se pueda explicar por qué una
vez infectados se ensucian tan rápidamente la ropa. (¿hay algo de cerdo en un zombi?
¿se revuelcan por el barro antes de levantarse los No muertos? y ¿por qué presentan
tan lamentable estado bucal para regocijo de la Asociación de Dentistas del Imperio?).
Pero  no  todo  está  perdido.  En  un  rincón  del  país  de  los  conejos  de  cola  blanca,  un
pueblecito resiste al invasor. Bueno, hay que decir que resiste, posiblemente, debido a
que el alcalde desvió los fondos para reparar el puente del pueblo a obras de mejora
de su casa de campo y,  claro, resulta muy pesado vadear el  río que aísla y al  mismo
tiempo salva dicho villorrio. Ajenos a los cabeza-de-melón y a los zombis que odian las
tintorerías, los habitantes del pueblo siguen con sus quehaceres habituales. En una de
las casitas del pueblo viven Ricki y Samanta, una pareja de mediana edad que aspira a
ser invitada a todas las barbacoas de zanahorias y a ser admirada en cada celebración
como la pareja más molona de las presentes.

Habitación de matrimonio. 4.17h de la tarde. La pareja molona conformada por Ricki y
Samanta han comido hace un rato. Tras ingerir un par de combinados de zanahoria sin
alcohol, se han retirado a sus aposentos. Ricki le da caña a su mujer que, tumbada en
la  cama  boca  abajo,  gime  entre  excitada,  contenta  y  orgullosa  del  estandarte  de  su
marido.  Su  discurso  es  notablemente  coherente,  con  fraseos  tipo  “uuu”  o  “ahaha”,
intercalando con adverbios afirmativos del tipo “¡siiiiiiií!” y conjunciones copulativas,
del  tipo  “eeeeéeeé”.  Finalizado  el  trigésimo  coito,  pues  es  bien  sabido  que  el  follar
entre conejos consiste en breves y repetidos encuentros, Ricki y Samanta se toman un
merecido descanso.

— ¡Ah! Lo de hoy se lo voy a contar a Tica y Vanesa —dice Samanta.

— ¡Pero que manía de contárselo a las amigas!

—Es para que se mueran de envidia y piensen, ¿qué tiene Samanta?, ¿qué le da a su
marido para que la salude con tanto entusiasmo?



—Joder, Samanta….

—Ay, cariño. Estoy tan contenta de que dejaras de ser el borrachín del pueblo. Desde
que dejaste de mamar, ¡mira cómo ha subido tu rendimiento!

—Es  verdad  —contesta  Ricki,  adoptando  la  expresión  de  un  futbolista  cuando  hace
anuncios de calzoncillos—. Dejé de beber y ahora soy un conejo nuevo. Y todo gracias
a la ayuda de la Iglesia Conejo Evangélica.

—Además, eres el policía local del pueblo. Quedaba feo verte tumbado bajo el cartel de
«Bienvenidos a Conejo Village», meado y durmiendo la mona con una botella vacía en
la  mano.  Los  conejitos  pequeños  te  señalaban.  Llegaban  los  turistas  y  daban  media
vuelta. Los turistas no quieren ver borrachos, quieren ver conejos indígenas sonrientes
haciendo trabajos manuales, no te rías Rick, cariño. Quiero decir trabajos artesanales.
Y ahora pon un poco la radio, que tu risita sarcástica me recuerda a esa época tuya del
instituto.

Ricki se levanta de la cama y pone la radio. Perdón, perdón. Quiero decir que Ricki se
levanta de la cama y con el dedo índice traza un símbolo arcano sobre la pantalla del
smartphone,  lo  conecta,  busca  la  aplicación  FM  y  la  activa.  Se  oye  un  mensaje
radiofónico, que va repitiéndose una vez y otra:

«Atención ciudadanos conejos, este es un mensaje de las autoridades imperiales. No se
trata de un simulacro, repito, no se trata de un simulacro, así que dejen de lavar los
platos. Escuchen con atención y olvídense del Fairy. Va, va, dejen de cortarse las uñas
y  mirar  wasaps.  El  Imperio  está  bajo  amenaza.  Miles  de  conejos  cabeza-de-melón  y
zombis invaden las calles de la capital. Se desconoce hasta dónde han llegado. Conejos
del  Imperio,  ¡defended  vuestras  casas!  Conejos  del  Imperio,  ¡coged  el  fusil  y  vigilad
vuestras colas!»

— ¿Has oído eso, cari?

— ¿Una invasión? ¿Están de guasa?

Tras mirarse el uno al otro, se escuchan las campanas del pueblo repicar.

— ¿Es la hora del Ángelus?

—Qué coño, si son casi las cinco de la tarde, Ricki. El párroco está convocando a todo
el pueblo a la Iglesia Conejo del Perejil.

Ambos salen de casa con tanta prisa que Samanta se da cuenta, demasiado tarde, de
que  no  se  ha  alisado  el  pelo.  Pero  da  igual,  siguen  corriendo  por  calles  desérticas.



Algunos conejos tontos miran al exterior desde la teórica seguridad de sus casas. Y la
vieja  coneja  del  visillo,  evidentemente,  también.  Están  a  unos  pasos  de  la  iglesia
cuando una avioneta surca el cielo azul, que en vez de estrellarse envuelto en llamas o
algo así,  hace ondear una gran lona publicitaria «Consigue las mejores orejas tiesas.
Clínica  Estética  La  Coneja  Guapa».  Entran  en  la  Iglesia  Evangélica  y  Apostrófala
Siempre. La mitad del pueblo o casi se ha congregado allí. El resto siguen pegados a
internet. Se escuchan los primeros murmullos: «Es Ricki,  el poli  del pueblo. Estamos
salvados», «menos mal que ha venido», «seguro que tiene un plan». La expectación es
máxima. El párroco mueve las zarpas en el aire para que los conejos guarden silencio.

—Ricki, tú eres nuestro policía local. Dinos qué debemos hacer.

Ricki se aclara la garganta. Todos le están mirando.

—El mundo es una porquería,  ya lo sé —dice el  héroe—. El nuevo peligro al  que nos
enfrentamos es la invasión de los cabeza-de-melón y los zombis. Pero, gracias a Dios,
nuestro  pueblo  se  ha  visto  libre  de  tales  males,  por  el  momento…  Es  hora  de  estar
todos  juntos,  de  unir  nuestras  fuerzas.  ¡Debemos  luchar  por  nuestras  familias!  Por
nuestros hijos y por nuestras mujeres (oh, y esa conejita de la blusa azul, ¿quién es?).
El enemigo está cerca y…

Entra  en  la  iglesia  un  conejo  de  los  suburbios  y  que  por  tanto  lleva  una  gorra  de
béisbol  encasquetada  como  si  le  hubiera  caído  un  ladrillo  en  la  cabeza.  Todavía
resopla. Cuando consigue hablar, avisa a los presentes:

—El  lecho  del  río  está  lleno  de  zombis.  No  lo  pueden  cruzar  debido  a  las  lluvias  de
ayer. Resbalan. Pero cuando se seque la ladera, llegaran a Conejo Village, seguro.

Una gran consternación recorre la sala sagrada. Todos creían que los zombis estaban
lejos, todavía.

—Eso empeora las cosas. Debemos escapar, aprovechar esta oportunidad. Reunid a las
familias (siempre digo familias, así la gente, luego, no puede acusarme de nada) en la
puerta de la iglesia. Coged todas las armas que podáis: palas de juguete, pistolitas de
plástico,  escopetas  de  cartón,  espadas  de  carnaval,  ¡todo!  Huiremos  juntos  por  la
carretera  del  norte,  hacia  las  montañas,  hacia  aquellas  tierras  que  nadie  se  ha
atrevido  a  pisar  antes  y  a  las  que  todos  llamamos  el  País  de  Nunca  Jamás.  ¡Vamos,
rápido!

—Un  momento,  un  momento  —pide  Evaristo,  el  conejo  bombero—.  Pero,  ¿cuál  es  el
argumento  de  esta  excursión?  ¿Ver  cómo  en  los  siguientes  capítulos  huimos  de  los
malos?  ¿Y  nada  más?  ¿Vamos  a  pasar  meses  y  meses  huyendo  de  los  malos  y  nada
más?



—Bueno, sí  —concede Ricki—. Huir de los malos. También será emocionante ver que
alguno de nosotros es eliminado, en plan concurso de la tele, ¿sabes?, y ver como a los
que les muerden la cola se convierten en malos a su vez. Y luego, lo que gusta más, los
líos  entre  nosotros.  Aquel  que  odia  a  tal  conejo,  el  otro  que  se  enrolla  con  aquella
coneja y no estaba previsto, el niño que se pierde, el otro que casi lo pillan pero no, y
cosas así.

—No me jodas —contesta el bombero—. ¿Y ya está?

—Sí, y ya está. Ahora prepara tu mochila y no olvides cargarla con latas de zanahorias
y coger tiritas de colores por si alguien se rasga una oreja.

Por  fin  la  parte  del  pueblo  que no mira  internet  está  reunida frente  a  la  Iglesia.  Sin
que nadie se explique el cómo, de repente el pueblo tiene un aire fantasmal. Es como
si  nadie  hubiera  pintado  las  fachadas  de  las  casas  en  ciento  cincuenta  años.  Los
buenos  ciudadanos  se  organizan  en  una  larga  hilera  de  conejos  de  cola  blanca  que
empiezan  a  marchar  hacia  el  norte,  dejando  atrás  sus  queridos  hogares  y  multas  de
tráfico  sin  pagar,  que  nadie  reclamará.  Se  escucha  a  los  más  pequeños  sollozar,
desenchufados  súbitamente  de  sus  Nintendos.  Las  señoras  sufren  pensando  que  en
unos  días  las  canas  asomarán,  no  dispondrán  de  tinte  y  nada  podrán  hacer,  y  los
hombres  aprietan  los  puños,  sabedores  que  la  cerveza  fría  se  acabó,  así  como  los
partidos de fútbol y las barberías hoy-que-guapo-estoy.

A medida que los  buenos conejos  suben por  el  caminito  del  norte  y  pasan las  horas,
alejados de su zona de confortabilidad, surgen los primeros problemas. Unos se quejan
de  no  disponer  de  bebidas  energéticas,  otros  de  no  disponer  de  quiromasajistas  a
mano,  porque  ya  se  sabe,  la  vida  de  sofá  está  reñida  con  mover  el  blanco  culo  de
conejo a mayor distancia de la que media entre el hogar de uno y el gimnasio. En fin,
los lamentos van en aumento hasta el punto en que Ricki se plantea si no hubiera sido
mejor quedarse en casa,  cerrar la puerta,  haber pedido un par de pizzas vegetales y
esperar  tranquilamente  el  fin  de  los  tiempos.  Antes  de  que  la  oscuridad  invada
completamente  el  mundo,  y  a  cierta  distancia  todavía  del  País  de  Nunca  Jamás,
detectan  en  retaguardia  a  los  primeros  zombis,  cubiertos  de  barro,  y  algunos
cabeza-de-melón  que  avanzan  como  si  fueran  a  caerse  hacia  los  lados,  quizá
desequilibrados por el  peso de sus testas desmesuradas.  Así  que,  a  pesar de que los
lloriqueos  crecen  a  lo  largo  de  la  hilera  de  huidos,  se  ven  obligados  a  seguir
caminando de noche, iluminados por la bella luz blanca de sus iphones, con una cierta
normalidad.  A  la  mañana siguiente,  al  despuntar  el  sol,  la  visión de  la  situación real
del grupo cambia radicalmente. Para entender esto, hay que partir de la premisa que
ni los cabeza-de-melón ni los zombis acostumbran a usar iphones como linternas. No
se los ve llegar. En pocas palabras, los infectados han recortado distancias y los tienen
encima, justo cuando el grupo había decidido hacer una pausa.

— ¡Levantaos todos! ¡Vagos! ¡Están aquí! —grita Ricki, desesperado.



—  ¡Oh,  cariño!  Es  una  lástima  —le  contesta  su  esposa—.  No  nos  dará  tiempo  de
abrazarnos con la salida del sol y tomar un mojito.

—Oiga, señor policía —le dice el conejo magistrado—, que estoy preparando mi taza de
café y he traído pastas dulces.

— ¡Joder! Que no es hora para eso —contesta el policía local—. ¡Hay que huir!

Justo después de decir  esto,  muchos se levantan y,  como el  Lute,  vuelven al  camino.
Aunque  claro,  como  siempre  en  los  momentos  de  máximo  peligro  y  sin  que  nadie
pueda explicárselo, empiezan los tropiezos. Conejos y conejas normales, que hasta la
fecha  no  acostumbraban  a  irse  de  bruces  al  suelo,  empiezan  a  trastabillar,  a
engancharse con raíces invisibles, a perder el contacto nervioso con tobillos y rodillas,
y  a  quedar  atrasados.  Una  manera  como  otra  cualquiera  de  llamar  la  atención.  Sus
padres conejos no debieron mimarlos tanto cuando eran unos chiquillos.

Pero no todos en la larga hilera de conejos no infectados hacen caso a Ricki. Algunos,
en  grupos  de  tres  o  cuatro,  practican  el  reiki.  Mediante  una  liturgia  de  rebajas  de
hipermercado, se imponen las manos los unos a los otros. Algunos conejos y conejas,
tanto heterosexuales como homosexuales, optan por realizar ejercicios de yoga y hasta
unos  pocos  conectan  sus  Nintendo  que  llevan  consigo  de  contrabando  y  se  ponen  a
jugar  como si  no  formaran parte  de  la  galaxia.  Ricki  corre  junto  a  su  mujer  hacia  el
final de la cola para intentar moverlos. Pero es inútil.  Los infectados se lanzan sobre
ellos  antes  de  que  el  poli  pueda  hacer  nada  y  los  infectan,  eso  sí,  en  categoría  de
infectados relajados. Ricki, muy cabreado y a fin de contener el avance de los malos,
saca su enorme símbolo, una gran pistolita de plástico y descarga las balas sobre los
infectados, mientras exhorta a los suyos a seguir la carrera. Eso sí,  al ser la primera
vez  que  dispara,  una  de  las  primeras  balas  revienta  la  cabeza  de  su  amada  esposa,
pero es tan grande su amor, que en vez de salpicaduras y fragmentos de tejidos, que
es lo que el público ha querido siempre desde tiempos inmemoriales, en el lugar de la
cabeza de Samanta aparece un geranio en flor.

—  ¡Oh,  Gran  Conejo!  ¿Qué  es  lo  que  he  hecho?  —se  lamenta  el  representante  del
orden público—. El gran Dios me castiga por mis pensamientos impuros. Y ahora que
digo esto, y pensando que mi mujer está muerta, ¿por dónde anda la joven conejita de
la blusa azul? Si la pillo, seguro que sube la audiencia.

Un puñado de valientes, capitaneados por Ricki, forman un muro para contener a los
infectados.  Disparan y  clavan palas  en  las  cabezas  de  los  malos.  Lanzan todo  lo  que
tienen: balas, insultos, poderosas gominolas, facturas de la luz convertidas en aviones
de ataque a tierra, restos de bocadillo, cualquier cosa. El grupo de no infectados logra
distanciarse un poco, ascendiendo hacia el paso de montaña que los llevará a cruzar la
frontera  con  el  país-nunca-antes-explorado.  Corre  el  mediodía  como  una  partitura



acelerada cuando los héroes de Conejo Village logran pasar al  País de Nunca Jamás.
Ahí el cielo parece más amplio y la vegetación más verde. Eso sí, nadie deja de correr.

—Ricki,  ¿crees  que  lo  lograremos?  —pregunta  el  conejo  bombero—.  Porque  tengo  la
duda de si todo esto, esta lucha sin horizonte, vale la pena. Me dejé el sudoku en casa,
y estaba a punto de solucionarlo.

—Sí.  Lo  lograremos.  No  sufras  por  tu  sudoku.  Habrá  otros.  Debemos  perseverar,
trabajar  más,  reducir  los  beneficios  sociales,  bajar  los  sueldos,  aumentar  la
productividad,  cortar  el  gasto  en  hospitales,  acabar  con  las  pensiones  que  solo
producen putrefacción y suprimir los subsidios del paro, pero saldremos de esta.

—¿Y eso no hará a los ricos más ricos, Ricki?

—Bueno, se trata de superar la crisis, ¿no? El fútbol es así.

Poco después de llegar al nuevo mundo, en plena marcha atlética, una sombra cubre
las cabezas de los que están en el camino, ya sean infectados o no. Una sombra a baja
altura con estrépito de motor que los rocía a todos por igual con un producto pegajoso
color  morado.  Es  una  ducha  de  moco  de  azúcar  que  huele  a  gasolinera.  La  sombra
aérea se aleja paulatinamente, como un mañana mejor a medida de que uno se hace
mayor. Poco a poco, los duchados se sobreponen del susto. Por doquier se oyen voces
y quejas. Ricki se da cuenta de que los plañidos también vienen de los perseguidores, y
eso no es nada normal. Porque los zombis nunca se quejan de caminar todo el día de
aquí  para  allá  como un cartero  errante  que no encuentra  dónde depositar  una carta
sin destinatario.  El  policía sonríe,  incrédulo.  O los zombis han hecho la colada o han
vuelto a su estado original  de buenos conejos.  Los cabeza-de-melón,  agarrándose las
testas  como si  tuvieran  miedo  de  que  estas  fueran  a  descorcharse  y  salir  volando  al
vacío como un globo, también se están transformando. Las voces son de ellos. Vuelve
la vida, vuelve la normal anormalidad. Ricki recorre las filas de los infectados. Muchos
le lanzan preguntas: «oye, yo estaba en la cola de legumbres y…», «perdona, pero ¿tú
sabes  dónde  está  la  parada  del  autobús?»,  «¿qué  hago  yo  aquí  en  el  monte?,  ¿cómo
puedo volver a casa? Tenía un pastel de calabaza en el horno, y claro…». Hay abrazos
entre perseguidores amnésicos y perseguidos. Burbujas de felicidad y de alivio suben
hacia el cielo claro y estallan en éxtasis. Pero solo los cuentos para niños, que todavía
ni  imaginan  la  existencia  de  peajes,  acaban  en  fiesta  de  cumpleaños.  Del  paso  de
montaña  que  han  dejado  atrás  llegan  unos  aullidos.  Y  tras  los  aullidos  se  escuchan
furiosos ladridos. ¿Son perros o son los zorros liberados por el Imperio? El caso es que
la extraña amalgama de conejos extraviados se lanza, otra vez (¿será la última?), a una
loca  carrera  hacia  delante.  La  amenaza  se  acerca,  inexorable.  Todos  corren,  todos
creen que el final ha llegado. Ricki, que por algo es el policía del pueblo, ve un vallado
a la  derecha del  camino.  Con voz portentosa dirige el  grupo hacia  allí.  Puede ser  su
salvación.  Los  conejos  entran  en  tromba  al  prado  cercado  y  cuando  el  último  de  los
conejos  ha  pasado,  Ricki,  con  la  ayuda  del  conejo  bombero,  cierra  la  única  puerta,



justo  cuando  perros  y  zorros  aparecen  derrapando  en  el  camino.  El  grupo  se  sitúa.
Parecen estar  a  salvo.  La  barrera  resulta  infranqueable  para  los  carnívoros  que  tras
husmear un rato vuelven por donde han venido. Todos respiran, algo sosegados, y dan
saltitos  graciosos  en  todas  las  direcciones.  Por  algo  son  preciosos  conejos  de  cola
blanca.  Hay  exclamaciones.  Encuentran  montañas  de  zanahorias,  apiladas  como
regalos  al  pie  de  un  árbol  de  Navidad.  Comen  y  se  solean.  Aquello  sí  es  un  buen
refugio, hasta que la puerta del vallado se abre otra vez y aparece un titán. Enorme,
infinito,  tan alto como una atalaya. El titán les sonríe y cierra la puerta con llave. El
titán sonríe constantemente hasta que suelta una carcajada.

—Hermosos  conejos  —les  dice—.  Cada  año  lo  mismo.  ¿De  verdad  creíais  tener  un
imperio, tener una casa, tener unos derechos? Comed. Creíais tener una vida propia.
Una vida vuestra, ¿eh? Comed zanahorias hasta reventar. Eso es lo que os conviene.

Los  conejos,  sumisos,  dan  vueltas  alrededor  del  titán,  que  los  acaricia,  diciéndoles
palabras dulces. Parecen animales felices ahora que se saben seguros, que entienden
que no les faltará la comida y que nada malo les puede suceder.


