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No hay manera de que esta mujer me deje bien la cama. Con el dinero que me cuesta.
Para gastar  ese dinero casi  prefiero que no venga y  limpiar  yo mismo la  casa.  Claro
que Juan e Inés llegaron el viernes, al salir del cole, y el sábado la casa quedó patas
arriba.

En fin, el domingo es día de descanso y me voy a echar una siesta que ni Dios, por muy
mal hecha que esté la cama. Estoy cansado. Todo me cansa últimamente. Y la uña me
duele. El puto pie derecho. Aunque no recuerdo haberme dado un golpe. Igual se me
ha  jodido  el  dedo  gordo  al  trastear  por  el  garaje  esta  mañana.  Me  tumbo.  Toda  la
semanita currando, métele horas, chaval,  métele horas. Es lo que me decía mi padre
cuando empecé con él en el taller de puertas. Me río. Si el hombre estuviera aquí me
daría con la zapatilla. Eres un idiota, hijo mío.

Este  cojín  no  huele  bien.  ¿De  verdad  es  tan  difícil  meter  una  lavadora?  Mientras  él
vivió el  taller fue creciendo poquito a poco, siempre con caja propia,  nunca pidiendo
créditos.  Teníamos  a  cinco  fieles  empleados,  gente  del  pueblo.  Hasta  que  lo
enterramos. Enterrar a un padre es meter bajo tierra la infancia. Y llegó el boom. Nos
encargaban más y más puertas así que pedí un préstamo. El taller pasó en pocos años
a ser una fábrica,  y luego otro préstamo. Éramos treinta y siete trabajadores en una
nave a las afueras de la capital, para optimizar la logística. Claro, un gran empresario
como  yo  debía  vivir  y  mostrarse  a  los  demás  de  una  manera.  Mierda  y  mierda.  El
calcetín dio la vuelta y de un día para otro empezaron a sobrar puertas. Soñaba con un
campo de trigo segado bajo un cielo lleno de puertas que no conducían a ningún lado.
Puertas,  créditos,  sobraban  trabajadores,  mi  mujer  se  divorció  de  mi  dejándome  el
hipotecón, no tanto por las deudas, mas por mi pésimo estado de ánimo. Concurso de
acreedores. Lo único que sabía hacer eran puertas, de modo que ahora no hago nada.
Me paso el día en casa, como si estuviera en un velero sin viento en medio del océano.
Los ojos empiezan a cerrarse, la mente se acalla. No sé si hay remedio para las cosas.
Abro los ojos un segundo, como si el cuerpo se arrepintiera de dormirse.

Despierto con el cuerpo caliente. Tardo en situarme sobre el hemisferio en el que vivo.
He dormido demasiado. Otra vez. Luego me acuesto tarde, media mañana la paso en la
cama. El dedo gordo del pie derecho que no deja de joderme. Echo las sábanas a un
lado para observar el  dedo.  Tiene un color morado que no me gusta nada.  Diría que
hasta  cambia  de  color  mientras  lo  miro,  se  oscurece.  Es  como  si  las  pesadillas
hubieran  escapado  de  las  profundas  mazmorras  de  mi  mente  asomándose  al  mundo
consciente. Cierro los ojos y me cubro con la sábana, esperando a que todo vuelva a
estar en su sitio cuando salga del escondrijo. En lugar de eso, siento una punzada bajo
la  uña  e  instintivamente  me  revuelvo  para  vigilar  el  origen  del  dolor.  La  uña  está



totalmente negra. Es una placa negra. Dios. ¿Tengo una infección ahí? Coño, si hasta
parece  palpitar.  Debería  tranquilizarme.  Hacerme  una  tila,  mirar  que  hacen  los
chavales. Agarrarme a una rutina como salvación. ¡Ah! No, esta uña no es un pequeño
corazón oscuro,  es  mi  cabeza,  mi  puta  cabeza que desde que cerré  la  fábrica  hierve
mal. Sudo. Vuelvo a fijarme en la uña. Con el alma en vilo veo que la dura oscuridad de
la uña se ablanda hasta hacerse líquida. Un pozo, una noche, la máscara de algo que
no tiene nombre.

No puedo dejar de mirar. El líquido se arremolina, gira, gira. Sobre la superficie de lo
que  fue  la  uña  aparece  una  pequeña  galaxia.  Una  diminuta  y  preciosa  galaxia
giratoria. Un tiovivo de estrellas. Intento a gritar. Mi boca sigue sellada. Hipnotizado
contemplo la galaxia que poco a poco pierde fuerza de rotación. Se estabiliza por unos
instantes. Es cuando las estrellas se apagan y la uña vuelve al estado de negro líquido.
Luego  el  negro  se  concentra  en  una  franja  horizontal  sobre  fondo  blanco.  No  puedo
pensar en nada más que en lo que veo. La línea horizontal se mueve, tiembla. De ella
surgen brotes cortos como pestañas. La franja se estremece y sobre esa superficie un
ojo se abre.

He llegado a ti, que me albergas. Soy un ser proveniente de otro lugar, en una forma
difícil de comprender en la Tierra. Soy tu amigo, somos amigos, eso es lo primero que
quiero  decirte.  Somos  amigos  y  aliados.  Si  me  manifiesto  de  esta  forma  es  para
explicarte, para tener tu conformidad. Como la espora que soy, la razón por la que vivo
es la multiplicación. Crecer y expandirnos en este enfermo globo, precisamente para
sanarlo.  No  te  puedes  ni  imaginar  el  trabajo  que  nos  espera  y  el  poder  que
ostentaremos a fin de poner orden en esta casa. Eso es lo que quería decirte, amigo.

No sé qué pasa ni qué eres. ¿Eres una mierda de pesadilla? ¿Una pesadilla incrustada
en mi uña? Voy a abrir los ojos. Todo esto se evaporará, seguro, como un error que es
mejor olvidar.

No soy una pesadilla. Soy tu aliado. Estás despierto, estás bien. Llevo una semana en
ti exactamente. He visto todo lo que eres y a través de ti me he hecho una idea de este
mundo. Tienes los ojos abiertos, más abiertos de lo que los has tenido ayer o antes de
ayer.  Soy  tu  amigo.  Necesito  crecer,  multiplicarme.  Hacer  entender  a  otros.  Si  me
dejas, pronto seremos millares y tú el centro.

¿El centro de qué? Que no quiero ser el centro de nada. Quiero que desaparezcas, que
salgas de mi cuerpo, si esto que creo vivir no lo estoy en verdad soñando. No quiero
nada, quiero levantarme de la cama y pegarme una ducha. ¿Qué haces ahora? ¿Estas
venas  que  se  hinchan  y  ennegrecen  el  pie  eres  tú?  Te  digo  que  pares,  ¡que
desaparezcas!

No  lo  estás  asumiendo  bien.  Es  natural.  El  cambio  es  profundo,  con  múltiples
significados. Sí, quiero que sepas que el poder del que vas a disponer sobre hombres,



continentes,  bosques  y  animales  no  lo  ha  reunido  ningún  ser  en  este  planeta  antes.
Serás  el  primero.  Tu  rostro  será  recordado  y  amado  durante  la  presente
interglaciación y más allá, cuando el hielo se apodere de la tierra firme de nuevo.

—Papá, papá. Tenemos hambre —dice su hijo al otro lado de la puerta—. No nos has
hecho la merienda. Tenemos hambre.

—Haceos cualquier cosa. Tenéis 13 y 15 años. No me molestéis.

—¿Estás en la cama? —pregunta su hijo.

—Sí. No me encuentro demasiado bien.

—Oye, si quieres llamo a mamá —sugiere su hija.

—¡Que no me molestéis, coño!

A estos niños les aguarda un futuro sin par. Te lo he dicho. Podrás escoger las madres
que  quieras  entre  todas  las  mujeres.  Serán  tan  afortunados  que  les  dolerá.  Es
demasiado complicado que te explique qué forma de inteligencia me define, cómo viajo
entre galaxias, qué soy y por qué te he escogido a ti. Mírate. Tu vida es una autopista y
cada uno de los peajes por los que has pasado y donde te pararás una vez y otra es una
larga renuncia. ¿Eres consciente de lo que te ofrezco? Dime, amigo, ¿crees que tienes
algo que perder?

Sí,  mi  vida  es  un  asco.  Eso  lo  sé  mejor  que  tú.  He  perdido.  Mis  apuestas  viajan  en
barco por una cloaca y están a punto de llegar a un mar de mierda. ¡Por eso te estoy
imaginando! Te imagino para engañarme. Quiero pensar que está pasando algo, ¡algo!

No me imaginas. Soy tan real como las patas de madera de esta cama, tan real como el
suelo de esta habitación o como un abejorro en una mañana de verano. Se requiere un
golpe de timón en este mundo. Llevamos tiempo meditándolo. Y no vivo en tu cabeza
sino en el  dedo gordo de tu  pie  derecho.  Lo que está  en juego es  muy superior  a  tu
historia o a la mía. Lo único que necesito es crecer.

Me duele. Siento como si el pie fuera una piedra ardiendo. No quiero que crezcas, no
lo  quiero.  El  tobillo  está  adquiriendo  un  tono  morado  que  no  me  gusta  nada.  ¡Para!
¡Por favor, para!

Todo te será ofrecido, todo estará a tu servicio. Tan solo tendrás que levantar un dedo
y señalar lo que quieres.

Me duele, la pierna quema. Déjame. Toma a otro, a mí déjame.



Es  un  dolor  pasajero,  como  el  dolor  de  un  parto.  Cuando  llegue  al  tronco  el  dolor
cesará, como un mal momento que pasados unos días se olvida. Siento tu resistencia.
Empiezo  a  crecer,  lo  único  que  consigues  es  que  vaya  más  despacio,  que  cada  paso
duela más. Será para ti la felicidad, el camino correcto. Cálmate, te ruego hagas este
pequeño  esfuerzo.  Imagínate  la  vida  que  abro  de  par  en  par  para  ti.  ¡Flota,  flota
conmigo!

—¿Papá? ¿Estás ahí? ¿Te traemos algo? —pregunta su hija.

—¡Dejadme! Por favor, dejadme —solloza el hombre.

¡Estás  en la  pierna!  ¡Maldito  seas!  ¿Es  que no has  oído nada de lo  que te  he  dicho?
Dios,  un  poco  de  ayuda.  El  pie,  el  tobillo,  la  pierna  hasta  el  muslo  son  un  moratón
asqueroso. ¿Cómo aguantan esta presión las venas sin estallar? Me duele, sal, ¡sal!

No.  Es  un  pequeño sacrificio.  Te  he  dicho  lo  que  debes  saber.  Resiste  un  poco  más.
Las ventajas que obtendrás no tienen límite. Mañana serás otro. Aguanta. Resiste. Es
lo único que debes hacer.

No te voy a dejar. No. Verás ahora lo que hago. Te vas a enterar, a ti  se te acaba el
juego.

No hagas eso,  ¡no lo hagas,  humano! El  perjudicado serás tú,  yo puedo saltar a otro
cuerpo, puedo viajar. Deja eso en el armario, ¡no!

—Señor  Maldonado,  señor…  ¡Abel!,  ¿me  oyes?  Soy  Luis,  la  pareja  de  Maite,  tu  ex
mujer. Estoy al otro lado de la puerta dando golpes para que me abras. ¿Me oyes Abel?

—No responde —Se oye decir a Maite—. Estoy muy asustada, este hombre es capaz de
todo. —Abel, ¿quieres hacerme caso? Abre la puerta, por favor.

—Papá, soy Inés. He llamado a mamá. Abre la puerta. Estoy preocupada. Has gritado
mucho, papá. Abre la puerta, por favor.

—Le  puede  haber  dado  un  ataque  al  corazón.  Los  niños  han  dicho  que  ha  chillado
como un loco —añade Maite.

—Tiro la puerta abajo —dice Luis—. Ni que sea de las que él fabricaba.

Tras  tres  cargas  de  Luis,  la  puerta  queda  resquebrajada  y  pueden  abrirla.  Lo
encuentran en el suelo. Abel está medio apoyado en una pared, sobre el suelo. Con la
pierna  izquierda  doblada  hacia  atrás  y  la  derecha  hacia  delante.  Abel  se  incorpora
ligeramente sobre un gran charco de sangre. Le cuesta moverse, hasta abrir del todo
los ojos parece que sea un gran esfuerzo. Apenas le quedan fuerzas. Los mira y sonríe.



Con  la  mano  derecha  todavía  agarra  una  sierra  goteante.  Se  ha  amputado  la  pierna
derecha a la altura de la rodilla. Levanta los ojos.

—Estoy bien —les dice—. Ahora estoy bien.


