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No hay manera de que esta mujer me deje bien la cama. Con el dinero que me cuesta.
Para gastar ese dinero casi prefiero que no venga y limpiar yo mismo la casa. Claro
qgue Juan e Inés llegaron el viernes, al salir del cole, y el sdbado la casa quedo patas
arriba.

En fin, el domingo es dia de descanso y me voy a echar una siesta que ni Dios, por muy
mal hecha que esté la cama. Estoy cansado. Todo me cansa ultimamente. Y la uia me
duele. El puto pie derecho. Aunque no recuerdo haberme dado un golpe. Igual se me
ha jodido el dedo gordo al trastear por el garaje esta manana. Me tumbo. Toda la
semanita currando, métele horas, chaval, métele horas. Es lo que me decia mi padre
cuando empecé con él en el taller de puertas. Me rio. Si el hombre estuviera aqui me
daria con la zapatilla. Eres un idiota, hijo mio.

Este cojin no huele bien. ¢De verdad es tan dificil meter una lavadora? Mientras él
vivié el taller fue creciendo poquito a poco, siempre con caja propia, nunca pidiendo
créditos. Teniamos a cinco fieles empleados, gente del pueblo. Hasta que lo
enterramos. Enterrar a un padre es meter bajo tierra la infancia. Y lleg6 el boom. Nos
encargaban mas y mas puertas asi que pedi un préstamo. El taller pasé en pocos anos
a ser una fabrica, y luego otro préstamo. Eramos treinta y siete trabajadores en una
nave a las afueras de la capital, para optimizar la logistica. Claro, un gran empresario
como yo debia vivir y mostrarse a los demas de una manera. Mierda y mierda. EIl
calcetin dio la vuelta y de un dia para otro empezaron a sobrar puertas. Sofilaba con un
campo de trigo segado bajo un cielo lleno de puertas que no conducian a ningun lado.
Puertas, créditos, sobraban trabajadores, mi mujer se divorcié de mi dejandome el
hipotecdn, no tanto por las deudas, mas por mi pésimo estado de dnimo. Concurso de
acreedores. Lo Unico que sabia hacer eran puertas, de modo que ahora no hago nada.
Me paso el dia en casa, como si estuviera en un velero sin viento en medio del océano.
Los ojos empiezan a cerrarse, la mente se acalla. No sé si hay remedio para las cosas.
Abro los gjos un segundo, como si el cuerpo se arrepintiera de dormirse.

Despierto con el cuerpo caliente. Tardo en situarme sobre el hemisferio en el que vivo.
He dormido demasiado. Otra vez. Luego me acuesto tarde, media mafiana la paso en la
cama. El dedo gordo del pie derecho que no deja de joderme. Echo las sdbanas a un
lado para observar el dedo. Tiene un color morado que no me gusta nada. Diria que
hasta cambia de color mientras lo miro, se oscurece. Es como si las pesadillas
hubieran escapado de las profundas mazmorras de mi mente asomandose al mundo
consciente. Cierro los ojos y me cubro con la sdbana, esperando a que todo vuelva a
estar en su sitio cuando salga del escondrijo. En lugar de eso, siento una punzada bajo
la ufia e instintivamente me revuelvo para vigilar el origen del dolor. La ufa estd



totalmente negra. Es una placa negra. Dios. ¢Tengo una infecciéon ahi? Cono, si hasta
parece palpitar. Deberia tranquilizarme. Hacerme una tila, mirar que hacen los
chavales. Agarrarme a una rutina como salvacion. jAh! No, esta ufia no es un pequeno
corazon oscuro, es mi cabeza, mi puta cabeza que desde que cerré la fabrica hierve
mal. Sudo. Vuelvo a fijarme en la uina. Con el alma en vilo veo que la dura oscuridad de
la ufia se ablanda hasta hacerse liquida. Un pozo, una noche, la mascara de algo que
no tiene nombre.

No puedo dejar de mirar. El liquido se arremolina, gira, gira. Sobre la superficie de lo
que fue la una aparece una pequena galaxia. Una diminuta y preciosa galaxia
giratoria. Un tiovivo de estrellas. Intento a gritar. Mi boca sigue sellada. Hipnotizado
contemplo la galaxia que poco a poco pierde fuerza de rotacion. Se estabiliza por unos
instantes. Es cuando las estrellas se apagan y la ufia vuelve al estado de negro liquido.
Luego el negro se concentra en una franja horizontal sobre fondo blanco. No puedo
pensar en nada mas que en lo que veo. La linea horizontal se mueve, tiembla. De ella
surgen brotes cortos como pestanas. La franja se estremece y sobre esa superficie un
0jo se abre.

He llegado a ti, que me albergas. Soy un ser proveniente de otro lugar, en una forma
dificil de comprender en la Tierra. Soy tu amigo, somos amigos, eso es lo primero que
quiero decirte. Somos amigos y aliados. Si me manifiesto de esta forma es para
explicarte, para tener tu conformidad. Como la espora que soy, la razén por la que vivo
es la multiplicacion. Crecer y expandirnos en este enfermo globo, precisamente para
sanarlo. No te puedes ni imaginar el trabajo que nos espera y el poder que
ostentaremos a fin de poner orden en esta casa. Eso es lo que queria decirte, amigo.

No sé qué pasa ni qué eres. (Eres una mierda de pesadilla? {Una pesadilla incrustada
en mi uiia? Voy a abrir los ojos. Todo esto se evaporara, seguro, Como un error que es
mejor olvidar.

No soy una pesadilla. Soy tu aliado. Estas despierto, estas bien. Llevo una semana en
ti exactamente. He visto todo lo que eres y a través de ti me he hecho una idea de este
mundo. Tienes los ojos abiertos, mdas abiertos de lo que los has tenido ayer o antes de
ayer. Soy tu amigo. Necesito crecer, multiplicarme. Hacer entender a otros. Si me
dejas, pronto seremos millares y tu el centro.

¢El centro de qué? Que no quiero ser el centro de nada. Quiero que desaparezcas, que
salgas de mi cuerpo, si esto que creo vivir no lo estoy en verdad sonando. No quiero
nada, quiero levantarme de la cama y pegarme una ducha. {Qué haces ahora? ¢Estas
venas que se hinchan y ennegrecen el pie eres tu? Te digo que pares, jque
desaparezcas!

No lo estds asumiendo bien. Es natural. El cambio es profundo, con multiples
significados. Si, quiero que sepas que el poder del que vas a disponer sobre hombres,



continentes, bosques y animales no lo ha reunido ningin ser en este planeta antes.
Seras el primero. Tu rostro serd recordado y amado durante la presente
interglaciacién y mas alla, cuando el hielo se apodere de la tierra firme de nuevo.

—Pap4a, papa. Tenemos hambre —dice su hijo al otro lado de la puerta—. No nos has
hecho la merienda. Tenemos hambre.

—Haceos cualquier cosa. Tenéis 13 y 15 afios. No me molestéis.
—¢Estds en la cama? —pregunta su hijo.

—Si. No me encuentro demasiado bien.

—Oye, si quieres llamo a mama —sugiere su hija.

—iQue no me molestéis, cono!

A estos nifios les aguarda un futuro sin par. Te lo he dicho. Podras escoger las madres
que quieras entre todas las mujeres. Seran tan afortunados que les dolera. Es
demasiado complicado que te explique qué forma de inteligencia me define, cdmo viajo
entre galaxias, qué soy y por qué te he escogido a ti. Mirate. Tu vida es una autopista y
cada uno de los peajes por los que has pasado y donde te pararas una vez y otra es una
larga renuncia. ¢Eres consciente de lo que te ofrezco? Dime, amigo, ¢crees que tienes
algo que perder?

Si, mi vida es un asco. Eso lo sé mejor que tia. He perdido. Mis apuestas viajan en
barco por una cloaca y estan a punto de llegar a un mar de mierda. jPor eso te estoy
imaginando! Te imagino para engafiarme. Quiero pensar que estd pasando algo, jalgo!

No me imaginas. Soy tan real como las patas de madera de esta cama, tan real como el
suelo de esta habitaciéon o como un abejorro en una manana de verano. Se requiere un
golpe de timon en este mundo. Llevamos tiempo meditandolo. Y no vivo en tu cabeza
sino en el dedo gordo de tu pie derecho. Lo que estad en juego es muy superior a tu
historia o a la mia. Lo Gnico que necesito es crecer.

Me duele. Siento como si el pie fuera una piedra ardiendo. No quiero que crezcas, no
lo quiero. El tobillo esta adquiriendo un tono morado que no me gusta nada. jPara!

iPor favor, para!

Todo te sera ofrecido, todo estara a tu servicio. Tan solo tendras que levantar un dedo
y senalar lo que quieres.

Me duele, la pierna quema. Déjame. Toma a otro, a mi déjame.



Es un dolor pasajero, como el dolor de un parto. Cuando llegue al tronco el dolor
cesara, como un mal momento que pasados unos dias se olvida. Siento tu resistencia.
Empiezo a crecer, lo inico que consigues es que vaya mas despacio, que cada paso
duela mas. Serd para ti la felicidad, el camino correcto. Calmate, te ruego hagas este
pequeno esfuerzo. Imaginate la vida que abro de par en par para ti. jFlota, flota
conmigo!

—c¢Papa? ¢Estas ahi? ;Te traemos algo? —pregunta su hija.
—iDejadme! Por favor, dejadme —solloza el hombre.

iEstas en la pierna! Maldito seas! ¢Es que no has oido nada de lo que te he dicho?
Dios, un poco de ayuda. El pie, el tobillo, la pierna hasta el muslo son un moratén
asqueroso. ;Cémo aguantan esta presion las venas sin estallar? Me duele, sal, jsal!

No. Es un pequeno sacrificio. Te he dicho lo que debes saber. Resiste un poco mas.
Las ventajas que obtendrds no tienen limite. Mafana seras otro. Aguanta. Resiste. Es
lo tinico que debes hacer.

No te voy a dejar. No. Veras ahora lo que hago. Te vas a enterar, a ti se te acaba el
juego.

No hagas eso, jno lo hagas, humano! El perjudicado seras tu, yo puedo saltar a otro
cuerpo, puedo viajar. Deja eso en el armario, jno!

—Senor Maldonado, sefior... jAbel!, ;me oyes? Soy Luis, la pareja de Maite, tu ex
mujer. Estoy al otro lado de la puerta dando golpes para que me abras. ;Me oyes Abel?

—No responde —Se oye decir a Maite—. Estoy muy asustada, este hombre es capaz de
todo. —Abel, ¢quieres hacerme caso? Abre la puerta, por favor.

—Pap4, soy Inés. He llamado a mama. Abre la puerta. Estoy preocupada. Has gritado
mucho, papa. Abre la puerta, por favor.

—Le puede haber dado un ataque al corazon. Los nifios han dicho que ha chillado
como un loco —anade Maite.

—Tiro la puerta abajo —dice Luis—. Ni que sea de las que él fabricaba.

Tras tres cargas de Luis, la puerta queda resquebrajada y pueden abrirla. Lo
encuentran en el suelo. Abel esta medio apoyado en una pared, sobre el suelo. Con la
pierna izquierda doblada hacia atras y la derecha hacia delante. Abel se incorpora
ligeramente sobre un gran charco de sangre. Le cuesta moverse, hasta abrir del todo
los ojos parece que sea un gran esfuerzo. Apenas le quedan fuerzas. Los mira y sonrie.



Con la mano derecha todavia agarra una sierra goteante. Se ha amputado la pierna
derecha a la altura de la rodilla. Levanta los ojos.

—Estoy bien —les dice—. Ahora estoy bien.



