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EL FABRICANTE DE TOALLAS

Las toallas de casa estaban viejas, eso es cierto. Asi que sali a comprar algunas.
Encontré un modelo nuevo, quizds demasiado finas, de color azul y a muy buen precio.
Compreé cuatro. Aunque sabia que no eran las mejores, el precio me convencié. Tiempo
después, mientras barria el balcén, observé que en los tendederos del edificio de
enfrente colgaban al sol varias toallas del mismo modelo. Banderas azules. Y pocos
meses después el nimero habia aumentado. Casi todo el mundo habia ido comprando
ese modelo de toallas baratas. Al mismo tiempo, siendo al principio casi imperceptible,
en las aceras aparecieron aparcados coches azules, sencillos. Me informé sobre el
precio. No tenian competencia. De modo que el porcentaje de coches azules fue
aumentando con el tiempo a medida que los modelos viejos eran retirados por esos
utilitarios que los ciudadanos podian costear sin muchos sacrificios.

Un dia, barriendo el balcén de casa, observé que practicamente solo se veian toallas
azules, excepto en los tendederos de la gente mayor, que eran los que mas se resistian
a comprarlas. Balcones con toallas azules que pronto fueron acompanadas en su vida
ventilada por calcetines, camisetas, bragas, jerséis y pantalones azules. ¢Para qué
pagar veinte si tenias unos preciosos calzoncillos azules por tres? Si que resultaba un
poco chocante. Al ir a trabajar o al pasear encontrabas a otros practicamente vestidos
de forma idéntica. Superada esa sensacién un tanto inquietante, entre nosotros, los
que vestiamos de azul y conduciamos coches azules, entre los que usabamos teléfonos
y ordenadores azules, bancos azules e ibamos a comprar a los supermercados azules,
nos saluddbamos con expresion socarrona, sabedores que habiamos comprado todo
aquello a un precio muy inteligente. Era algo asi como una camaraderia secreta. Nos
sonreiamos.

Llegé un momento en que los que no compraban “azul” eran una pobre y estupida
minoria. Pero, leyes de esta salvaje economia, muchos perdimos el empleo porque
nuestras empresas no vendian nada. Hasta los lapiceros o los panuelos de papel eran
en azul. Fue en esa época, con todos los fabricantes de toallas quebrados desde hacia
algun tiempo, cuando las toallas azules aumentaron drasticamente de precio. Las
nuevas toallas azules compradas quedaban hechas jirones muy pronto, debian ser
repuestas. Pero casi nadie podia pagar el desorbitado precio que exigia el fabricante
de toallas azules. El fendémeno se replicd, asi que casi nadie podia reponer el cepillo de
dientes o cambiar las ruedas del coche azul, que valian un rifién. Ir al Hospital Azul
era desaconsejable sino querias endeudarte de por vida con el Banco Azul.

Desesperado, sufriendo lo indecible en un presente que cada dia me acercaba mas a la
indigencia, tomé una de las pocas decisiones sensatas a mi alcance. Sali de casa, bajé
a la calle y tomé el autobis azul que me llevé a la afueras de una ciudad cuyas



fachadas eran, casi sin excepciones, del mismo color. Luego caminé por una avenida
fastuosa que parecia el jardin de un emperador de la antigiiedad hasta llegar a una
puerta azul cuya altura descomunal se perdia entre las nubes. A pesar de la conmocion
ante tanta magnificencia, llamé a la puerta del fabricante de toallas. Con suavidad una
de las hojas se entreabrid, dejando una hendidura por la que pasé al interior, donde,
en la oscuridad, otros ciudadanos como yo daban vueltas y vueltas buscando a alguien
a quien preguntar.



