
KORIMBA.COM
LLUÍS VIÑAS MARCUS
PEDRO 38'

Aunque  cueste  de  creer,  me  di  cuenta  en  el  último  bar  en  el  que  entré.  Me  había
citado con la sonámbula de mi hermana, a la que no veía desde hacía, al menos, un par
de años. Sonaba Billie Holiday. Cómo podía ser eso. Mientras la esperaba sentado en
una mesa con la bolsa de deporte en la vacía silla de al lado, empecé a recapitular sin
darme cuenta de ello. En todos los lugares, en todos los momentos cruciales de mi vida
de cuarenta y cuatro años. En aquellos instantes en los que, sin saber la razón, acabas
precipitándote hacia un camino y no otro, porque sé desde hace años que eso de que
uno escoge es una ilusión hinchada por la propia vanidad. En esos momentos pensaba
en  el  destino,  de  qué  manera  acabas  rodando  calle  abajo,  al  igual  que  un  balón  de
fútbol perdido, y como esa calle te define.

Mi  abuela,  que  me  crió,  escuchaba  la  Billie  mientras  tendía  la  ropa  en  el  piso  de
habitaciones para cucarachas de la callejuela del Poblesec donde crecí. La escuchaba
porque,  de  joven,  tuvo  un  novio  americano  que  la  dejó  plantada  en  el  puerto  para
volver a embarcar.  Sonaba Billie  Holiday mientras removía los sofritos al  mediodía y
mientras barría  por  las  tardes.  Por  mucho que se esforzara con la  limpieza,  el  pisito
donde  más  que  vivir  nos  amontonábamos,  olía  permanentemente  a  poco.  Y  Billie
Holiday seguía sonando cuando, tras desaparecer durante todo el día, mi madre volvía
a casa cansada y  de mal  humor con la  noche desplegada como una vela  que todo lo
abarca.  En  alguna  de  esas  noches,  esperándola  en  el  diminuto  balcón  con  la
desesperación de un niño que no hace nada en todo el día, la vi llegar arrastrándose.
Un ser consumido y colérico. Debió ser en alguna de esas noches cuando me juré que
a mí nunca me faltaría de nada.

Justo ahora recuerdo todo eso, esperando a mi hermana, sin entender el porqué. Evoco
a la Billie. La imagino sentada en el porche de una casa barata para negros en alguna
ciudad de Norteamérica. Ella es una niña que sueña o se aburre, no sé, en una noche
de verano bochornosa.  Vive  en algún lugar  en un enjambre de casitas  de  maderos  y
techos de chapa. Y en esa quieta soledad, de una casita cercana, le llega el eco de una
canción.  A  lo  mejor  era  un gramófono.  Y  la  niña  mueve los  pies  y  hasta  se  balancea
sobre  la  silla.  La  música  la  va  llevando,  la  música  hace  rotar  la  nada  de  esa  noche
cualquiera.  La  canción,  apenas  intuida,  que  hace  que  la  niña  sea  llevada,  que  flote
sobre el bochorno y hace que por vez primera no se sienta tan sola con su tía, pues la
madre, como la mía, no se encuentra en el hogar ni se la espera.

Llega mi hermana. Nos saludamos. Me habla como si nos hubiéramos visto la semana
pasada. Igual es un truco para sentirse cómoda. Ella pide un ron con cola, yo una caña
de cerveza. Le pregunto por los niños. Me mira, sonríe un poco, se atusa el flequillo.
Mira  al  suelo,  mira  una  litografía  con  el  mapa  del  litoral  de  Palamós  que  tengo  a  la



espalda y del ron casi no queda nada. Al final lo suelta: para qué me has llamado. Le
entrego la bolsa de deporte. ¿Qué es esto?, pregunta. Son mis ahorros, respondo. Se
queda  pasmada.  Quiere  saber  por  qué  se  lo  entrego.  No  preguntes.  Guarda  la  bolsa
durante  un  tiempo,  le  digo,  y  luego  gástatelo  poquito  a  poco.  Hay  bastante.  Si  no,
llamarás la atención. Me despido bruscamente. Afuera se está bien, sopla la brisa tibia
de una tarde de abril. Enciendo el cigarrillo y camino hasta perderme.

Vuelvo  al  piso  por  la  Ronda  Guinardó.  Me  canso  de  los  bramidos  de  los  coches  que
llegan por  la  espalda y  se  alejan.  Voy pensando en Billie  Holiday.  Siendo reconocida
como  una  de  las  mejores,  le  retiraron  el  carnet  para  cantar  en  los  clubs  de  Nueva
York.  Posesión  de  heroína.  Ocho  meses  en  el  talego.  ¿Pero  cómo  puede  ser,  Dios?
Encerrarla,  privarla  de  los  escenarios.  Rompo  por  la  Ronda,  subo  por  la  calle  del
Telègraf,  adentrándome por  las  callejuelas  empinadas del  Guinardó,  de casitas  bajas
donde  duermen  los  humildes  de  Barcelona.  Un  barrio  parecido  al  que  creció  ella,
aunque aquí la gente no se interesa tanto por la música. Paso por delante de los bares
que conozco de memoria, camino a casa. Allí están los borrachos de siempre, con los
ojos  enrojecidos.  Estoy  convencido  de  que  si  dejara  una  cámara  fija  en  uno  de  esos
bares,  al  recogerla  al  cabo  de  veinte  años,  vería  a  los  mismos,  en  los  rostros  una
mezcla  de  impotencia,  rabia  y  desidia.  Bueno,  menos  los  que  la  hubieran  palmado,
sustituidos por algún nuevo y joven borracho en el circuito de bares de siempre.

Es una ventaja no beber. Y es una ventaja no meterse. Cuando era un chaval casi todos
se metían y delinquían para meterse. No como la Billie. ¿Por qué tenía ese deje en la
voz? ¿Cómo lo conseguía? Casi no me metí por la promesa que me hice de que nunca
me  faltaría  dinero.  Eso  fue  más  fuerte  que  colgarse.  Durante  un  tiempo,  hace  un
montón  de  años,  me  lié  con  trapicheos.  Como  tantas  cosas  en  mi  vida,  lo  acabé
dejando,  no  así  mi  38’,  que  llevo  siempre  conmigo  vaya  donde  vaya.  Me  lo  dio  un
yonqui que no sabía con que pagarme. No se percató de que el revolver era un arma
de primera. Bueno, pues eso. Vendía algo de hachís, pero lo que me daba pasta era la
cocaína.  Lo  que  pasa  es  que  todo  aquello  era  una  olla  de  grillos.  Algunos  clientes
querían y no podían y tenía que enseñar el 38’. Muchas veces los que querían y tenían
se ponían nerviosos  porque a  mi  proveedor  no le  había  llegado la  mercancía.  Y  todo
eso  con  la  policía  metiendo  el  hocico  en  cada  esquina.  Lágrimas  y  nervios.  Decidí
desaparecer,  eso  se  me  da  muy  bien,  para  dedicarme  al  atraco.  Yo  solo,  así  no
dependía de nadie y lo podía planear todo muy bien. ¡Ay, la Billie! Uno de sus últimos
novios  era  un  matón  de  la  mafia.  Y  ni  ese  la  pudo  desenganchar.  De  hecho,  le
quisieron quitar a casi todos los maromos que tuvo. Ella debía de dar los tres no, como
Judas  o  como  Amy  Winehouse,  que  me  gusta  tanto.  Al  final  los  yonquis  mueren.  He
sobrevivido a los colegas de mi barrio, a todos ellos, que tan bien recuerdo.

Ser un tío delgado también ayuda, para subir las rampas que conducen a mi piso de la
calle Fulton o para escabullirse deprisa si noto que el atraco se alarga y hay que salir
alado. Por estas latitudes no interesa tanto la música. O era la época, no lo sé. Ni me
puedo  imaginar  a  nadie  cantando  o  tocando  en  uno  de  estos  baretos  de  por  aquí.  A



Billie Holiday la silbarían, la echarían a patadas y no le pagarían una copa con las que
tanto se amamantaba. En fin, qué sé yo. Abro la puerta de casa. Vivo en el ático. Hay
que  decir  que  el  bloque  tiene  tres  pisos.  Lo  bueno  es  que  hace  esquina,  así  tengo
mejores  vistas  y  controlo  mejor  la  calle.  No  sé  cuánto  me  queda.  Ahora  que  me  he
librado  de  la  pasta,  me  quedaré  aquí  esperando  a  que  lleguen.  La  cagué,  al  final  la
cagué. Las cosas empezaron a torcerse tras atracar aquella farmacia de Gràcia.  A la
farmacéutica  le  entró  la  tontería  y  se  resistió.  La  farmacia  debía  ser  suya,  eso  no  lo
supe prever. Fallo mío. Forcejeamos. Llamé la atención a los del grupo de atracos. No
sé  si  es  la  edad  o  algo  peor.  Las  cosas  empezaban  a  darme  igual.  No  es  que  me
volviera  descuidado,  eso  es  otra  cosa  que  no  sé  explicar.  Quería  montar  un  estanco
con el dinero. Qué tontería. No hubiera funcionado. Además, ahora tienes que explicar
de dónde sale el dinero. Solo los muy ricos pueden mover el dinero de aquí para allá y
como un mago, hacerlo aflorar en otro país u otra cuenta sin que nadie te diga nada.
Era  muy distinto  cuando yo  era  un  chaval  en  el  Poblesec  y  con  el  dinero  contante  y
sonante podías hacer lo que te daba la gana.

***

El primer coche apareció al tercer día, aparcado a unas decenas de metros del portal
de casa.  Siempre creen que no los  vas a  ver.  Pero si  por  aquí  no hay chaperos.  Qué
hacen dos tíos encerrados en un coche todo el santo día. De todos modos, llegaron más
rápido de lo que creí.

Luego  llegó  un  segundo  coche,  que  aparcó  al  otro  lado  del  portal  para  cerrarme  la
escapada.  Los  observaba desde la  ventana de  la  cocina,  discretamente.  Como yo,  no
hacían  nada  en  todo  el  día.  Un  juego  sin  expectativas,  raro,  sin  ritmo.  Siempre  me
alucinó el sentido exacto del ritmo de Billie Holiday. Yo creo que se nace con eso, que
no  se  aprende  en  la  escuela.  Lo  tienes  o  no  lo  tienes.  Pero  ella…  Era  algo  más.  Su
tempo podía alagarse o acortarse, como un reloj capaz de manipular el tiempo. Nunca,
nunca fallaba.

El  final  de  su  carrera  fue  triste.  Tanto  tomar  de  todo.  Leí  que  al  morir  le  quedaban
setenta y cinco céntimos de dólar en la cuenta corriente. Sé que no debo creerme lo
que leo, pero es posible que fuera así. En casa tengo setenta y cinco céntimos de euro,
no sé si el inspector que se ocupe del caso será aficionado a la música. Con los polis
nunca se sabe, hay de todo. Qué más da. Tengo provisiones para un mes, tengo lo que
necesito, incluidas unas cuantas cajas del 38 Spl. Y ellos están en la puerta. Y quieren
entrar.

Le  voy  dando  vueltas  a  la  cabeza,  y  pienso  que  lo  que  me  ha  desgastado  hasta
quedarme  tan  liso  como  las  ruedas  viejas  de  un  coche  ha  sido  el  tiempo.  La  rutina.
Pasar los años, el no saber qué hacer mañana. El no tener un propósito. Eso es lo que
me ha matado. Joder, no lo había pensado antes. O no de esta manera. Es tan evidente
que me toca los  cojones.  Si  me hubiera dado cuenta tiempo atrás,  que sé  yo,  podría



haber  virado  como  un  velero  que  va  rumbo  a  los  arrecifes  y,  de  un  golpe  de  timón,
logra  salvarse  volviendo  mar  adentro.  Tampoco  es  fácil  ver  las  cosas.  Pensé  en
largarme a Brasil. Hay el problema de mover el dinero hasta allí y el qué haces luego.
¿Abrir  un restaurante en alguna ciudad de segunda para no llamar la  atención? Qué
bien, qué maravilla. Pasarme el resto de mi vida pendiente de si llega o no el pescado
y si el camarero tal o cual se pone enfermo y hay que buscarle un sustituto. O aterrizar
en  Brasil  con  la  pasta  en  una  maleta,  vivir  a  lo  grande  tres  años  y  luego  hacerme
misionero en el Amazonas ese que se ve por la tele. Absurdo. No se puede vivir feliz si
te pasas el día con miedo a que te roben el dinero. Y, además, al final me faltaría una
razón para no apagar el despertador y saltar de la cama con hambre de mundo.

La cagué con lo de la  farmacia de la  Plaça del  Diamant.  Mira que querer montar un
estanco. Mejor olvidarlo. Quién no piensa alguna vez en hacer una tontería. A partir de
ahí,  la  policía  dedujo  mi  modus  operandi,  que  les  gusta  decir  a  ellos.  Les  dan
seguridad esas dos palabrejas. Cuando las pronuncian ante un periodista que mira el
reloj  para  irse  a  casa,  les  da  la  sensación  que  me  tienen  medio  trincado.  En  los
periódicos de Barcelona se habla de un lobo solitario. Malo, eso es malo. Como cuando
los periódicos norteamericanos hablaban de Billie Holiday, la realidad era otra. En el
último atraco las cosas no fueron bien. A los pocos días me habían identificado y vi en
letras impresas mi apodo de juventud, Pedro 38’. Entonces llené el piso de provisiones
y llamé a mi hermana.

La  última  vez  que  vi  a  mi  madre  estaba  como  siempre.  Encerrada  en  sí  misma.
Ensimismada en su propio dolor protegido por una serpentina de dureza. Nunca sabré
qué  sucedió  con  mi  padre,  del  que  nunca  habló.  Antes  de  subir  al  piso  entré  en  un
chino para comprar flores.  Y sí,  Billie Holiday danzaba en algún lugar de esa tienda,
susurrando cómo era el paraíso perdido. Cada vez que veo a mamá la sequedad de mis
entrañas  se  acrecienta.  Debí  parar.  Por  si  esto  sirve  de  algo  a  alguien,  cuando  se
escucha que empiezan a hablar de uno, lo mejor es desaparecer como un atún en una
corriente de agua fría. Y di el último golpe. Realmente creo que seguí con los atracos
porque tampoco sé hacer nada más.  En la  escuela fui  una nulidad.  Nada captaba mi
atención. Me faltaba tiempo para salir de allí por patas. En cambio me podía pasar la
tarde entera intercambiando cromos de fútbol con los otros niños del barrio. Al entrar
en la sucursal vi que había demasiada gente. Prefiero las sucursales pequeñas porque
hay pocos clientes y así los puedo controlar a todos. A ellos y al espacio. En un banco
grande  necesitaría  cuatro  ojos  para  abarcarlo  todo.  Una  vez  dentro,  no  podía  dar
marcha atrás. La cosa iba como siempre. Entré con el casco de la moto puesto. Saqué
el  revólver  e  hice  un  gesto  a  los  clientes  que  hacían  cola  para  que  se  tumbaran  al
suelo.  Hubo  uno,  un  hombretón  de  mirada  desafiante  que  no  obedeció.  Tuve  que
encañonarlo  para  que  atendiera  a  razones.  Demasiada  gente.  Se  produjo  el  silencio
rocoso  que  se  posa  en  un  lugar  cuando  una  amenaza  es  palpable  y  cercana.  La
sucursal,  un  espacio  rectangular,  frío,  de  paredes  y  suelo  de  un  gris  brillante  y
mobiliario  verde de ese tono serio  y  confiable,  acrecentó su dimensión irreal.  Hasta,
recordando  más  tarde  ese  momento,  tuve  la  sensación,  en  aquella  inmovilidad



repentina iluminada por puntos de luz neutros del falso techo, de estar en el interior
de  una  estación  espacial  que  orbita  en  alguna  galaxia  ignota  donde  el  hombre  del
espacio, todavía primitivo para las exploraciones profundas, apenas es capaz de poner
un pie  en una lejana estrella  y  mantenerlo.  Precisamente  durante  aquellos  segundos
de  absoluta  calma  se  oyó  el  estruendo  de  una  cisterna  de  wáter  al  ser  descargada.
Sonó  como  un  trueno  en  una  noche  despegada  de  verano.  Todas  las  miradas  se
dirigieron  a  un  mismo  punto,  una  puerta  de  gris  brillante,  del  mismo  color  que  la
pared y el suelo en la que yo no había reparado. La puerta se abrió suavemente. Tras
ella  apareció  un  guardia  de  seguridad  alto  y  desgarbado,  de  cadera  ancha,  con
incipiente calvicie en su cabeza inclinada hacia abajo, como si quisiera señalarnos sus
problemas alopécicos. El hombre de tez mortecina aún se estaba subiendo la bragueta
con la punta de los dedos de ambas manos con la delicadeza de un ornitólogo. Vestía
un uniforme beige lavado infinitas veces. De sus caderas colgaba un amplio cinturón
de  piel  negra  cargado  de  munición  y  un  revólver,  que  caía  flácido  a  la  derecha.  El
guardia levantó la vista, sin duda sorprendido por el silencio sepulcral de la sucursal.
Dos ojos negros muy abiertos. En una fracción de segundo se llevó la mano al arma.
Tres  detonaciones  resonaron  en  la  oficina  y  cuando  todavía  el  último  estruendo  era
audible,  el  guardia  levantó  los  brazos  hacia  arriba  como  si  fuera  a  agarrarse  a  una
canasta  de  básquet  para  machacar,  desplomándose  acto  seguido  sobre  el  pavimento
cerámico gris pulido. De los tres disparos que efectué, uno se incrustó en el marco de
la puerta del wáter, los otros dos atravesaron limpiamente el pecho de aquel gigantón.
Más  que  los  disparos,  debió  ser  la  sangre  que  manaba  del  muerto,  el  denso  rojo
intenso  sobre  el  suelo  abrillantado,  lo  que  enloqueció  la  cajera.  Antes  de  girar  la
cabeza hacia ella los gritos la anticipaban. Un ataque de histeria de manual. La cosa
iba mal. Toda la atención la tuve puesta sobre el guardia y acto seguido, mi visión se
hacía túnel focalizada en la cajera, perdiendo, como es comprensible, toda perspectiva
de conjunto y perdiendo de este modo el control de la situación. La mujer, que llevaba
un vestido feo floreado y no sé por qué razón dos trenzas sujetadas con lazos azules,
que  caían,  en  plan  dama de  una  plantación  de  algodón,  a  los  lados,  batía  su  cuerpo
ufano  contra  el  cristal  blindado  que  la  separaba  del  resto  del  mundo  con  los  brazos
levantados y pegados al vidrio como si al otro lado estuviera Julio Iglesias mostrando
su lado bueno. Me enfurecí. Eso es de lo peor, ya que en un ataque de ira puede uno
perder  los  estribos  durante  unos  segundos.  Y  fue  lo  que  sucedió.  Le  pedí  que  se
calmara y me diera la pasta. Mi furia se acentuó. Precisamente ella, que era la única
que estaba a salvo. Sin pensármelo, agobiadísimo por los chillidos y por el tiempo que
avanzaba como un furioso caballo al galope en un campo de batalla, metí la boca del
arma en la abertura bajo el cristal blindado para intercambiar los billetes y disparé. El
proyectil  rebotó  contra  el  metal  y  se  incrustó  en  la  barriga  de  la  mujer  que  se
tambaleó como un pastelito al sol. El cuerpo retrocedió hasta quedar sentada contra la
pared gris del fondo. Mala suerte para ella. Si tan solo se hubiera mantenido alejada
dos pasos del cristal ahora estaría, sofocada, explicándoles a las amigas o a su marido
lo  sucedido.  Eso  sí,  la  calma  volvió  a  reinar  en  la  oficina  bancaria.  Por  razones  que
únicamente los dioses podrían explicar, por una de aquellas casualidades extrañas que
le  suceden a  uno y  que a  posteriori  resultan estar  sujetas  a  las  leyes  de lo  invisible,



quedé  embobado  leyendo  un  gran  anuncio,  brillante,  en  un  expositor  de  publicidad
protegido  por  un  cristal  al  lado  de  la  caja:  Tus  sueños  de  seguridad  concedidos.  Tu
hipoteca  a  Euríbor  +1,75%.  Lo  debí  leer  para  relajar  la  mente  tras  cuatro  disparos,
que son muchos. Sobre el cristal del cartel vi reflejado a uno de los clientes que había
obligado a tumbarse en el  suelo.  Justo el  que se había resistido.  Vi  a un hombre, sin
sustancia en su reflejo, acercarse hacia mí por la espalda, moviéndose como si sufriera
varios  calambres  a  la  vez.  Seguramente  se  trataba  de  un  practicante  de  artes
marciales. La ley de la proximidad del revólver no admite excepciones. Pivoté, girando
con el arma presionada contra la cadera para evitar manotazos innecesarios y apreté
el  gatillo  a  bocajarro,  justo  cuando  lo  tenía  encima.  Lo  dejé  ahí,  tirado.  Cuando  me
precipité hacia la salida con una sola bala en el tambor, seguía vivo. Si los del banco o
los  clientes  no  hubieran  tardado  tanto  en  reaccionar… Si  los  de  los  coches  patrulla,
creyendo que seguía dentro, no hubieran dudado, creo que aquel hombre, el karateka,
no  se  hubiera  desangrado.  Cuando  me  encontraba  lejos  de  la  sucursal,  cuando  el
corazón volvía a palpitar como una bomba de agua cansada,  reconstruí  lo vivido con
los colores frescos de la cercanía y caí en la cuenta que la tentativa de atraco apenas
había durado lo que dura una canción, These Foolish Things Remind Me of You…

Al día siguiente aparecí en los periódicos y en todas las teles. No tenían mi foto porque
no estaba fichado. Sí tenían mi nombre, Pedro 38. Me di por jodido. Ese fue mi funeral.
Cuando aquellos señores que, por un secreto pacto social ostentan el casi monopolio
de  la  violencia,  van  a  por  ti  en  tromba,  no  hay  Dios  que  los  pare.  El  truco  para
sobrevivir  es  mezclarse  del  todo  con  la  sociedad,  intrincarse  en  ella  como  una  hoja
verde en la selva. Adoptar el mismo color insípido, al igual que esos peces blancuzcos
que  viven  justo  bajo  la  arena  en  las  orillas  del  mar.  Mi  color,  de  repente,  era  rojo
brillante en una fotografía en blanco y negro. Era una cuestión de tiempo y nada más.

En estas horas he estado pensando en los días que ya no son. No supe ver el momento
de parar. Acaso necesitaba creer que estaba haciendo algo, lo único que sabía hacer
bien.  La  adrenalina,  el  plan,  las  mañanas  y  tardes  que  van  pasando  con  un  sentido
mientras estudias una sucursal. El sentido que no fui capaz de encontrar, como otros,
en  las  mujeres,  en  tener  hijos,  en  el  futuro  que  llega  muy  alterado  respecto  al  plan
original. No, no digo que no. Es que a mí no me salió bien o no fui capaz. Tuve algunas
amigas de una o dos noches. De los tiempos de los bares musicales, a los que algunas
veces iba con tipos que hoy están borrados del mapa, dos de ellos en el país de nunca
jamás. Y eso que nos creíamos dioses que nunca iban a caer. Digo tuve porque lo de
ligar por internet es una selva por la que no me adentraré. Obvio, aunque siempre hay
un gilipollas que comete delitos y aun así se registra y navega por ahí. Nada más fácil
para la policía, aunque use nicks, que pillar al Pulgarcito de turno siguiendo las migas
que él mismo ha ido dejando. Amigas, pocas, de un par de polvos y también dos novias.
Con la primera, Tere, fue divertido. Ambos sabíamos a lo que íbamos. A nada. De modo
que  como cada  noche  podía  ser  la  última,  las  calderas  del  deseo  crepitaban  a  todas
horas. No conseguí entender lo que quería Tere. Tampoco es que me importe mucho.
Ella, con tacones que podían acuchillarte y los ojos de loba, te lo dejaba todo clarito.



Sospecho  de  un  dolor  que  escondía  en  el  fondo  de  su  bolso  de  lentejuelas,  de  una
herida  mal  cerrada,  quizá  no  debida  a  un  amor  de  hombre.  O  no,  o  lo  que  hago  es
inventar  para  que  Tere  cuadre  en  las  coordenadas  propias.  Se  marchó  con  los  pies
ligeros, tal como llegó. La eché de menos, aunque me joda reconocer que la añoraba
más  como compañera  de  juegos  y  risas  que  como un  amor  que  a  barco  de  vapor  se
marcha río abajo, pues ella nunca me quiso o solo quiso al bucanero que vive en mí.
Qué más da, qué más da el pasado y todo.

Lo  de  Charlene  fue  otra  cosa.  Desapareció  el  día  que  descubrió  el  38’.  En  algunas
noches insomnes lanzaría  el  revólver  al  mar para poder volver  con ella.  La tuve y  la
perdí. Seguro, seguro que otro disfruta de su frágil alegría pensando en secreto que le
ha  tocado  la  lotería  y  que  no  piensa  confesárselo  a  nadie  por  miedo  a  perderla.  Me
arrepiento de tantas cosas. La suerte es que olvido de lo que me arrepiento pero no de
Charlene  ni  de  la  ligereza  de  su  cuerpo  de  pajarillo,  que  venía  de  su  madre,  una
costurera  de  la  Provenza  que  emigró.  Charlene  me quería  a  mí,  tal  como era.  Sabía
algo, sabía que no me ganaba la vida ni con un camión ni en una línea de montaje. Lo
aceptaba, no quería preguntar demasiado. Me quería a mí, con todas mis gilipolleces,
y yo la quería a ella, en su hermosura de cristal, en su natural modo de estar que daba
la impresión de que en cualquier momento iba a desvanecerse. El arma la rompió. Lo
puedo entender, qué tipo de persona puede vivir con un asesino.

Como en los amores de Billie Holiday, no es que tuviera la fortuna en contra, es que
estar conmigo era imposible. Todo esto lo pienso ahora que queda poco. Lo veo claro,
no me engaño ni me doy a mí mismo falsas explicaciones. Estoy rodeado por la policía,
en  mi  casilla  hay  tres  X  de  tres  muertos  y  vaya  donde  vaya,  me  esconda  donde  me
esconda,  me van a  trincar.  Soy  Pedro  38,  soy  el  enemigo público  titular.  Si  hasta  se
han olvidado por unos días de los políticos comisionistas que han pillado. Yo, que hice
del  atraco  discreto  un  arte,  soy  una  estrella.  Todo  porque  el  guardia  de  seguridad
estaba meando en lugar de estar en su puesto. Los polis son visibles. Han cerrado la
calle, están apostados alrededor de la portería. Es suficiente. Los minutos tamborilean
como pulgas que han bebido té de estricnina. Nunca me ha faltado de nada ni nunca
he llegado a casa con el alma desgarrada tras un día de penas. Para los tipos como yo
tener hijos es una aberración. El mundo no necesita a más condenados desde la niñez.
La noche cabalga penetrando en el día como la tinta que se derrama sobre un blanco
papel.  Silenciosa  cascada  que  gira  la  llave  para  volverla  a  abrir  con  el  nuevo  día.
Mañana, hoy, es un imposible.

La calle parece una fiesta mayor desde que, hace un rato, es noche cerrada. Las luces
de  las  sirenas  parecen  una  carpa  de  autochoques  y  el  clamor  de  voces,  apenas
contenido,  recuerda  a  los  que  esperan  para  entrar  en  un  teatro.  Han  llegado  los  de
operaciones  especiales.  Se  despliegan.  Al  poco,  escucho  pasos  en  el  techo  entre  las
voces  quedas  y  las  toses  de  los  policías  que  aguardan  arma  en  mano.  Lo  he  estado
pensando. Podría provocar una carnicería, algo así como la última traca. Pero solo con
el  38’  es  imposible.  Necesitaría  otro  tipo  de  hierros.  Y  para  qué.  Me  molesta  tanta



fanfarria. Me asomo con cuidado a una de las ventanas: ¡Callaos, perros!, les grito. Me
río  pensando  que  se  habrán  vuelto  locos  intentando  encontrar  cuál  es  mi  teléfono
móvil.  ¿Creen que soy uno de esos imbéciles  que para poder hablar  con la  churri  se
dejan rastrear?  No.  No tienen forma de comunicarse  conmigo como no sea  con algo
tan  viejo  como  llamar  a  la  puerta  y  dejar  una  nota.  Uno  de  los  policías  agarra  un
altavoz.  Se  oye  una  voz  entre  nasal  y  metálica:  está  rodeado  por  la  policía.  Le
exhortamos a que salga a la calle con las manos en la nuca. ¿Le exhortamos? ¿Eso es
lo que ha dicho? Ese es un verbo universitario. Ni los policías son lo que fueron. Este
seguro que estudia perfiles de delincuencia en una base de datos web. Me asomo otra
vez. ¡Exhórtate el culo! Luego me escondo. Casi me da un ataque de risa. Sentado en
el  suelo,  apoyado  en  la  pared,  debajo  de  la  ventana.  Observo  los  puntos  de  los
infrarrojos  de  los  tiradores  bailando  en  la  pared  opuesta.  No  estoy  seguro  de  si  los
francotiradores  están  allí  para  disparar  o  para  acojonarme.  Seguramente  las  dos
cosas. Prefiero ir al sofá que estar en el suelo como un perro rabioso. Antes, me acerco
al aparato de música y pincho un CD. Ella no podía faltar en este momento. Enciendo
un cigarro. No hago nada durante unos segundos. No hacer nada, expresamente, está
al  alcance de muy pocos y  es extraordinariamente difícil.  La voz de Billie  Holiday se
esparce por el comedor como el remoto aroma de una gardenia en una noche calurosa.
Tomo un pañuelo de papel y limpio con cuidado el cañón del revólver. Siempre he sido
escrupuloso con las cosas que me llevo a la boca. Eso me lo enseñó mi abuela que era
tan pobre como limpia y señora. La única manera que veo de hacerlo es contar hasta
cinco.  Como el  chaval  que quiere saltar al  mar desde un acantilado muy alto y en el
último suspiro la duda lo domina. Esta es mi historia.  No es gran cosa,  es la que es,
como  tantas  y  tantas  encerradas  tras  las  ventanas  de  una  ciudad  a  medianoche.  No
veo otra forma, así que allí voy: uno, dos, tres, cuatro, cinco…


