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Aunque cueste de creer, me di cuenta en el ultimo bar en el que entré. Me habia
citado con la sondmbula de mi hermana, a la que no veia desde hacia, al menos, un par
de anos. Sonaba Billie Holiday. Como podia ser eso. Mientras la esperaba sentado en
una mesa con la bolsa de deporte en la vacia silla de al lado, empecé a recapitular sin
darme cuenta de ello. En todos los lugares, en todos los momentos cruciales de mi vida
de cuarenta y cuatro anos. En aquellos instantes en los que, sin saber la razén, acabas
precipitdndote hacia un camino y no otro, porque sé desde hace afnos que eso de que
uno escoge es una ilusién hinchada por la propia vanidad. En esos momentos pensaba
en el destino, de qué manera acabas rodando calle abajo, al igual que un balén de
fautbol perdido, y como esa calle te define.

Mi abuela, que me crid, escuchaba la Billie mientras tendia la ropa en el piso de
habitaciones para cucarachas de la callejuela del Poblesec donde creci. La escuchaba
porque, de joven, tuvo un novio americano que la dejo plantada en el puerto para
volver a embarcar. Sonaba Billie Holiday mientras removia los sofritos al mediodia y
mientras barria por las tardes. Por mucho que se esforzara con la limpieza, el pisito
donde mas que vivir nos amontonabamos, olia permanentemente a poco. Y Billie
Holiday seguia sonando cuando, tras desaparecer durante todo el dia, mi madre volvia
a casa cansada y de mal humor con la noche desplegada como una vela que todo lo
abarca. En alguna de esas noches, esperandola en el diminuto balcon con la
desesperacién de un nifilo que no hace nada en todo el dia, la vi llegar arrastrandose.
Un ser consumido y colérico. Debid ser en alguna de esas noches cuando me juré que
a mi nunca me faltaria de nada.

Justo ahora recuerdo todo eso, esperando a mi hermana, sin entender el porqué. Evoco
a la Billie. La imagino sentada en el porche de una casa barata para negros en alguna
ciudad de Norteamérica. Ella es una nifia que suefia o se aburre, no sé, en una noche
de verano bochornosa. Vive en algun lugar en un enjambre de casitas de maderos y
techos de chapa. Y en esa quieta soledad, de una casita cercana, le llega el eco de una
canciéon. A lo mejor era un graméfono. Y la nifia mueve los pies y hasta se balancea
sobre la silla. La musica la va llevando, la musica hace rotar la nada de esa noche
cualquiera. La cancién, apenas intuida, que hace que la nifia sea llevada, que flote
sobre el bochorno y hace que por vez primera no se sienta tan sola con su tia, pues la
madre, como la mia, no se encuentra en el hogar ni se la espera.

Llega mi hermana. Nos saludamos. Me habla como si nos hubiéramos visto la semana
pasada. Igual es un truco para sentirse cémoda. Ella pide un ron con cola, yo una cafia
de cerveza. Le pregunto por los niflos. Me mira, sonrie un poco, se atusa el flequillo.
Mira al suelo, mira una litografia con el mapa del litoral de Palamoés que tengo a la



espalda y del ron casi no queda nada. Al final lo suelta: para qué me has llamado. Le
entrego la bolsa de deporte. ¢{Qué es esto?, pregunta. Son mis ahorros, respondo. Se
queda pasmada. Quiere saber por qué se lo entrego. No preguntes. Guarda la bolsa
durante un tiempo, le digo, y luego gastatelo poquito a poco. Hay bastante. Si no,
llamards la atencién. Me despido bruscamente. Afuera se esta bien, sopla la brisa tibia
de una tarde de abril. Enciendo el cigarrillo y camino hasta perderme.

Vuelvo al piso por la Ronda Guinardd. Me canso de los bramidos de los coches que
llegan por la espalda y se alejan. Voy pensando en Billie Holiday. Siendo reconocida
como una de las mejores, le retiraron el carnet para cantar en los clubs de Nueva
York. Posesion de heroina. Ocho meses en el talego. ;Pero cémo puede ser, Dios?
Encerrarla, privarla de los escenarios. Rompo por la Ronda, subo por la calle del
Telegraf, adentrdndome por las callejuelas empinadas del Guinardo, de casitas bajas
donde duermen los humildes de Barcelona. Un barrio parecido al que crecid ella,
aunque aqui la gente no se interesa tanto por la musica. Paso por delante de los bares
que conozco de memoria, camino a casa. Alli estdn los borrachos de siempre, con los
ojos enrojecidos. Estoy convencido de que si dejara una camara fija en uno de esos
bares, al recogerla al cabo de veinte afos, veria a los mismos, en los rostros una
mezcla de impotencia, rabia y desidia. Bueno, menos los que la hubieran palmado,
sustituidos por algtn nuevo y joven borracho en el circuito de bares de siempre.

Es una ventaja no beber. Y es una ventaja no meterse. Cuando era un chaval casi todos
se metian y delinquian para meterse. No como la Billie. ¢{Por qué tenia ese deje en la
voz? ¢Cémo lo conseguia? Casi no me meti por la promesa que me hice de que nunca
me faltaria dinero. Eso fue mas fuerte que colgarse. Durante un tiempo, hace un
montén de afios, me lié con trapicheos. Como tantas cosas en mi vida, lo acabé
dejando, no asi mi 38’, que llevo siempre conmigo vaya donde vaya. Me lo dio un
yonqui que no sabia con que pagarme. No se percatd de que el revolver era un arma
de primera. Bueno, pues eso. Vendia algo de hachis, pero lo que me daba pasta era la
cocaina. Lo que pasa es que todo aquello era una olla de grillos. Algunos clientes
querian y no podian y tenia que ensefar el 38’. Muchas veces los que querian y tenian
se ponian nerviosos porque a mi proveedor no le habia llegado la mercancia. Y todo
eso con la policia metiendo el hocico en cada esquina. Lagrimas y nervios. Decidi
desaparecer, eso se me da muy bien, para dedicarme al atraco. Yo solo, asi no
dependia de nadie y lo podia planear todo muy bien. jAy, la Billie! Uno de sus ultimos
novios era un maton de la mafia. Y ni ese la pudo desenganchar. De hecho, le
quisieron quitar a casi todos los maromos que tuvo. Ella debia de dar los tres no, como
Judas o como Amy Winehouse, que me gusta tanto. Al final los yonquis mueren. He
sobrevivido a los colegas de mi barrio, a todos ellos, que tan bien recuerdo.

Ser un tio delgado también ayuda, para subir las rampas que conducen a mi piso de la
calle Fulton o para escabullirse deprisa si noto que el atraco se alarga y hay que salir
alado. Por estas latitudes no interesa tanto la musica. O era la época, no lo sé. Ni me
puedo imaginar a nadie cantando o tocando en uno de estos baretos de por aqui. A



Billie Holiday la silbarian, la echarian a patadas y no le pagarian una copa con las que
tanto se amamantaba. En fin, qué sé yo. Abro la puerta de casa. Vivo en el atico. Hay
que decir que el bloque tiene tres pisos. Lo bueno es que hace esquina, asi tengo
mejores vistas y controlo mejor la calle. No sé cuanto me queda. Ahora que me he
librado de la pasta, me quedaré aqui esperando a que lleguen. La cagué, al final la
cagué. Las cosas empezaron a torcerse tras atracar aquella farmacia de Gracia. A la
farmacéutica le entro la tonteria y se resistié. La farmacia debia ser suya, eso no lo
supe prever. Fallo mio. Forcejeamos. Llamé la atencion a los del grupo de atracos. No
sé si es la edad o algo peor. Las cosas empezaban a darme igual. No es que me
volviera descuidado, eso es otra cosa que no sé explicar. Queria montar un estanco
con el dinero. Qué tonteria. No hubiera funcionado. Ademas, ahora tienes que explicar
de dénde sale el dinero. Solo los muy ricos pueden mover el dinero de aqui para alla y
como un mago, hacerlo aflorar en otro pais u otra cuenta sin que nadie te diga nada.
Era muy distinto cuando yo era un chaval en el Poblesec y con el dinero contante y
sonante podias hacer lo que te daba la gana.
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El primer coche aparecio al tercer dia, aparcado a unas decenas de metros del portal
de casa. Siempre creen que no los vas a ver. Pero si por aqui no hay chaperos. Qué
hacen dos tios encerrados en un coche todo el santo dia. De todos modos, llegaron mas
rapido de lo que crei.

Luego llegé un segundo coche, que aparcé al otro lado del portal para cerrarme la
escapada. Los observaba desde la ventana de la cocina, discretamente. Como yo, no
hacian nada en todo el dia. Un juego sin expectativas, raro, sin ritmo. Siempre me
aluciné el sentido exacto del ritmo de Billie Holiday. Yo creo que se nace con eso, que
no se aprende en la escuela. Lo tienes o no lo tienes. Pero ella... Era algo més. Su
tempo podia alagarse o acortarse, como un reloj capaz de manipular el tiempo. Nunca,
nunca fallaba.

El final de su carrera fue triste. Tanto tomar de todo. Lei que al morir le quedaban
setenta y cinco céntimos de ddlar en la cuenta corriente. Sé que no debo creerme lo
que leo, pero es posible que fuera asi. En casa tengo setenta y cinco céntimos de euro,
no sé si el inspector que se ocupe del caso sera aficionado a la musica. Con los polis
nunca se sabe, hay de todo. Qué més da. Tengo provisiones para un mes, tengo lo que
necesito, incluidas unas cuantas cajas del 38 Spl. Y ellos estan en la puerta. Y quieren
entrar.

Le voy dando vueltas a la cabeza, y pienso que lo que me ha desgastado hasta
quedarme tan liso como las ruedas viejas de un coche ha sido el tiempo. La rutina.
Pasar los anos, el no saber qué hacer manana. El no tener un proposito. Eso es lo que
me ha matado. Joder, no lo habia pensado antes. O no de esta manera. Es tan evidente
gque me toca los cojones. Si me hubiera dado cuenta tiempo atras, que sé yo, podria



haber virado como un velero que va rumbo a los arrecifes y, de un golpe de timén,
logra salvarse volviendo mar adentro. Tampoco es facil ver las cosas. Pensé en
largarme a Brasil. Hay el problema de mover el dinero hasta alli y el qué haces luego.
¢Abrir un restaurante en alguna ciudad de segunda para no llamar la atenciéon? Qué
bien, qué maravilla. Pasarme el resto de mi vida pendiente de si llega o no el pescado
y si el camarero tal o cual se pone enfermo y hay que buscarle un sustituto. O aterrizar
en Brasil con la pasta en una maleta, vivir a lo grande tres anos y luego hacerme
misionero en el Amazonas ese que se ve por la tele. Absurdo. No se puede vivir feliz si
te pasas el dia con miedo a que te roben el dinero. Y, ademas, al final me faltaria una
razon para no apagar el despertador y saltar de la cama con hambre de mundo.

La cagué con lo de la farmacia de la Placa del Diamant. Mira que querer montar un
estanco. Mejor olvidarlo. Quién no piensa alguna vez en hacer una tonteria. A partir de
ahi, la policia dedujo mi modus operandi, que les gusta decir a ellos. Les dan
seguridad esas dos palabrejas. Cuando las pronuncian ante un periodista que mira el
reloj para irse a casa, les da la sensacién que me tienen medio trincado. En los
periédicos de Barcelona se habla de un lobo solitario. Malo, eso es malo. Como cuando
los peridodicos norteamericanos hablaban de Billie Holiday, la realidad era otra. En el
ultimo atraco las cosas no fueron bien. A los pocos dias me habian identificado y vi en
letras impresas mi apodo de juventud, Pedro 38’. Entonces llené el piso de provisiones
y llamé a mi hermana.

La ultima vez que vi a mi madre estaba como siempre. Encerrada en si misma.
Ensimismada en su propio dolor protegido por una serpentina de dureza. Nunca sabré
qué sucedié con mi padre, del que nunca habld. Antes de subir al piso entré en un
chino para comprar flores. Y si, Billie Holiday danzaba en algun lugar de esa tienda,
susurrando cémo era el paraiso perdido. Cada vez que veo a mama la sequedad de mis
entrafias se acrecienta. Debi parar. Por si esto sirve de algo a alguien, cuando se
escucha que empiezan a hablar de uno, lo mejor es desaparecer como un atin en una
corriente de agua fria. Y di el ultimo golpe. Realmente creo que segui con los atracos
porque tampoco sé hacer nada mas. En la escuela fui una nulidad. Nada captaba mi
atencion. Me faltaba tiempo para salir de alli por patas. En cambio me podia pasar la
tarde entera intercambiando cromos de fatbol con los otros nifios del barrio. Al entrar
en la sucursal vi que habia demasiada gente. Prefiero las sucursales pequefias porque
hay pocos clientes y asi los puedo controlar a todos. A ellos y al espacio. En un banco
grande necesitaria cuatro ojos para abarcarlo todo. Una vez dentro, no podia dar
marcha atras. La cosa iba como siempre. Entré con el casco de la moto puesto. Saqué
el revllver e hice un gesto a los clientes que hacian cola para que se tumbaran al
suelo. Hubo uno, un hombretén de mirada desafiante que no obedecié. Tuve que
encafnonarlo para que atendiera a razones. Demasiada gente. Se produjo el silencio
rocoso que se posa en un lugar cuando una amenaza es palpable y cercana. La
sucursal, un espacio rectangular, frio, de paredes y suelo de un gris brillante y
mobiliario verde de ese tono serio y confiable, acrecenté su dimension irreal. Hasta,
recordando mas tarde ese momento, tuve la sensacion, en aquella inmovilidad



repentina iluminada por puntos de luz neutros del falso techo, de estar en el interior
de una estacion espacial que orbita en alguna galaxia ignota donde el hombre del
espacio, todavia primitivo para las exploraciones profundas, apenas es capaz de poner
un pie en una lejana estrella y mantenerlo. Precisamente durante aquellos segundos
de absoluta calma se oy el estruendo de una cisterna de water al ser descargada.
Soné como un trueno en una noche despegada de verano. Todas las miradas se
dirigieron a un mismo punto, una puerta de gris brillante, del mismo color que la
pared y el suelo en la que yo no habia reparado. La puerta se abrié suavemente. Tras
ella aparecié un guardia de seguridad alto y desgarbado, de cadera ancha, con
incipiente calvicie en su cabeza inclinada hacia abajo, como si quisiera sefalarnos sus
problemas alopécicos. E1 hombre de tez mortecina atun se estaba subiendo la bragueta
con la punta de los dedos de ambas manos con la delicadeza de un ornitélogo. Vestia
un uniforme beige lavado infinitas veces. De sus caderas colgaba un amplio cinturén
de piel negra cargado de municion y un revélver, que caia flacido a la derecha. El
guardia levanté la vista, sin duda sorprendido por el silencio sepulcral de la sucursal.
Dos ojos negros muy abiertos. En una fraccién de segundo se llevé la mano al arma.
Tres detonaciones resonaron en la oficina y cuando todavia el ultimo estruendo era
audible, el guardia levant6 los brazos hacia arriba como si fuera a agarrarse a una
canasta de basquet para machacar, desplomandose acto seguido sobre el pavimento
ceramico gris pulido. De los tres disparos que efectué, uno se incrusté en el marco de
la puerta del water, los otros dos atravesaron limpiamente el pecho de aquel giganton.
Miés que los disparos, debid ser la sangre que manaba del muerto, el denso rojo
intenso sobre el suelo abrillantado, lo que enloquecio la cajera. Antes de girar la
cabeza hacia ella los gritos la anticipaban. Un ataque de histeria de manual. La cosa
iba mal. Toda la atencién la tuve puesta sobre el guardia y acto seguido, mi visién se
hacia tunel focalizada en la cajera, perdiendo, como es comprensible, toda perspectiva
de conjunto y perdiendo de este modo el control de la situacion. La mujer, que llevaba
un vestido feo floreado y no sé por qué razon dos trenzas sujetadas con lazos azules,
que caian, en plan dama de una plantacién de algoddén, a los lados, batia su cuerpo
ufano contra el cristal blindado que la separaba del resto del mundo con los brazos
levantados y pegados al vidrio como si al otro lado estuviera Julio Iglesias mostrando
su lado bueno. Me enfureci. Eso es de lo peor, ya que en un ataque de ira puede uno
perder los estribos durante unos segundos. Y fue lo que sucedid. Le pedi que se
calmara y me diera la pasta. Mi furia se acentud. Precisamente ella, que era la Unica
que estaba a salvo. Sin pensarmelo, agobiadisimo por los chillidos y por el tiempo que
avanzaba como un furioso caballo al galope en un campo de batalla, meti la boca del
arma en la abertura bajo el cristal blindado para intercambiar los billetes y disparé. El
proyectil reboté contra el metal y se incrusté en la barriga de la mujer que se
tambale6 como un pastelito al sol. El cuerpo retrocedioé hasta quedar sentada contra la
pared gris del fondo. Mala suerte para ella. Si tan solo se hubiera mantenido alejada
dos pasos del cristal ahora estaria, sofocada, explicandoles a las amigas o a su marido
lo sucedido. Eso si, la calma volvié a reinar en la oficina bancaria. Por razones que
Unicamente los dioses podrian explicar, por una de aquellas casualidades extranas que
le suceden a uno y que a posteriori resultan estar sujetas a las leyes de lo invisible,



quedé embobado leyendo un gran anuncio, brillante, en un expositor de publicidad
protegido por un cristal al lado de la caja: Tus suenos de seguridad concedidos. Tu
hipoteca a Euribor +1,75%. Lo debi leer para relajar la mente tras cuatro disparos,
que son muchos. Sobre el cristal del cartel vi reflejado a uno de los clientes que habia
obligado a tumbarse en el suelo. Justo el que se habia resistido. Vi a un hombre, sin
sustancia en su reflejo, acercarse hacia mi por la espalda, moviéndose como si sufriera
varios calambres a la vez. Seguramente se trataba de un practicante de artes
marciales. La ley de la proximidad del revélver no admite excepciones. Pivoté, girando
con el arma presionada contra la cadera para evitar manotazos innecesarios y apreté
el gatillo a bocajarro, justo cuando lo tenia encima. Lo dejé ahi, tirado. Cuando me
precipité hacia la salida con una sola bala en el tambor, seguia vivo. Si los del banco o
los clientes no hubieran tardado tanto en reaccionar... Si los de los coches patrulla,
creyendo que seguia dentro, no hubieran dudado, creo que aquel hombre, el karateka,
no se hubiera desangrado. Cuando me encontraba lejos de la sucursal, cuando el
corazon volvia a palpitar como una bomba de agua cansada, reconstrui lo vivido con
los colores frescos de la cercania y cai en la cuenta que la tentativa de atraco apenas
habia durado lo que dura una cancidén, These Foolish Things Remind Me of You...

Al dia siguiente apareci en los periddicos y en todas las teles. No tenian mi foto porque
no estaba fichado. Si tenian mi nombre, Pedro 38. Me di por jodido. Ese fue mi funeral.
Cuando aquellos senores que, por un secreto pacto social ostentan el casi monopolio
de la violencia, van a por ti en tromba, no hay Dios que los pare. El truco para
sobrevivir es mezclarse del todo con la sociedad, intrincarse en ella como una hoja
verde en la selva. Adoptar el mismo color insipido, al igual que esos peces blancuzcos
que viven justo bajo la arena en las orillas del mar. Mi color, de repente, era rojo
brillante en una fotografia en blanco y negro. Era una cuestion de tiempo y nada mas.

En estas horas he estado pensando en los dias que ya no son. No supe ver el momento
de parar. Acaso necesitaba creer que estaba haciendo algo, lo inico que sabia hacer
bien. La adrenalina, el plan, las mananas y tardes que van pasando con un sentido
mientras estudias una sucursal. El sentido que no fui capaz de encontrar, como otros,
en las mujeres, en tener hijos, en el futuro que llega muy alterado respecto al plan
original. No, no digo que no. Es que a mi no me salié bien o no fui capaz. Tuve algunas
amigas de una o dos noches. De los tiempos de los bares musicales, a los que algunas
veces iba con tipos que hoy estan borrados del mapa, dos de ellos en el pais de nunca
jamas. Y eso que nos creiamos dioses que nunca iban a caer. Digo tuve porque lo de
ligar por internet es una selva por la que no me adentraré. Obvio, aunque siempre hay
un gilipollas que comete delitos y aun asi se registra y navega por ahi. Nada mas féacil
para la policia, aunque use nicks, que pillar al Pulgarcito de turno siguiendo las migas
que él mismo ha ido dejando. Amigas, pocas, de un par de polvos y también dos novias.
Con la primera, Tere, fue divertido. Ambos sabiamos a lo que ibamos. A nada. De modo
que como cada noche podia ser la ultima, las calderas del deseo crepitaban a todas
horas. No consegui entender lo que queria Tere. Tampoco es que me importe mucho.
Ella, con tacones que podian acuchillarte y los ojos de loba, te lo dejaba todo clarito.



Sospecho de un dolor que escondia en el fondo de su bolso de lentejuelas, de una
herida mal cerrada, quizd no debida a un amor de hombre. O no, o lo que hago es
inventar para que Tere cuadre en las coordenadas propias. Se marchoé con los pies
ligeros, tal como llegd. La eché de menos, aunque me joda reconocer que la anoraba
mas como companera de juegos y risas que como un amor que a barco de vapor se
marcha rio abajo, pues ella nunca me quiso o solo quiso al bucanero que vive en mi.
Qué mas da, qué mas da el pasado y todo.

Lo de Charlene fue otra cosa. Desaparecié el dia que descubrié el 38’. En algunas
noches insomnes lanzaria el revélver al mar para poder volver con ella. La tuve y la
perdi. Seguro, seguro que otro disfruta de su fragil alegria pensando en secreto que le
ha tocado la loteria y que no piensa confesarselo a nadie por miedo a perderla. Me
arrepiento de tantas cosas. La suerte es que olvido de lo que me arrepiento pero no de
Charlene ni de la ligereza de su cuerpo de pajarillo, que venia de su madre, una
costurera de la Provenza que emigrd. Charlene me queria a mi, tal como era. Sabia
algo, sabia que no me ganaba la vida ni con un camioén ni en una linea de montaje. Lo
aceptaba, no queria preguntar demasiado. Me queria a mi, con todas mis gilipolleces,
y yo la queria a ella, en su hermosura de cristal, en su natural modo de estar que daba
la impresion de que en cualquier momento iba a desvanecerse. El arma la rompié. Lo
puedo entender, qué tipo de persona puede vivir con un asesino.

Como en los amores de Billie Holiday, no es que tuviera la fortuna en contra, es que
estar conmigo era imposible. Todo esto lo pienso ahora que queda poco. Lo veo claro,
no me engamno ni me doy a mi mismo falsas explicaciones. Estoy rodeado por la policia,
en mi casilla hay tres X de tres muertos y vaya donde vaya, me esconda donde me
esconda, me van a trincar. Soy Pedro 38, soy el enemigo publico titular. Si hasta se
han olvidado por unos dias de los politicos comisionistas que han pillado. Yo, que hice
del atraco discreto un arte, soy una estrella. Todo porque el guardia de seguridad
estaba meando en lugar de estar en su puesto. Los polis son visibles. Han cerrado la
calle, estan apostados alrededor de la porteria. Es suficiente. Los minutos tamborilean
como pulgas que han bebido té de estricnina. Nunca me ha faltado de nada ni nunca
he llegado a casa con el alma desgarrada tras un dia de penas. Para los tipos como yo
tener hijos es una aberracién. El mundo no necesita a mas condenados desde la nifiez.
La noche cabalga penetrando en el dia como la tinta que se derrama sobre un blanco
papel. Silenciosa cascada que gira la llave para volverla a abrir con el nuevo dia.
Manana, hoy, es un imposible.

La calle parece una fiesta mayor desde que, hace un rato, es noche cerrada. Las luces
de las sirenas parecen una carpa de autochoques y el clamor de voces, apenas
contenido, recuerda a los que esperan para entrar en un teatro. Han llegado los de
operaciones especiales. Se despliegan. Al poco, escucho pasos en el techo entre las
voces quedas y las toses de los policias que aguardan arma en mano. Lo he estado
pensando. Podria provocar una carniceria, algo asi como la ultima traca. Pero solo con
el 38’ es imposible. Necesitaria otro tipo de hierros. Y para qué. Me molesta tanta



fanfarria. Me asomo con cuidado a una de las ventanas: jCallaos, perros!, les grito. Me
rio pensando que se habran vuelto locos intentando encontrar cudl es mi teléfono
movil. ;Creen que soy uno de esos imbéciles que para poder hablar con la churri se
dejan rastrear? No. No tienen forma de comunicarse conmigo como no sea con algo
tan viejo como llamar a la puerta y dejar una nota. Uno de los policias agarra un
altavoz. Se oye una voz entre nasal y metalica: estd rodeado por la policia. Le
exhortamos a que salga a la calle con las manos en la nuca. ¢Le exhortamos? ¢Eso es
lo que ha dicho? Ese es un verbo universitario. Ni los policias son lo que fueron. Este
seguro que estudia perfiles de delincuencia en una base de datos web. Me asomo otra
vez. jExhértate el culo! Luego me escondo. Casi me da un ataque de risa. Sentado en
el suelo, apoyado en la pared, debajo de la ventana. Observo los puntos de los
infrarrojos de los tiradores bailando en la pared opuesta. No estoy seguro de si los
francotiradores estan alli para disparar o para acojonarme. Seguramente las dos
cosas. Prefiero ir al sofd que estar en el suelo como un perro rabioso. Antes, me acerco
al aparato de musica y pincho un CD. Ella no podia faltar en este momento. Enciendo
un cigarro. No hago nada durante unos segundos. No hacer nada, expresamente, esta
al alcance de muy pocos y es extraordinariamente dificil. La voz de Billie Holiday se
esparce por el comedor como el remoto aroma de una gardenia en una noche calurosa.
Tomo un panuelo de papel y limpio con cuidado el cafién del revolver. Siempre he sido
escrupuloso con las cosas que me llevo a la boca. Eso me lo enseié mi abuela que era
tan pobre como limpia y sefiora. La Unica manera que veo de hacerlo es contar hasta
cinco. Como el chaval que quiere saltar al mar desde un acantilado muy alto y en el
ultimo suspiro la duda lo domina. Esta es mi historia. No es gran cosa, es la que es,
como tantas y tantas encerradas tras las ventanas de una ciudad a medianoche. No
veo otra forma, asi que alli voy: uno, dos, tres, cuatro, cinco...



