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AMANTES DEL PUENTE VIEJO

Huele  distinto.  El  mapa de la  piel  es  distinto,  es  otro,  hasta  que el  aroma de ella  se
desvanezca. La fragancia de esta tarde se irá atenuando mezclada con el frío de esta
noche.  Luego,  cuando  llegue  a  casa  y  me  duche,  será  un  aroma  imperceptible  y
mañana, otro recuerdo. Estoy aquí, vistiéndome. Pronto dejaremos la habitación.

¿Seguro que no habíamos coincidido antes?

Hasta  me  gusta  cuando  sonríe,  aunque  esté  muy  segura  de  algo.  No  hay  rastro  de
vanidad.

Segura.  Mi  memoria  es  bastante  buena  para  las  caras.  No  nos  habíamos  visto  hasta
hace tres meses, en esa pequeña tienda de antigüedades.

Pues será como tú dices.

Vuelvo  a  sonreír.  Creo  que  no  había  sonreído  tantas  veces  seguidas  desde…,  no  me
acuerdo. Es ella. Ella ha conseguido revivir a un tipo que se veía muerto en vida.

Llevamos  toda  la  tarde  aquí.  Casi  no  hemos  salido  de  la  cama,  hemos  follado  hasta
cansarnos  e  incluso  él  se  ha  dormido  unos  minutos.  Besado,  abrazado,  tocado.  ¿Nos
hemos querido?  ¿Él  me quiere?  Cuando nos  marchemos y  la  puerta  de  la  habitación
quede cerrada algo de mí quedará sepultado al otro lado. ¡Mundo de mierda! Lo miro.
Se  empieza  a  vestir.  Hace  volar  la  camisa  y  se  la  enfunda  como  si  no  fuera  posible
hacerlo de otro modo. Hasta me pone cuando se viste. Dijimos que hoy teníamos que
hablar. Hemos hablado. Mucho. Pero nada de lo otro, de lo importante.

Todavía no me has dicho por qué has escogido este lugar.

Porque es un hotel que obliga a cerrar las conexiones, y si no lo haces, te las bloquea.
Así hemos podido estar tranquilos. Ya sabes, las interferencias lo pueden joder todo. Y
por las vistas al Puente Viejo.

Ha sido una buena idea.

Laura MK21…

Dime.

Me he sentido… en el cielo.



Le voy  a  besar  ahora  mismo.  Me lanzo  sobre  él.  Otra  vez  sus  labios  duros  sobre  los
míos. Los aparto. O le dejo ir o nunca más me separaré de él.

Me aparta. Siento todavía el calor de los pechos sobre mi torso. Vuelvo a arder. Con
tan poco, con un gesto. El pene me duele un poco y a pesar de eso, uno de sus leves
movimientos  aviva  las  llamas.  ¿Cómo  podría  contárselo?  ¿Cómo  decir  lo  que  soy?
Ocurriría lo mismo con los vecinos. Si supieran lo que soy empezarían a husmear en el
jardín. Se sentirían con derecho a ello. Hasta algunos atrevidos probarían de burlar los
sistemas  de  seguridad  y  se  verían  tentados  de  entrar  en  casa.  A  ver  qué  podrían
encontrar, a ver qué podrían llevarse. Porque, al fin y al cabo, un ser como yo merece
muy poquitas cosas. Inventarían algún pretexto y cursarían una denuncia. Así podrían
despojarme  con  impunidad.  Les  gustaría  verme  en  la  calle,  sin  nada,  mendigando.
¿Ella también reaccionaría igual? No lo sé. Ahora se cubre. Qué manera tan especial
de  abrocharse  el  sujetador.  Esta  dama  rezuma  magia  en  cada  meneo.  Es  algo
inexplicable,  hay  algo  que  se  me  escapa  de  ella  y  no  sé  muy  bien  qué  es.  ¿Por  qué
sonríe ahora con cierta amargura?

Podría  esperar  que  él  me  invitara  a  cenar.  Pero  si  apenas  quedan  restaurantes,
menuda tontería.  Podría decirle:  «cariño,  ven a casa a dormir,  mañana ya veremos».
Aunque  no  debo  hacer  eso.  Si  llevo  tanto  tiempo  entre  ellos  es  porque  he  sido  muy
disciplinada. Lo he sido hasta hacerme daño, como en este instante. Él es el primero
de ellos que me ha hecho sentir de verdad viva. Me cago en todo. Y la tarde se va, se
marcha, desaparece.

¿Estás pensando lo mismo que yo?

No sé qué piensas, Laura Mk21. ¿Volveremos a vernos?

Sí, en eso pensaba. Es difícil, ¿no?

Sí lo es.

Me asomo a la ventana. Hace un frío del demonio ahí fuera. Y esos horribles cubos de
control colgados, suspendidos en el aire, mirándonos y escuchándonos a todos. Bestias
de metal. Si al menos apagaran las luces de piloto durante la noche, pensaríamos que
no están.

No sabe qué hacer. Está como yo. Está dudando. Aunque no sé por qué duda. No tiene
nada que perder. ¿Otra dama? Es lo que parece. Eso lo explicaría todo en un minuto.
Le observo mientras mira a través de la ventana. Pero creo que tiene tantas ganas de
que nos volvamos a ver como yo. Tiene una espalda bonita. Qué guapo está así, medio
de  perfil,  medio  de  espaldas.  No,  no.  ¡Permanece  callada  Laura  Mk21!  Es  lo  que  te
mantiene en este sitio, es lo que te permite vivir y vivir bien. ¿Qué harías? ¿Irte a vivir



al  oeste,  a  los  bosques,  en  una  de  esas  colonias  dejadas  de  la  mano  de  Dios?  No,
cállate.

Lejos del cuerpo de ella vuelvo a sentir el frío. El mío y el de este helado atardecer de
diciembre. Me está mirando, pensando qué hacer, como yo. ¡Dios! Si pudiera decirle
cómo  la  deseo.  Que  estoy  loco  por  sus  huesos.  ¿Huesos?  ¿Le  quedará  alguno
auténtico?

Hasta  he  pensado  si  no  será  un  modelo  evolucionado.  Imposible.  Si  es  que  hasta
parece  una  mujer  de  verdad.  Sería  abrir  la  boca  y  perderlo  todo,  empezando  por  el
trabajo.  Es  increíble,  cuando  pienso  en  ello.  Hay  un  punto  donde  ellos  no  llegan,  no
son capaces. Tampoco sé yo como tengo esas intuiciones cuando programo. Ocupo un
pequeño espacio que ellos no pueden llenar. Hasta he pensado si los del centro-data,
los que mandan de verdad, los de arriba de todo, no se habrán dado cuenta y siguen la
consigna de no hacer nada mientras les sea útil. ¡Basta! El trabajo es solo trabajo. Lo
que me llena la boca de todas las cosas que quiero. No sé qué decirle.

Me voy.

¿A casa?

Sí, a casa.

Estás segura de que… Bien. Sí. Ha sido una tarde bonita, ¿verdad?

Asiente con la cabeza. No dice nada. Algo ha decidido. Y a la vez parece estar a punto
de llorar. Eso es imposible, a menos que existan injertos cerebrales que desconozca.

Recoge el bolso. Cierra el abrigo sobre ella como si con ese gesto insignificante sellara
las puertas del cielo y yo hago lo mismo, sin darme mucha cuenta. Esto se acaba. Se
irá,  ya  veremos  si  alguna  vez  intentará  contactar.  En  fin,  chaval,  serénate.  Si  una
lágrima resbala mejilla abajo se hará muchas preguntas. Muchas.

Adiós, Laura Mk21. Ya sabes, si alguna vez…

Lo sé.

Siento sus labios por última vez. Una ráfaga de calor. El verano que llama a la puerta
para  desaparecer  antes  de  que  puedas  abrir.  Me  contengo  para  no  gritar,  para  no
abrazarlo,  para  no  quedarme  junto  a  él  como  una  sombra.  Es  el  único  cíborg  o
androide o lo que sea que me ha hecho sentir algo. Es la primera vez.

Adiós.



Adiós.

Ya  estoy  llegando  a  casa.  Desde  el  extrarradio  hasta  uno  de  los  muchos  sectores  de
esta  metrópolis  sin  fin  de  seres  híbridos.  Falta  poco.  En  dirección  a  casa  he  viajado
con piloto automático, intentando no pensar en él, así, no pensando en nada más que
en él. La puerta del garaje se abre, hago deslizar el vehículo por la rampa hasta llegar,
bajo el nivel del suelo, a la puerta blindada de este agujero, mi hogar. Allí dentro me
siento  segura.  Puede  que  sea  una  ilusión.  Me  da  igual.  Se  eleva  la  puerta  a  varios
metros bajo tierra, separada del resto. Aparco y entro en el comedor. Me lanzo sobre
los  cojines  del  sofá.  Empiezo  a  sollozar.  Lloro  como  hacía  años  que  no  lloraba.  No
lloraba así desde que era una niña, una niña que nació del vientre de su madre. ¿No
estaré equivocada? Vivir aquí, entre ellos, ¿no habrá sido una equivocación que he ido
olvidando? Pienso en él. Qué locura. Enamorada de un ser modificado, una injerencia,
parte biológico, parte máquina. Un ser nacido en una planta industrial reproductiva.

Me parece un tremendo malentendido. Será que tras dejarla marchar el mundo es otra
cosa.  Casi  agradezco  estar  separado  del  resto,  y  no  por  el  frío  de  esta  noche.  La
carlinga  de  la  burbuja  de  transporte  pone  un  límite  entre  ellos  y  yo.  Me  desplazo
lentamente  por  la  calle  de  la  urbanización  en  la  que  vivo.  Los  jardines  son  una
obsesión  para  ellos.  Esos  pequeños  rectángulos  de  vida  vegetal  sometidos  y
controlados  hasta  el  histrionismo  por  los  propietarios  de  las  casas,  que  no  permiten
que la naturaleza improvise en nada, ni que sea una brizna de césped más alta que las
otras.  Ahí  está  el  perro  de  los  BatónZS07,  al  borde  del  jardín,  probablemente
siguiendo el programa de vigilancia pasiva, cansado el perro, imagino, de no estar con
su amo o de no poder husmear, como parte de su instinto quisiera, por el barrio. Me
saluda la familia o más bien el consorcio de los Felipe RB64, agrupados, de pie, en el
umbral  de  su  casa  sin  hacer  aparentemente  nada.  Les  devuelvo  el  saludo  sin  estar
seguro de si han reconocido el vehículo bajo la luz de las farolas o me han visto porque
el padre posee visión aumentada. El  viento barre las calles,  prácticamente desiertas.
Parte de los  vecinos están en sus casas,  la  otra estará varada en cualquier  punto de
esta  barriada  residencial  haciendo  uso  de  sus  reguladores  de  temperatura.  Esto
ocurre.  Hay  momentos  en  que  las  máquinas  no  hacen  nada,  como  si  los  circuitos
requirieran de algunas horas  muertas  para simplemente seguir  bombeando impulsos
eléctricos.

En  el  único  bar  de  estos  lares  se  amontonan  cíborgs  de  distintas  edades  cuyos
estómagos  biológicos  piden  combustible,  bebiendo  cerveza  y  mordisqueando  frutos
secos,  dentro  y  fuera  del  establecimiento  de  pulcras  paredes  plásticas  y  grandes
ventanas. De algún modo me recuerdan a un grupo de ovejas balando alrededor de su
pesebre.  Uno  de  ellos  me  observa  con  fijeza  a  través  de  la  cristalera  del  bar.  ¿Qué
piensa? ¿Me está vigilando? Cualquier comportamiento inhabitual es estudiado en este
rincón del mundo. Casi sería mejor que fuera de día, acaso mañana bajo la luz del sol
me parezca que todo es soportable. Dos niños pasan la calle dirigiendo con las manos
sus respectivas águilas de control remoto, que hacen virar como pequeños cazas entre



las farolas, y aunque he sido detectado, un rápido cálculo de velocidad-posición les ha
mostrado que la colisión es imposible.

Llego  a  casa.  El  garaje  se  abre  antes  de  que  penetre  en  su  interior  y  ahí  dejo  el
transporte.  Me  desnudo,  paso  por  el  túnel  de  agua  y  jabón,  salgo  al  minuto
inmaculadamente limpio y seco. Encargo en la cocina algo rápido para cenar y espero,
sintiéndome  tan  vacío  como  un  asesino  que  acaba  de  cometer  un  crimen,  ante  la
trampilla de la procesadora de comida. Tomo la comida y me siento en el sofá, ante la
pared, que conecto. No tengo ganas de ver nada. Para qué. Van apareciendo colegas
con expresión aburrida que dejaron mensajes y un vecino que vive a seis parcelas de la
mía  dice  no  sé  qué  de  una  asociación  de  afectados  cuyo  nombre  no  entiendo,  y  por
último aparece un mensaje de texto sin origen. Me siento desconcertado, algo palpita
en mí. El mensaje se configura sobre la pared-pantalla:

¿Estarías  dispuesto  a  vivir,  fuera  de  la  red,  en  bosques  vacíos?  ¿Vivirías  aparte,
conmigo, aislado y despreciado como un ser humano?

Una  tormenta  se  desencadena  en  mi  mente.  Supero  la  momentánea  parálisis
levantándome del sofá, enloquecido. Corro al garaje y acoplo el remolque a la burbuja
de transporte. Empiezo a cargar cosas útiles: ropa, herramientas, filtros, una pequeña
estación  de  energía  de  mis  tiempos  de  excursionista  solitario,  nanosistemas  de
purificación, concentrados de comida, una tienda, balizas de posición. Todo lo que se
me  ocurre  hasta  que  el  remolque  está  hasta  arriba.  Cargo  una  mochila  con  objetos
personales. Me abrigo y me monto en la burbuja. Vuelvo a salir a la calle, aunque sea
tan tarde.  No devuelvo  el  saludo a  los  pocos  cíborgs  y  androides  libres  que circulan
por la urbanización. Voy tomando velocidad. Atrás, el remolque vibra como una caja de
copas de cristal.  El  cielo nublado se ha roto.  Asoma una luna rebosante a la  que me
uno como si  una  cadena  invisible  nos  conectara.  Entro  en  la  vía  rápida  que  sigue  la
costa. La luna sigue allí en el cielo, justo detrás de cada metro que recorro, salpicando
de  cal  el  suave  oleaje  que  se  duerme  sobre  las  playas.  Escucho  el  viento  silbante
cortar  y  discurrir  siguiendo el  perfil  de  la  cabina.  Enciendo el  intercomunicador  que
llevo en el bolsillo. Doy la orden de marcar su número. Antes de que hable me avanzo
y digo: dónde te recojo. Todavía sorprendida Laura Mk21 me da su dirección. Los dos
estamos un poco asustados y llenos de alegría contenida.

¿Cómo lo supiste, Laura?

Tarda en responder.

Lo sospeché por muchas razones. Pero, en casa, dándole vueltas a la cabeza, recordé
que escogiste el hotel por las vistas al Puente Viejo. ¿Quién hace eso?


