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Estan llorando —dice Alicia.

Es una obviedad. Las fotografias que cubren las paredes de la casa muestran el llanto
en todas sus posibles acepciones. Dos mujeres abrazadas, los ojos cerrados, los
dientes apretados. Una nina con los ojos abiertos, los dedos enredados en el pelo de su
mufieca, las lagrimas deslizandose por sus mejillas. Una mujer con los labios
fruncidos, la mirada baja, los hombros hundidos. Alicia no logra apartar la mirada de
esas imagenes banadas en lagrimas. Fotografias apaisadas, verticales, fragmentadas,
minusculas; en blanco y negro, en brillantes colores, en tonos sepia. Primeros planos,
planos medios, planos americanos, paisajes. Fotografias impresas en papel fotografico,
daguerrotipos, incluso un marco digital con una imagen fija.

Todas ellas exhiben el llanto sin pudor.
—Si —responde la anciana—. Todas.

Alicia comprueba su cdmara. La anciana sonrie y espera sentada en uno de los sofas
de su salon.

—¢Son todas suyas?

—Si. No. Depende de a qué se refiera. Todas son mias porque las he comprado, claro.
Los originales. Pero solo he tomado algunas. Las peores.

Alicia asiente, enfoca y toma las primeras instantdneas. La anciana sonrie. Es una
sonrisa despreocupada, sincera.

—Le gusta la fotografia —dice Alicia.

—Si. Siempre me ha gustado. A mi madre le fascinaba, sobre todo los paisajes. Los de
lugares lejanos. Decia que una buena fotografia podia ahorrarnos un viaje
decepcionante.

Alicia contintia fotografiando a la mujer, que no deja de sonreir en ningiin momento.
No es necesario que ella la guie, que le recomiende como debe posar. Es evidente que

esta acostumbrada.

—¢Por qué solo fotos tristes?



—¢Tristes? —pregunta la anciana.

Alicia se detiene. Contempla a la mujer a través del visor de su camara. Sus o0jos
azules, muy abiertos. Sus arrugas. Su sonrisa. Alicia baja la camara y se sienta en una
silla frente a ella. La silla se queja con un crujido. Es una silla vieja. Triste.

—Todas estan llorando.

Es una obviedad, pero Alicia de pronto es consciente de que ha debido pasar algo por
alto.

—De alegria —dice ella—. Todas lloran de alegria.

Alicia se levanta, contempla de nuevo una por una todas las fotografias que pueblan
las paredes. Senala una en la que una mujer, de rodillas en el suelo, alza las manos al
cielo. Su rostro estd desmoronado, es un calvario.

—¢Esta...?

—Su hija. Habia sido raptada por un grupo de guerrilleros. Una incursion inesperada
en su aldea, mataron a varios hombres y se llevaron a una docena de ninas de menos
de quince anos. Le tomaron la foto a la madre el dia que los hombres del ejército le
devolvieron a su hija.

—:Como sabe todo eso?

—Antes de adquirirla me informé a conciencia. Confirmé con distintas fuentes la
autenticidad de la historia. Llora de alegria. —La anciana abre los brazos en un gesto
que abarca todas las fotografias que inundan su casa—. Como todas las demas.

—¢:Todas? —pregunta Alicia.

—Si. Cada fotografia tiene su historia. Aquella, por ejemplo, la de la mujer de pie, en el
muelle. Llora porque su marido no volvera a subir a un barco, porque podra pasar el
resto de su vida con su familia gracias a la pensién que le han concedido. Esa nifa de
alli, la que tiene la muieca en su mano, acaba de encontrarla en el parque después de
varios dias buscandola. Lloran de alegria, todas ellas. Por temas mundanos, por
grandes emociones. Cada fotografia tiene su propia historia.

—Vaya —dice Alicia—, bonita coleccién tiene usted aqui. Bonita y alegre.
La anciana sonrie. No ha dejado de hacerlo desde que ella entré. Alicia es consciente

de ello mientras enfoca, mientras la fotografia. Alicia se detiene y deja que la camara
descanse en la palma de su mano. Mira a la mujer. Contempla su rostro. Su sonrisa.



—¢:Y no preferiria que le hiciera una foto como esas?
—Oh, claro que si —responde ella—. Me encantaria. Pero a mi edad, con mi marido
muerto, con esta enfermedad que me mata poco a poco, con una hija que hace mas de

diez afios que no veo, lo cierto es que ya no encuentro ningin motivo para llorar.

Y cuando la anciana ve que Alicia prepara de nuevo su camara, sonrie.



