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Están llorando —dice Alicia.

Es una obviedad. Las fotografías que cubren las paredes de la casa muestran el llanto
en  todas  sus  posibles  acepciones.  Dos  mujeres  abrazadas,  los  ojos  cerrados,  los
dientes apretados. Una niña con los ojos abiertos, los dedos enredados en el pelo de su
muñeca,  las  lágrimas  deslizándose  por  sus  mejillas.  Una  mujer  con  los  labios
fruncidos, la mirada baja, los hombros hundidos. Alicia no logra apartar la mirada de
esas imágenes bañadas en lágrimas. Fotografías apaisadas, verticales,  fragmentadas,
minúsculas; en blanco y negro, en brillantes colores, en tonos sepia. Primeros planos,
planos medios, planos americanos, paisajes. Fotografías impresas en papel fotográfico,
daguerrotipos, incluso un marco digital con una imagen fija.

Todas ellas exhiben el llanto sin pudor.

—Sí —responde la anciana—. Todas.

Alicia comprueba su cámara. La anciana sonríe y espera sentada en uno de los sofás
de su salón.

—¿Son todas suyas?

—Sí. No. Depende de a qué se refiera. Todas son mías porque las he comprado, claro.
Los originales. Pero solo he tomado algunas. Las peores.

Alicia  asiente,  enfoca  y  toma  las  primeras  instantáneas.  La  anciana  sonríe.  Es  una
sonrisa despreocupada, sincera.

—Le gusta la fotografía —dice Alicia.

—Sí. Siempre me ha gustado. A mi madre le fascinaba, sobre todo los paisajes. Los de
lugares  lejanos.  Decía  que  una  buena  fotografía  podía  ahorrarnos  un  viaje
decepcionante.

Alicia continúa fotografiando a la mujer, que no deja de sonreír en ningún momento.
No es necesario que ella la guíe, que le recomiende cómo debe posar. Es evidente que
está acostumbrada.

—¿Por qué solo fotos tristes?



—¿Tristes? —pregunta la anciana.

Alicia  se  detiene.  Contempla  a  la  mujer  a  través  del  visor  de  su  cámara.  Sus  ojos
azules, muy abiertos. Sus arrugas. Su sonrisa. Alicia baja la cámara y se sienta en una
silla frente a ella. La silla se queja con un crujido. Es una silla vieja. Triste.

—Todas están llorando.

Es una obviedad, pero Alicia de pronto es consciente de que ha debido pasar algo por
alto.

—De alegría —dice ella—. Todas lloran de alegría.

Alicia  se levanta,  contempla de nuevo una por una todas las  fotografías que pueblan
las paredes. Señala una en la que una mujer, de rodillas en el suelo, alza las manos al
cielo. Su rostro está desmoronado, es un calvario.

—¿Esta...?

—Su hija. Había sido raptada por un grupo de guerrilleros. Una incursión inesperada
en su aldea, mataron a varios hombres y se llevaron a una docena de niñas de menos
de quince años.  Le tomaron la foto a la madre el  día que los hombres del  ejército le
devolvieron a su hija.

—¿Cómo sabe todo eso?

—Antes  de  adquirirla  me  informé  a  conciencia.  Confirmé  con  distintas  fuentes  la
autenticidad de la historia. Llora de alegría. —La anciana abre los brazos en un gesto
que abarca todas las fotografías que inundan su casa—. Como todas las demás.

—¿Todas? —pregunta Alicia.

—Sí. Cada fotografía tiene su historia. Aquella, por ejemplo, la de la mujer de pie, en el
muelle. Llora porque su marido no volverá a subir a un barco, porque podrá pasar el
resto de su vida con su familia gracias a la pensión que le han concedido. Esa niña de
allí, la que tiene la muñeca en su mano, acaba de encontrarla en el parque después de
varios  días  buscándola.  Lloran  de  alegría,  todas  ellas.  Por  temas  mundanos,  por
grandes emociones. Cada fotografía tiene su propia historia.

—Vaya —dice Alicia—, bonita colección tiene usted aquí. Bonita y alegre.

La anciana sonríe. No ha dejado de hacerlo desde que ella entró. Alicia es consciente
de ello mientras enfoca, mientras la fotografía. Alicia se detiene y deja que la cámara
descanse en la palma de su mano. Mira a la mujer. Contempla su rostro. Su sonrisa.



—¿Y no preferiría que le hiciera una foto como esas?

—Oh,  claro  que  sí  —responde  ella—.  Me encantaría.  Pero  a  mi  edad,  con  mi  marido
muerto, con esta enfermedad que me mata poco a poco, con una hija que hace más de
diez años que no veo, lo cierto es que ya no encuentro ningún motivo para llorar.

Y cuando la anciana ve que Alicia prepara de nuevo su cámara, sonríe.


