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[Y mientras tanto, en un rincén oscuro unos tipos metéalicos cincelan existencias sobre
una superficie... proyectan tinta para crear vidas].

—En la calle no hay nadie. Bueno, en la calle solo estoy yo.

—Hola, ahora no estas solo.

—Es verdad, ahora estamos tu y yo.

—c¢Llevas mucho tiempo aqui?

—Cinco minutos.

—¢Vives por la zona?

—Si, ¢y ta?

—No, he venido buscando una tienda en la que pueda... en la que vendan agua y pan.
—¢En tu barrio no hay?

—Yo no vivo en un barrio.

[Tendras que explicarle algo mas].

—Vivo en una casa en medio de una explanada. Es la Uinica vivienda que existe en la
zona y el vecino mas proximo esta...

[Parece que no recuerdas el dato. A ver, inténtalo de nuevo].

—FEl vecino mas cercano esta situado a mas de... a mas de... A muchos kildmetros de
alli.

—¢De tu casa?

—Exacto.



—¢Tienes miedo?

—¢Miedo? ¢De qué?

—De mi...

—No te conozco.

—Pues esa suele ser la causa mas comun para temer a alguien.

—¢Quién te ha dicho eso?

—Me duele la cabeza
—¢Por qué no respondes?
—No sé qué decir.

—:Tan dificil te parece?

—¢A ti te duele la cabeza o el cuello?
—Ambos.
—Qué casualidad.

—Creo conocer la causa de esas molestias. Mira hacia arriba y veras como unas piezas
nos estan martilleando, ¢lo ves...?, mira otra vez.

—Si, si, son varias piezas que caen sobre la nuca y la cabeza.
—Oiga, ¢hay alguien ahi arriba?
[Vaya, mis amigos se hacen preguntas que no se han escrito].

—¢Qué te parece si mientras tanto nos hacemos compania?

[No esperes una respuesta inmediata. El no tiene qué decir, ti ahora solo escuchas un



sonido seco. Qué te apuestas que lo siguiente que dirds es: Senor, ¢podria explicarnos
qué ocurre?].

—Seifior, ¢podria explicarnos qué ocurre?

[E]l amigo esta callado. Creo que ahora deberias empezar a tener algo de miedo.
Venga, cuenta algo de tu vida].

—Mi vida... Llegué aqui hace una hora y no habia nadie hasta que aparecio...

[Los nombres, siempre son necesarios los nombres, porque sin ellos somos menos o
directamente no somos. O somos poco menos. El primero se llama Carlos y el otro, el
que procede de un lugar remoto es... Larcos].

—Hola, me llamo Carlos, ¢y tu?

—Me llaman Larcos.

—Ahora estamos un poco mas cerca que cuando nos vimos por primera vez [sera el
juego del interlineado]. Percibes esa molestia en el cuello ¢verdad?

—Siento una presién que apenas me permite moverme con facilidad.
—Carlos, ¢has notado como se abria aquella puerta?
—iNoo!

—iOtra vez, se ha movido otra vez! Corramos hacia alli, caminemos sobre las lineas
[desaparecen de forma abrupta: entonces se detienen y no se encuentran].

—Carlos, Carlos...

[El primero de ellos se ha separado de su amigo y ha dirigido sus pasos en otra
direccién. Tal vez no le he dado las indicaciones correctas y ahora no sé dénde se ha
metido. Intentaré llamarlo: jCarlos, Carlos, quédate donde estés y espera hasta que
llegue para guiarte! Pero Carlos no responde, y Larcos se siente perdido, algo
confuso].

—No sé qué hacer, sobre todo ahora que no siento ninguna molestia en el cuello.
¢Sera por eso?

[Y un golpe, y otro hasta que los dos vuelvan a sus puestos, porque los personajes no



se van sin el permiso de quien los ha creado. Son objetos en manos del hacedor, del
guionista. No tienen vida propia, ni sentimientos que no les hayan sido insuflados
desde el teclado de la Remington. No soy un dios ni pretendo —en el caso de que
exista— usurpar su puesto].

—Mira, he encontrado estas paginas.
—¢:Qué tienen escrito?

—Espera... «Otra vez tengo esa sensacion. Me dijiste que se llama miedo, ¢verdad que
si, Carlos?»

—Otra vez tengo esa sensacion. Me dijiste que se llama miedo, ¢verdad que si, Carlos?

—Larcos, has dicho lo mismo que estd escrito en esta hoja y cada palabra ha estado
acompanada de un golpe seco. He visto cémo te inclinabas para mitigar el dolor.

—No tienes nada que decir. Veo que te alejas sin volver la vista mientras tu figura se
va empequeneciendo.

[El cordon de su zapato derecho se ha desatado, casi tropieza. Gira la cabeza y
observa lo lejos que estd su amigo Carlos: veamos qué ocurre. Reinicia su camino y va
pensando...].

—Carlos me parece una buena persona [percibes el impacto del punto y seguido]. En
su compania he descubierto que algo nos presiona, nos golpea; domina nuestras
existencias. Provoca el silencio, la soledad...

[Y también es capaz de descubrir que los sentimientos —a veces— estan
sobrevalorados].

—... Y también experimento una presion aqui... [junto al corazdn] ¢junto al corazon?
[Sientes los latidos de tu corazoén].

—He notado los latidos de mi corazon. Algo que esta justo aqui, un sonido que jamas
habia leido [escuchado].

[Es muy tarde y del exterior no llega ruido alguno. Es igual a lo que ocurre en casa:
nadie estda, nadie viene; desde hace mucho tiempo no existo para nadie. Solo escribo
las vidas de otros que desconocen qué es vivir hasta que no tienen el texto entre sus
manos. Unas manos que no existen hasta que no leen su nombre; un corazén que no



late si antes no aparece su definiciéon en alguna linea del guion. Ellos, que no saben
que estan, hacen acto de presencia sobre una superficie blanca manteniendo un dificil
equilibrio: horizontalidad sobre un plano vertical. El nota impactos sobre —su
cabeza— siempre que yo lo escriba. No, no tengo esperanzas de sonreir, amar, llorar...
mas alla del proximo encargo, un texto que hara detener aunque sea por un momento
este andar errante del que no puedo huir. Un dia me dije que lo mejor seria escribir
historias que hicieran felices a otros, olvidando en la memoria interna del rodillo que
mi existencia habria de perderse para siempre].



