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[Y mientras tanto, en un rincón oscuro unos tipos metálicos cincelan existencias sobre
una superficie… proyectan tinta para crear vidas].

—En la calle no hay nadie. Bueno, en la calle solo estoy yo.

—Hola, ahora no estás solo.

—Es verdad, ahora estamos tú y yo.

—¿Llevas mucho tiempo aquí?

—Cinco minutos.

—¿Vives por la zona?

—Sí, ¿y tú?

—No, he venido buscando una tienda en la que pueda… en la que vendan agua y pan.

—¿En tu barrio no hay?

—Yo no vivo en un barrio.

—…

[Tendrás que explicarle algo más].

—Vivo en una casa en medio de una explanada. Es la única vivienda que existe en la
zona y el vecino más próximo está…

[Parece que no recuerdas el dato. A ver, inténtalo de nuevo].

—El vecino más cercano está situado a más de… a más de… A muchos kilómetros de
allí.

—¿De tu casa?

—Exacto.



—¿Tienes miedo?

—¿Miedo? ¿De qué?

—De mí…

—No te conozco.

—Pues esa suele ser la causa más común para temer a alguien.

—¿Quién te ha dicho eso?

—…

—Me duele la cabeza

—¿Por qué no respondes?

—No sé qué decir.

—¿Tan difícil te parece?

—…

—¿A ti te duele la cabeza o el cuello?

—Ambos.

—Qué casualidad.

—Creo conocer la causa de esas molestias. Mira hacia arriba y verás cómo unas piezas
nos están martilleando, ¿lo ves…?, mira otra vez.

—Sí, sí, son varias piezas que caen sobre la nuca y la cabeza.

—Oiga, ¿hay alguien ahí arriba?

[Vaya, mis amigos se hacen preguntas que no se han escrito].

—¿Qué te parece si mientras tanto nos hacemos compañía?

—…

[No esperes una respuesta inmediata. Él no tiene qué decir, tú ahora solo escuchas un



sonido seco. Qué te apuestas que lo siguiente que dirás es: Señor, ¿podría explicarnos
qué ocurre?].

—Señor, ¿podría explicarnos qué ocurre?

[El  amigo  está  callado.  Creo  que  ahora  deberías  empezar  a  tener  algo  de  miedo.
Venga, cuenta algo de tu vida].

—…

—Mi vida… Llegué aquí hace una hora y no había nadie hasta que apareció…

[Los  nombres,  siempre  son  necesarios  los  nombres,  porque  sin  ellos  somos  menos  o
directamente no somos. O somos poco menos. El primero se llama Carlos y el otro, el
que procede de un lugar remoto es… Larcos].

—Hola, me llamo Carlos, ¿y tú?

—Me llaman Larcos.

—Ahora  estamos  un  poco  más  cerca  que  cuando  nos  vimos  por  primera  vez  [será  el
juego del interlineado]. Percibes esa molestia en el cuello ¿verdad?

—Siento una presión que apenas me permite moverme con facilidad.

—Carlos, ¿has notado cómo se abría aquella puerta?

—¡Noo!

—¡Otra  vez,  se  ha  movido  otra  vez!  Corramos  hacia  allí,  caminemos  sobre  las  líneas
[desaparecen de forma abrupta: entonces se detienen y no se encuentran].

—Carlos, Carlos…

[El  primero  de  ellos  se  ha  separado  de  su  amigo  y  ha  dirigido  sus  pasos  en  otra
dirección. Tal vez no le he dado las indicaciones correctas y ahora no sé dónde se ha
metido.  Intentaré  llamarlo:  ¡Carlos,  Carlos,  quédate  donde  estés  y  espera  hasta  que
llegue  para  guiarte!  Pero  Carlos  no  responde,  y  Larcos  se  siente  perdido,  algo
confuso].

—No  sé  qué  hacer,  sobre  todo  ahora  que  no  siento  ninguna  molestia  en  el  cuello.
¿Será por eso?

[Y un golpe, y otro hasta que los dos vuelvan a sus puestos, porque los personajes no



se van sin el permiso de quien los ha creado. Son objetos en manos del hacedor, del
guionista.  No  tienen  vida  propia,  ni  sentimientos  que  no  les  hayan  sido  insuflados
desde  el  teclado  de  la  Remington.  No  soy  un  dios  ni  pretendo  —en  el  caso  de  que
exista— usurpar su puesto].

—Mira, he encontrado estas páginas.

—¿Qué tienen escrito?

—Espera… «Otra vez tengo esa sensación. Me dijiste que se llama miedo, ¿verdad que
sí, Carlos?»

—Otra vez tengo esa sensación. Me dijiste que se llama miedo, ¿verdad que sí, Carlos?

—Larcos,  has dicho lo mismo que está escrito en esta hoja y cada palabra ha estado
acompañada de un golpe seco. He visto cómo te inclinabas para mitigar el dolor.

—…

—No tienes nada que decir. Veo que te alejas sin volver la vista mientras tu figura se
va empequeñeciendo.

[El  cordón  de  su  zapato  derecho  se  ha  desatado,  casi  tropieza.  Gira  la  cabeza  y
observa lo lejos que está su amigo Carlos: veamos qué ocurre. Reinicia su camino y va
pensando…].

—Carlos me parece una buena persona [percibes el impacto del punto y seguido]. En
su  compañía  he  descubierto  que  algo  nos  presiona,  nos  golpea;  domina  nuestras
existencias. Provoca el silencio, la soledad…

[Y  también  es  capaz  de  descubrir  que  los  sentimientos  —a  veces—  están
sobrevalorados].

—… Y también experimento una presión aquí… [junto al corazón] ¿junto al corazón?

[Sientes los latidos de tu corazón].

—He notado los latidos de mi corazón. Algo que está justo aquí, un sonido que jamás
había leído [escuchado].

[Es muy tarde y del exterior no llega ruido alguno. Es igual a lo que ocurre en casa:
nadie está, nadie viene; desde hace mucho tiempo no existo para nadie. Solo escribo
las vidas de otros que desconocen qué es vivir hasta que no tienen el texto entre sus
manos. Unas manos que no existen hasta que no leen su nombre; un corazón que no



late  si  antes no aparece su definición en alguna línea del  guion.  Ellos,  que no saben
que están, hacen acto de presencia sobre una superficie blanca manteniendo un difícil
equilibrio:  horizontalidad  sobre  un  plano  vertical.  Él  nota  impactos  sobre  —su
cabeza— siempre que yo lo escriba. No, no tengo esperanzas de sonreír, amar, llorar…
más allá del próximo encargo, un texto que hará detener aunque sea por un momento
este andar errante del que no puedo huir.  Un día me dije que lo mejor sería escribir
historias que hicieran felices a otros, olvidando en la memoria interna del rodillo que
mi existencia habría de perderse para siempre].


