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DUÉRMETE NIÑA...

Una  persona  desgraciada  nunca  lo  es  absolutamente  todo  el  tiempo.  A  menudo,
alguien  que  vive  una  existencia  atormentada  entrevé  entre  las  brumas  de  su
desdichado día a día breves ratos de sosiego. Y para Anastasia, ese momento era uno
de ellos.

La  tarde  iba  cayendo  y  la  oscuridad  resbalaba  trenzada  en  las  gotas  de  lluvia,  que
quedaban  prendidas  al  cristal  como  pequeños  diamantes  relucientes.  En  la  calle,  la
gente  se  apresuraba  bajo  paraguas  y  gabardinas,  pero  en  el  interior  del  salón  el
rítmico repiqueteo quedaba moderado por las cortinas y el ambiente era cálido.

Anastasia  acunaba  a  su  bebé  que  dormía  plácidamente,  y  se  sentía  plena.  Era  una
sensación  agradable,  como  un  soleado  día  de  verano  o  una  caricia  inesperada.  Una
sonrisa  curvó  sus  finos  labios  y  volvió  a  mirar  al  bebé,  con  su  pálida  carita  apoyada
contra  su  pecho.  Acercó  su  mano a  la  mejilla  regordeta  pero  no  llegó  a  tocarla,  una
fuerza invisible pareció tirar de ella antes siquiera de rozarla.

De pronto, al fondo del pasillo, se oyó la llave en la cerradura de la puerta de entrada y
se sobresaltó. Debía ser su marido que llegaba del trabajo. ¿Ya era tan tarde? Al fondo
de  su  consciencia,  sin  embargo,  el  poso  de  felicidad  se  removió  y  un  cieno  oscuro,
negro como la pez, dejó escapar una profunda fetidez.

Anastasia abrió los ojos como platos. Una idea, menuda e irracional,  se fue haciendo
grande por segundos, creciendo como un bizcocho en el horno espoleado por la fuerza
de  la  levadura,  hasta  que  fue  tan  grande  que  era  imposible  de  ignorar  y  la  cruda
realidad estalló ante su rostro como un globo al que han insuflado aire de más. ¡Ella
no tenía marido, ni siquiera tenía una hija! Miró horrorizada al bebé que dormía en sus
brazos,  mientras  los  recuerdos  de  la  mañana  se  abrían  paso  a  codazos  entre  los
despojos de su mente fragmentada.

El  día  había  amanecido  alegre  y  luminoso  y  los  rayos  de  sol,  perezosos,  arrancaban
destellos a la pulida madera que Anastasia acababa de lustrar. El ambiente olía a las
rosas  que  reposaban  en  un  alto  jarrón  y  el  ruido  del  exterior  llegaba  amortiguado  a
través de los cristales. Se quedó mirando el mueble y, por una vez, la satisfacción del
trabajo bien hecho no fue suficiente. Arrugó el ceño y su boca se torció en un gesto de
desagrado.

De repente, el llanto de un bebé, inesperado y estridente como el maullido de un gato,
arrambló  con  la  tranquilidad  de  la  estancia  que  con  tanto  mimo  había  construido
Anastasia, a la vez que su hermana Beatriz entraba con su hija en brazos, cantándole



una nana que quizá consiguiera calmarla: «Duérmete niña…».

—La vas a malcriar —masculló Anastasia con patente desdén.

Beatriz no percibió el matiz de sus palabras, o si lo hizo no dio muestras de ello, por el
contrario levantó la vista y le respondió con una sonrisa:

—¡Qué va! Además, no me nace dejarla llorar desconsoladamente en su cuna. —Se le
escapó un suspiro y siguió cantando.

Anastasia sintió que las entrañas se le revolvían al ver a su hermana mirar con arrobo
a su hija. ¡La vida era tan injusta! Beatriz, que era una incompetente en la mayoría de
las cosas cotidianas y un completo desastre en las otras, lo tenía todo y ella, que era la
perfección absoluta, nada.

¿Qué había podido ver Roberto en su melliza para estar tan absolutamente enamorado,
para  haber  caído  irremediablemente  rendido  a  sus  pies?  Quizá  si  la  amaba  sin
condiciones era porque no la conocía como ella, porque no sabía toda la maldad que
Beatriz era capaz de atesorar en el fondo de su alma.

La  niña  seguía  sollozando  pero  ahora  sus  gemidos  semejaban  a  una  pequeña
locomotora  de  juguete  que  tuviera  dificultades  para  avanzar.  «Duérmete  niña,
duérmete ya…». La nana brotaba sin descanso de los labios de su hermana.

—Ana, cariño, cierra las cortinas, que el sol molesta a la niña.

Beatriz  le  hablaba  con  dulzura  pero  ella  sintió  un  mazazo  en  el  estómago.  ¡Cómo
odiaba ese diminutivo! Su nombre era regio, majestuoso, el nombre de una princesa, y
su hermana al acortarlo lo volvía vulgar como solo ella sabía hacer. Realmente, nunca
escamoteaba las ocasiones de hacerla sentir inferior.

Anastasia gruñó como un perro en celo, no obstante corrió las cortinas y la sala quedó
en  penumbra.  El  bebé  había  dejado  de  llorar  pero  su  madre  seguía  tarareando  la
odiosa nana: «… duérmete ya…».

Una vocecilla emergió entonces por encima del olor a rosas, apenas un susurro que se
arrastraba sibilante junto a su oído: «¡Ojalá te mueras!», y Anastasia movió la cabeza
intentando espantarla.

Si Roberto llegase a saber cuán mala podía llegar a ser su hermana ya no la adoraría
nunca más, ni la miraría con ese deseo punzante que bailaba en sus ojos color verde
irisado,  ni  le  diría  cosas  al  oído,  cosas  que  hacían  a  su  mujer  sonrojarse  con  el
presagio de prohibidos placeres.



Ella, ella sí que era buena, y siempre había sido una víctima. Víctima del falaz candor
de su hermana que conseguía engatusar a todos. ¿Acaso no eran mellizas? ¿Acaso no
habían perdido ambas a su madre durante el parto? ¿Por qué todos se empeñaban en
cuidar y mimar a Beatriz y no hacerle ningún caso a ella?

«Duérmete mi sol…».

—Ana, querida, ¿me puedes traer un poco de agua? —La aterciopelada voz de Beatriz
llenaba la estancia—. Creo que me está entrando un poco de jaqueca.

Y  Anastasia  sintió  cómo  la  serpiente  que  anidaba  en  sus  intestinos  se  retorcía  y  le
envenenaba  la  sangre,  pero,  así  y  todo,  se  levantó  y  fue  a  por  el  agua.  Todo  en  sus
actos  transmitía  afecto  fraternal,  pero  la  procesión  iba  por  dentro  y  la  serpiente  se
arrastraba y siseaba sin descanso, día y noche. Ese demonio murmuraba en el  limbo
de su consciencia: «¡Ojalá te mueras!».

Al llegar junto a Beatriz, dejó la bandeja con el agua encima del velador. Su hermana
se había quedado dormida, recostada sobre el brazo de terciopelo azul del sofá con la
pequeña apoyada en su hombro. Las rosas de color rojo intenso, grandes y perfectas,
exhalaban  suavemente  su  aroma  y  el  silencio  la  envolvió  con  su  eco  ensordecedor,
como si  tuviera vida propia  y  tratara de rodearla  intentando aplastarla.  Anastasia  se
quedó  mirándolas,  la  carita  del  bebé  junto  a  la  de  su  madre,  las  respiraciones
acompasadas, la tez de ambas blancas como la leche, su aspecto tan parecido al suyo
propio. ¡Si no fuera porque Beatriz era tan mala!

El  rayo  de  sol  que  se  colaba  por  la  rendija  de  la  cortina  quedó  momentáneamente
oscurecido  por  una  nube  que  amenazaba  lluvia,  sin  embargo,  Anastasia  sintió  calor,
mucho calor,  y  el  aroma de las  rosas  empezaba a  asfixiarle.  Jadeó para recuperar  el
ritmo y en el exterior, tras la cortina, la nube se hizo más gris y más densa.

De pronto, el mundo dejó de girar y el silencio se espesó aún más. La nana retumbó en
su cabeza: «… duérmete mi sol…», y abriéndose paso sobre ella, de nuevo, la vocecita
del fondo de su cabeza empezó de nuevo con su cantinela, solo que ahora gritaba sin
descanso,  llenándolo  todo:  «Ojalá  te  mueras.  Ojalá  te  mueras.  ¡Ojalá  te  mueras!».
Anastasia se tapó los oídos. «¡Cállate!».

Y  en  ese  momento  lo  vio  todo  claro.  La  solución  estaba  delante  de  sus  ojos.  ¿Cómo
había  podido  estar  tan  ciega?  Siempre  había  estado  ahí,  era  tan  evidente  que  hasta
hacía daño.

Entonces dio dos pasos, tomó el cojín de fino hilo color turquesa que ella misma había
tejido y con cuidado lo puso sobre la nariz de su hermana y su sobrina, y apretó.

Uno, dos, tres… Contó hasta diez.



Ellas apenas se removieron y a Anastasia la invadió una oleada de felicidad. Jamás se
había  sentido  tan  dichosa.  Apartó  el  cojín  y  la  estampa  que  vio  ante  sus  ojos  fue
apenas diferente a la que tenía frente a sí apenas unos segundos antes: madre e hija
muy juntas, la única diferencia es que ella era feliz.

Tan feliz que necesitaba desahogarse, y giró en redondo bruscamente dando un fuerte
manotazo  al  jarrón  que  se  estrelló  contra  el  suelo  haciéndose  añicos,  con  las  flores
desperdigadas,  los  pétalos  destacando  sobre  el  brillo  del  agua  derramada  como
enormes y despreciadas gotas de sangre.

El  estruendo  sacó  a  Anastasia  de  su  abstracción,  y  fijó  de  nuevo  la  atención  en  su
hermana. La boca se curvó en una leve sonrisa que no llegó a madurar. Tomó a la niña
de los brazos de su madre y empezó a acunar el pequeño cuerpecillo inerte, aún cálido
por  la  vida  que  se  le  acababa  de  escapar  como  el  aleteo  de  un  pequeño  gorrión,  y
empezó a murmurar: «… duérmete pedazo de mi corazón».

Ahora ya nadie le podía quitar lo que era suyo, su hija, su casa, su marido.

Y cuando oyó a Roberto en el vestíbulo, se levantó a recibirlo.


