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UN TÍO COMO LOS DE ANTES

El alcoholismo estuvo anclado en mi familia dos o tres generaciones. Quizá más. Era
un  secreto  a  voces  mantenido  en  silencio,  como  todas  las  conductas  que  nos
avergüenzan por ser nuestras, no por su naturaleza destructiva.

Mis  dos  abuelos  tuvieron  en  común  la  bebida.  Conservo  unas  fotografías  de  su
juventud  en  las  que  el  porte  y  la  mirada  les  pertenecen  todavía.  El  rostro  luce
esperanzado, sin señales de alarma, apuntando a un breve futuro que la guerra civil se
llevará por delante. Puede que luego acumularan tantos muertos en los ojos que solo
dejaban de verlos interponiendo una botella de vino. No lo sé. Uno de ellos insultaba a
Franco en las tabernas, arruinado por la cárcel y el desaliento, mientras le llenaban el
vaso a la espera de la insensatez definitiva. Esa parte de su vida es silencio en la mía.
El otro, el camionero de ropa arrugada al que sí conocí, azotaba borracho a sus hijos.
Usaba  cualquier  cosa  que  tuviera  a  mano.  Sentía  predilección  por  mi  padrino,  el
hermano menor de mi madre, que hablaba de aquellas palizas con un sentimiento de
legítimo orgullo, agradecido por esa infancia de golpes y resentimiento.

El  chico  endurecido  a  bofetones  se  convirtió  en  un  hombre  capaz  de  beberse  tres  o
cuatro litros de vino, coñac y chinchón a lo largo del día. Suman entre quince y veinte
copas, una cada sesenta minutos, ciento cuarenta por semana. Bebía con la docilidad
de quienes no se interesan por sí mismos.

Yo apenas tenía nueve o diez años cuando fui consciente de su enfermedad. Vivíamos
en un barrio de calles cercadas por chabolas y descampados, él tres pisos más arriba.
Su lugar preferido en mi casa era el mueble bar del salón. «Sobrino», decía, «sírveme
una copa». Yo le obedecía sin dudar, con el apresuramiento de los niños que admiran a
los adultos insolentes. Mi tío tenía la prestancia de un galán romántico: espigado, de
hombros anchos y ojos desafiantes, acostumbrados al envite. Aunque había perdido la
transparencia  de  la  voz  y  le  gustaba  pronunciar  frases  sin  sentido  —chistes,  así  los
llamaba—, encarnaba ese aire de transgresión que ambicionamos en la  pubertad.  La
paradoja es que era policía, un gris en un país de claroscuros.

Lo recuerdo a caballo, de servicio. Mis padres lo saludan en los aledaños del Vicente
Calderón. Es una tarde de domingo, de deseos sin estrenar, de madres agarrando de la
mano  a  sus  hijos  en  medio  de  la  multitud,  que  hormiguea  en  torno  a  los  puestos
ambulantes festoneados de bufandas y banderines rojiblancos. Alzo la vista cegado por
el sol y veo a un héroe.

Pasado  el  tiempo  supe  otras  verdades.  Los  apaleamientos  en  la  universidad,  por
ejemplo.  Me  lo  confesó  en  un  bar  del  barrio,  achispado,  como  era  habitual  en  él.



Cuando  evoco  esa  escena,  incluso  hoy  en  día,  se  me  aparecen  al  instante  aquellas
porras negras, larguísimas, que colgaban anhelantes de sangre en las monturas. «Una
vez  me  acertaron  con  un  ladrillo  y  casi  me  caigo  del  caballo».  Risas.  «Otra  copa»,
repite.  Era  un  fanfarrón  deslumbrado  por  la  nostalgia  y  la  ausencia  de
arrepentimiento.

Contaba  sus  hazañas  desde  un  punto  equidistante  de  la  barra,  de  pie,  alejado  de  la
pared engalanada con fotos de futbolistas de otros tiempos, retratos del dueño en sus
jornadas de pesca y una vitrina de trofeos. Nunca lo vi sentado. Desde allí captaba con
facilidad la atención de sus oyentes: otros policías que vivían en el barrio, mecánicos y
aprendices  de  un  taller  próximo,  desconocidos  que  abandonaban  el  local
tambaleándose.  Los  camareros  lo  consideraban  un  charlatán  simpático,  aunque  no
siempre  escucharan  con  agrado  sus  historias.  A  veces  les  enseñaba  su  arma
reglamentaria.

Yo diría que buscaba la manera de redimirse a sí mismo. Pertenecía a una generación
educada  en  el  castigo  violento  de  los  vencidos.  Y  a  sus  ojos,  eso  es  lo  que  era:  un
fracasado.  Con  diecisiete  años  lo  acusaron  en  falso  de  un  hurto  insignificante  de
dinero. Huyó de casa y se alistó en la Legión. Después ingresó en la policía gracias a la
recomendación de un tío suyo: deudas de sangre contraídas en la guerra, esa clase de
asuntos.  No  hubo  mérito  ni  esfuerzo,  nada  de  lo  que  sentirse  orgulloso.  Si  los
borrachos beben para olvidar, él lo hacía con una gran eficacia. Nadie le ponía freno,
nadie le recriminaba su conducta, nadie se atrevía a dar esperanzas a su mujer y a sus
hijos. Lo normal en aquellos días.

Mis abuelos y mis tíos bebieron hasta morir. Él solo tuvo el dudoso honor de ser el más
longevo.  Visto  en  retrospectiva,  resulta  admirable  que  su  disposición  suicida  se
tradujera en una larga vida de casi setenta años. Esa estela de uva fermentada pudo
quebrarse en muchas ocasiones.  Sobrevivió a su propio destino con el  instinto de un
chacal hambriento. La muerte lo reclamaba sin éxito a diario. Era un tipo con suerte,
sin duda. Otra cosa es que la mereciera. Pero conmigo mantenía ocasionales destellos
de lucidez en medio de la ebriedad cotidiana.

En  julio  de  1976,  lo  recuerdo  bien,  mi  padre  me  dejó  acompañarlo  en  una  de  sus
interminables jornadas de pesca. Ignoro la razón, dada la antipatía que le profesaba.
Quizá  quería  compensar  el  dolor  familiar  de  mi  madre  o  quizá  no  prestó  suficiente
atención o simplemente era verano. Dije que sí.  Ir a pescar carecía de interés, claro.
Con quince recién cumplidos aceptaba cualquier propuesta que me permitiera pasar el
día fuera de casa. No por enojo con mis padres, pues tuve una niñez afortunada, sino
por el ansia de libertad propia de la adolescencia, en esa época política y acuciante.

El  grupo  lo  formaban  mi  tío  y  dos  amigos  suyos  de  rostro  enflaquecido  y
bienintencionado.  Amontonaron  en  el  maletero  del  coche  las  cañas  de  pescar,  una
nevera  portátil  de  color  azul  llena  de  cebo  y  otra  con  chorizos,  queso,  pan  para  las



migas,  tasajo  de  cabra,  cuatro  conejos  enteros  ya  despellejados,  un  par  de  melones,
tres garrafas de vino, seis botellas de Brandy Espléndido y Anís del Mono. Íbamos bien
surtidos.

Salimos un sábado a las cinco de la madrugada. La noche desapareció de nuestra vista
a medida que avanzábamos por la autovía de La Coruña, a la que ellos se empeñaban
en  llamar  «carretera  de  La  Coruña»,  para  que  sonara  más  antiguo  o  más  moderno,
quién  sabe.  En  la  orilla  arenosa  del  pantano  hicieron  una  fogata  que  apestaba  a
queroseno. Nos quitamos el frío de encima con una copa y plantamos los aparejos cada
diez  o  doce  metros.  Aprendí  sin  mucha  convicción  a  lanzar  una  caña  de  mosca
artificial y otra de gusano.

Llegué medio borracho al  desayuno.  Trataba de no tropezar y  respondía a  mi  tío  sin
comprender apenas sus preguntas. No tardé en excusarme para ir a vomitar. Disimulé
como pude para que no cuestionaran mi hombría, que sentía tan maltrecha. Lo cierto
es que nadie me prestó atención.

Seguí trasegando vino con lentitud huidiza hasta la hora de comer. Me aburría. Un sol
cegador  caía  sobre  el  agua.  Los  lucios,  los  barbos  y  las  percas  americanas  parecían
rehuirnos. Mi padrino dijo que ya era suficiente, que era demasiado joven para beber
tanto.  Mis  protestas  no  sirvieron de nada.  ¿Quién era  él  para  prohibirme beber?  Me
sacudió una bofetada. «Soy tu tío», respondió.

Más tarde les hice una foto. Cuatro hombres todavía guapos, que ríen agradecidos por
el hecho extraordinario de estar juntos, abrazados por los hombros, en espera de algo
o  conscientes,  a  lo  mejor,  de  que  no  pueden  esperar  nada  más  de  sus  vidas.  Se
profesaban una lealtad espontánea. Meses después, durante una manifestación ilegal,
detuvieron  al  hermano de  uno  de  ellos.  Este  debió  pensar  que  la  amistad  evitaría  lo
innombrable:  la  tortura,  la  cárcel,  la  pérdida  del  trabajo,  el  señalamiento.  Mi  tío
regresó  de  madrugada  con  el  hermano.  Indemne.  Sus  nombres  han  desaparecido  de
mi memoria. Todos están muertos, excepto yo. Puede que ya lo estuvieran entonces.

Conocí la historia del arresto al día siguiente, en el bar. Corrían el vino y la cerveza.
Hice saber a mi tío que su comportamiento me parecía ejemplar.  Se volvió hacia mí.
«Si te metes en líos», dijo muy serio, con aquel aliento suyo de coñac y Ducados, «yo
mismo voy a Sol y te doy de hostias hasta que se te quite la tontería».

Lo miré confundido. El borrachín amable dejaba de serlo. Salía el espectro. Dos meses
más tarde ingresé en las juventudes comunistas.

No  tardaron  en  reclutarme  para  mi  primera  pegada  clandestina.  Era  la  oportunidad
que necesitaba para demostrar mi valor.  Fumé como un poseso mientras llenábamos
de engrudo las paredes. El anochecer nos favorecía, pero yo veía la sombra de mi tío
en todas las esquinas. Celebramos el éxito en un bar que olía a gallinejas y entresijos,



a pajaritos fritos, a fatiga de los trabajadores. Tú qué tomas, chaval, le habéis echado
cojones,  sí  señor.  Alcé  la  voz.  «Un  sol  y  sombra»,  dije.  Su  bebida  favorita.  Antes  de
llegar a la comisaría ya había dado cuenta de tres o cuatro copas. Entraba a las ocho
de la mañana. Es así como se empieza.

Mi tío pesaba treinta y cuatro kilos cuando falleció. No se podía mover de la cama. Un
cáncer de hígado lo retenía en el hospital desde el invierno.

Una  semana  antes  de  ingresar  en  urgencias  con  las  piernas  infestadas  de  llagas,
sintiéndose morir, había discutido en el bar con un africano que se negaba a regatear
el precio de un reloj de imitación. Hablamos de cinco o diez euros. «Te meto un tiro»,
le gritó, completamente borracho. Los camareros lo echaron a patadas del local.

—¿Cómo  es  posible  que  siguiera  bebiendo  así?  —le  pregunté  a  su  hija  mayor,  mi
prima—. ¿Tu madre no le controlaba el dinero?

—Se lo roba a escondidas —contestó afligida, casi llorando.

—¿A escondidas? ¡Es un alcohólico, joder! —repliqué enfadado; esos fantasmas todavía
me visitaban a pesar de haber dejado la bebida hacía dos décadas.

Guardamos silencio y esperamos bajo la lluvia a que apareciera mi mujer con el coche.
Oscurecía, las luces de Navidad bailaban en los charcos, junto al bordillo de la acera,
y, por un momento, tuve la desagradable sensación de que mi tío moriría en el hospital
sin recibir consuelo, porque así mueren los náufragos.

Mi  esposa  me  preguntó  por  su  estado  nada  más  verme.  Pensé  que  necesitaba  una
copa.

—Vámonos, por favor —respondí—. Vámonos antes de que se haga tarde.

Arrancó el motor y desaparecimos al fondo de la noche.


