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UN TiO COMO LOS DE ANTES

El alcoholismo estuvo anclado en mi familia dos o tres generaciones. Quizd mas. Era
un secreto a voces mantenido en silencio, como todas las conductas que nos
averguenzan por ser nuestras, no por su naturaleza destructiva.

Mis dos abuelos tuvieron en comun la bebida. Conservo unas fotografias de su
juventud en las que el porte y la mirada les pertenecen todavia. El rostro luce
esperanzado, sin senales de alarma, apuntando a un breve futuro que la guerra civil se
llevara por delante. Puede que luego acumularan tantos muertos en los ojos que solo
dejaban de verlos interponiendo una botella de vino. No lo sé. Uno de ellos insultaba a
Franco en las tabernas, arruinado por la carcel y el desaliento, mientras le llenaban el
vaso a la espera de la insensatez definitiva. Esa parte de su vida es silencio en la mia.
El otro, el camionero de ropa arrugada al que si conoci, azotaba borracho a sus hijos.
Usaba cualquier cosa que tuviera a mano. Sentia predileccion por mi padrino, el
hermano menor de mi madre, que hablaba de aquellas palizas con un sentimiento de
legitimo orgullo, agradecido por esa infancia de golpes y resentimiento.

El chico endurecido a bofetones se convirti6 en un hombre capaz de beberse tres o
cuatro litros de vino, cofiac y chinchén a lo largo del dia. Suman entre quince y veinte
copas, una cada sesenta minutos, ciento cuarenta por semana. Bebia con la docilidad
de quienes no se interesan por si mismos.

Yo apenas tenia nueve o diez anos cuando fui consciente de su enfermedad. Viviamos
en un barrio de calles cercadas por chabolas y descampados, él tres pisos mas arriba.
Su lugar preferido en mi casa era el mueble bar del salén. «Sobrino», decia, «sirveme
una copa». Yo le obedecia sin dudar, con el apresuramiento de los nifios que admiran a
los adultos insolentes. Mi tio tenia la prestancia de un galdn romantico: espigado, de
hombros anchos y ojos desafiantes, acostumbrados al envite. Aunque habia perdido la
transparencia de la voz y le gustaba pronunciar frases sin sentido —chistes, asi los
llamaba—, encarnaba ese aire de transgresion que ambicionamos en la pubertad. La
paradoja es que era policia, un gris en un pais de claroscuros.

Lo recuerdo a caballo, de servicio. Mis padres lo saludan en los aledanos del Vicente
Calderodn. Es una tarde de domingo, de deseos sin estrenar, de madres agarrando de la
mano a sus hijos en medio de la multitud, que hormiguea en torno a los puestos
ambulantes festoneados de bufandas y banderines rojiblancos. Alzo la vista cegado por
el sol y veo a un héroe.

Pasado el tiempo supe otras verdades. Los apaleamientos en la universidad, por
ejemplo. Me lo confesé en un bar del barrio, achispado, como era habitual en él.



Cuando evoco esa escena, incluso hoy en dia, se me aparecen al instante aquellas
porras negras, larguisimas, que colgaban anhelantes de sangre en las monturas. «Una
vez me acertaron con un ladrillo y casi me caigo del caballo». Risas. «Otra copa»,
repite. Era un fanfarron deslumbrado por la nostalgia y la ausencia de
arrepentimiento.

Contaba sus hazanas desde un punto equidistante de la barra, de pie, alejado de la
pared engalanada con fotos de futbolistas de otros tiempos, retratos del dueho en sus
jornadas de pesca y una vitrina de trofeos. Nunca lo vi sentado. Desde alli captaba con
facilidad la atenciéon de sus oyentes: otros policias que vivian en el barrio, mecdanicos y
aprendices de un taller proximo, desconocidos que abandonaban el local
tambaleandose. Los camareros lo consideraban un charlatan simpatico, aunque no
siempre escucharan con agrado sus historias. A veces les ensenaba su arma
reglamentaria.

Yo diria que buscaba la manera de redimirse a si mismo. Pertenecia a una generacion
educada en el castigo violento de los vencidos. Y a sus 0jos, eso es lo que era: un
fracasado. Con diecisiete anos lo acusaron en falso de un hurto insignificante de
dinero. Huyo de casa y se alisto en la Legion. Después ingresoé en la policia gracias a la
recomendacién de un tio suyo: deudas de sangre contraidas en la guerra, esa clase de
asuntos. No hubo mérito ni esfuerzo, nada de lo que sentirse orgulloso. Si los
borrachos beben para olvidar, él lo hacia con una gran eficacia. Nadie le ponia freno,
nadie le recriminaba su conducta, nadie se atrevia a dar esperanzas a su mujer y a sus
hijos. Lo normal en aquellos dias.

Mis abuelos y mis tios bebieron hasta morir. El solo tuvo el dudoso honor de ser el més
longevo. Visto en retrospectiva, resulta admirable que su disposicién suicida se
tradujera en una larga vida de casi setenta anos. Esa estela de uva fermentada pudo
quebrarse en muchas ocasiones. Sobrevivié a su propio destino con el instinto de un
chacal hambriento. La muerte lo reclamaba sin éxito a diario. Era un tipo con suerte,
sin duda. Otra cosa es que la mereciera. Pero conmigo mantenia ocasionales destellos
de lucidez en medio de la ebriedad cotidiana.

En julio de 1976, lo recuerdo bien, mi padre me dejé acompanarlo en una de sus
interminables jornadas de pesca. Ignoro la razén, dada la antipatia que le profesaba.
Quizad queria compensar el dolor familiar de mi madre o quizd no presté suficiente
atencion o simplemente era verano. Dije que si. Ir a pescar carecia de interés, claro.
Con quince recién cumplidos aceptaba cualquier propuesta que me permitiera pasar el
dia fuera de casa. No por enojo con mis padres, pues tuve una niflez afortunada, sino
por el ansia de libertad propia de la adolescencia, en esa época politica y acuciante.

El grupo lo formaban mi tio y dos amigos suyos de rostro enflaquecido y
bienintencionado. Amontonaron en el maletero del coche las canas de pescar, una
nevera portatil de color azul llena de cebo y otra con chorizos, queso, pan para las



migas, tasajo de cabra, cuatro conejos enteros ya despellejados, un par de melones,
tres garrafas de vino, seis botellas de Brandy Espléndido y Anis del Mono. Ibamos bien
surtidos.

Salimos un sabado a las cinco de la madrugada. La noche desaparecié de nuestra vista
a medida que avanzdbamos por la autovia de La Coruia, a la que ellos se empefiaban
en llamar «carretera de La Corufa», para que sonara mas antiguo o mas moderno,
quién sabe. En la orilla arenosa del pantano hicieron una fogata que apestaba a
queroseno. Nos quitamos el frio de encima con una copa y plantamos los aparejos cada
diez o doce metros. Aprendi sin mucha conviccién a lanzar una cafa de mosca
artificial y otra de gusano.

Llegué medio borracho al desayuno. Trataba de no tropezar y respondia a mi tio sin
comprender apenas sus preguntas. No tardé en excusarme para ir a vomitar. Disimulé
como pude para que no cuestionaran mi hombria, que sentia tan maltrecha. Lo cierto
es que nadie me presto atencion.

Segui trasegando vino con lentitud huidiza hasta la hora de comer. Me aburria. Un sol
cegador caia sobre el agua. Los lucios, los barbos y las percas americanas parecian
rehuirnos. Mi padrino dijo que ya era suficiente, que era demasiado joven para beber
tanto. Mis protestas no sirvieron de nada. ¢/Quién era él para prohibirme beber? Me
sacudié una bofetada. «Soy tu tio», respondio.

Mads tarde les hice una foto. Cuatro hombres todavia guapos, que rien agradecidos por
el hecho extraordinario de estar juntos, abrazados por los hombros, en espera de algo
o conscientes, a lo mejor, de que no pueden esperar nada mas de sus vidas. Se
profesaban una lealtad espontdnea. Meses después, durante una manifestacion ilegal,
detuvieron al hermano de uno de ellos. Este debié pensar que la amistad evitaria lo
innombrable: la tortura, la carcel, la pérdida del trabajo, el senalamiento. Mi tio
regresé de madrugada con el hermano. Indemne. Sus nombres han desaparecido de
mi memoria. Todos estdn muertos, excepto yo. Puede que ya lo estuvieran entonces.

Conoci la historia del arresto al dia siguiente, en el bar. Corrian el vino y la cerveza.
Hice saber a mi tio que su comportamiento me parecia ejemplar. Se volvié hacia mi.
«Si te metes en lios», dijo muy serio, con aquel aliento suyo de cofiac y Ducados, «yo
mismo voy a Sol y te doy de hostias hasta que se te quite la tonteria».

Lo miré confundido. El borrachin amable dejaba de serlo. Salia el espectro. Dos meses
mas tarde ingresé en las juventudes comunistas.

No tardaron en reclutarme para mi primera pegada clandestina. Era la oportunidad
que necesitaba para demostrar mi valor. Fumé como un poseso mientras llendbamos
de engrudo las paredes. El anochecer nos favorecia, pero yo veia la sombra de mi tio
en todas las esquinas. Celebramos el éxito en un bar que olia a gallinejas y entresijos,



a pajaritos fritos, a fatiga de los trabajadores. Ta qué tomas, chaval, le habéis echado
cojones, si sefior. Alcé la voz. «Un sol y sombra», dije. Su bebida favorita. Antes de
llegar a la comisaria ya habia dado cuenta de tres o cuatro copas. Entraba a las ocho
de la mafiana. Es asi como se empieza.

Mi tio pesaba treinta y cuatro kilos cuando falleci6. No se podia mover de la cama. Un
cancer de higado lo retenia en el hospital desde el invierno.

Una semana antes de ingresar en urgencias con las piernas infestadas de llagas,
sintiéndose morir, habia discutido en el bar con un africano que se negaba a regatear
el precio de un reloj de imitacion. Hablamos de cinco o diez euros. «Te meto un tiro»,
le grito, completamente borracho. Los camareros lo echaron a patadas del local.

—:Cémo es posible que siguiera bebiendo asi? —le pregunté a su hija mayor, mi
prima—. ¢Tu madre no le controlaba el dinero?

—Se lo roba a escondidas —contesté afligida, casi llorando.

—¢A escondidas? jEs un alcohdlico, joder! —repliqué enfadado; esos fantasmas todavia
me visitaban a pesar de haber dejado la bebida hacia dos décadas.

Guardamos silencio y esperamos bajo la lluvia a que apareciera mi mujer con el coche.
Oscurecia, las luces de Navidad bailaban en los charcos, junto al bordillo de la acera,
y, por un momento, tuve la desagradable sensacién de que mi tio moriria en el hospital

sin recibir consuelo, porque asi mueren los naufragos.

Mi esposa me pregunté por su estado nada méas verme. Pensé que necesitaba una
copa.

—Vamonos, por favor —respondi—. Vadmonos antes de que se haga tarde.

Arrancé el motor y desaparecimos al fondo de la noche.



