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Apesar  del  fuerte  calor  de  la  tarde,  cruzó  el  parque  cabizbajo  sin  resguardarse  a  la
sombra de los árboles. No era mucha la distancia hasta la biblioteca, así y todo llegó
exhausto.

—Quisiera un libro de viajes —pidió en el mostrador.

La  bibliotecaria  se  acercó  al  primer  estante,  cogió  un  libro  reducido  en  tamaño  y
hojas.

—Le gustará —dijo mirándole con afecto.

El hombre no contestó. Ni tan siquiera la miró. Alejándose del mostrador, se acercó a
la primera mesa libre, pero cambió de idea y mirando a su alrededor descubrió, detrás
de unas estanterías, una mesa más pequeña situada debajo de una ventana, se sentó
en  la  única  silla  que  la  acompañaba.  Dejó  vagar  su  mirada  a  través  de  la  ventana:
parte del jardín, la calle que conducía al hospital y las escaleras que daban acceso al
mismo, aquellas que acababa de descender hacía pocos minutos. Se quedó observando
el ir y venir de la gente en la puerta del centro hospitalario. Abrió el libro y apoyándolo
encima de la mesa empezó a hojearlo, había dibujos en casi todas las hojas, más bien
parecía un cuento infantil. Esta mujer se ha equivocado, pensó, le he pedido un libro y
me ha entregado un cuento. No obstante, inició su lectura. Se adentró en el desierto
del Sahara con sus dunas doradas. Sin saber cómo, se encontró visitando las estrellas.
El sol le hacía guiños y los amaneceres le llenaban de esperanza.

Farfulló unas palabras de agradecimiento o de despedida al devolver el libro, la joven
no las entendió.

Al día siguiente, a la misma hora se presentó de nuevo.

—Deme  una  novela  corta  que  trate  de  la  vida,  de  la  gente,  no  sé…  No  dispongo  de
mucho  tiempo  —comentó  con  un  leve  carraspeo,  el  cuerpo  encogido  y  las  manos
escondidas en los bolsillos como protegiéndose del frío que no hacía.

La mujer se giró y estiró el brazo hasta alcanzar un libro pequeño. Lo depositó frente a
él.

Fue  a  sentarse  en  el  mismo  lugar  que  ocupara  el  día  anterior.  Primero  miró  por  la
ventana, después dejó descansar su cabeza en la palma de su mano. Con un profundo
suspiro empezó su lectura, de repente, se convirtió en un señor muy colorado el cual



nunca había olido una flor, nunca había contemplado una estrella, nunca había amado
a nadie.  Un dolor  agudo en  el  cuello  le  despertó,  su  cabeza  reposaba sobre  el  libro,
miró  la  hora,  todavía  podía  seguir  leyendo.  El  hombre  colorado  se  convirtió  en  un
avaro  que poseía  estrellas,  las  vendía  y  con ese  dinero  compraba más  estrellas  para
ser más rico. Pero a pesar del dinero no podía comprar aquello que más anhelaba: el
perfume de su amada. ¿O esto último lo había soñado? No lo recordaba con exactitud.

Desde el mostrador lo vio llegar. Ya tenía el libro preparado.

—Hoy me gustaría leer sobre un amor imposible —pidió con la cabeza inclinada y la
tez ligeramente ruborizada.

La joven le entregó el libro. El hombre con gesto cansado lo cogió, tampoco, en esta
ocasión, miró la cubierta ni el título. Lo abrió por la mitad con desgana. Debía esperar
unas  horas  para  recoger  el  resultado  de  los  análisis  realizados  a  primera  hora  de  la
mañana. Y, ¿dónde mejor que en el silencio de la biblioteca? A pesar de su apatía, puso
toda su atención en la  lectura:  «…He aquí  mi  secreto.  Es  muy simple;  no se  ve  bien
sino con el corazón. Lo esencial es invisible para los ojos». A continuación, se describía
un amor lleno de imperfecciones, frágil y vanidoso, un amor único, el que perdura, el
que hace sentir. Entre las brumas de sus ojos apareció una frase: «¡Es tan misterioso
el país de las lágrimas!». No le cabía la más mínima duda, era su propio pensamiento
escrito en la hoja.

Con el semblante serio devolvió el libro, ella intentó hablarle, sin embargo, él dándose
la vuelta se encaminó con paso lento hacia la salida del edificio. Atravesó el parque y
subió unos cuantos escalones,  descansó unos segundos en el  primer rellano apoyado
en  la  barandilla  hasta  que,  en  un  último  esfuerzo  consiguió  llegar  a  la  puerta  de
entrada del hospital.

Con  peor  semblante  que  de  costumbre  lo  vio  cruzar  la  puerta  a  primera  hora  de  la
mañana siguiente.

—Bien  —dijo  más  comunicativo—.  Solo  me  quedaré  un  rato.  En  esta  ocasión
—continuó  con  voz  fatigada—,  me  gustaría  leer  un  libro  sobre  el  tránsito,  ya  me
entiende —murmuró con expresión triste y con voz entrecortada.

La bibliotecaria cogió el libro situado junto a ella. Él lo sostuvo entre sus manos.

—Gracias —dijo. Era la primera vez que la miraba y sonreía, aunque al hacerlo su boca
era solo una línea recta y prieta.

Se sentó. No debía pensar. Tenía que impedir que la impotencia arraigara en él. Solo
le  aportaría  más  desolación.  Intentó  sobreponerse  al  estado  de  abatimiento  general
que  lo  estaba  embargando,  a  pesar  de  los  consejos  de  los  psicólogos,  médicos,



familiares  y  amigos…  Ahora  se  daba  cuenta  que  no  servían  para  mucho,  eran  solo
palabras.  Allí  estaba la  enfermedad y  con ella… Todo.  Su mirada se perdió  entre las
personas que deambulaban por la calle sin verlas Sin embargo su pensamiento no le
daba  tregua.  «¿Cómo  deja  uno  de  pensar?  ¿Cómo  “disfrutar”  del  día  a  día  sin
preocuparse  por  el  mañana?  Nadie  sabe  cuando  llega  su  momento,  solía  decirle  el
psicólogo, cierto, nadie lo sabe, pero cuando sufres los síntomas y existe la evidencia,
solo  falta  el  desenlace.  Entonces,  surge  el  miedo.  ¿Dónde  se  deja  ese  miedo?  ¿Se
puede vivir con ese estado permanente de temor como si no pasara nada? Sí, cuando
la desgracia recae sobre otros, pero no cuando vives con ella y comprendes que será
por poco tiempo. Más tarde, empiezan las vanas y falsas esperanzas de unos y otros,
las  buenas  palabras  dando  ánimos,  las  palmaditas  en  la  espalda.  Simulaciones,
falsedades, en definitiva precauciones con tal de no verse salpicado por mi dolor y mi
derrumbamiento.  De  alguna  manera  me  quieren  hacer  creer  que  me  enfrento  a  mi
destino con una entereza admirable, pero en realidad lo que no quieren es escuchar mi
lamento, mi llanto silencioso, mi inevitable clamor: ¡por qué a mí!». Con la vista fija en
el mismo ángulo de la calle, recordó las palabras de un médico, que con voz pausada le
dijo que llegado el momento se mostraría más fuerte de lo que él creía. No era de esa
misma opinión, tal vez todo lo contrario.

Pasó  las  páginas  sin  prestar  mucha  atención,  el  libro  le  pareció  el  mismo  de  días
anteriores. Sin embargo en cada ocasión contaba historias distintas. Ahora, le hablaba,
le contestaba, se había convertido en su amigo. Lo supo al iniciar la lectura:

—Esta noche… ¿sabes?...,

—No me separaré de ti.

—Parecerá que sufro… Parecerá un poco que me muero. Es así. No vengas a verlo, no
vale la pena…

—No me separaré de ti.

Alrededor  del  mediodía  dejó  el  libro  encima del  mostrador.  Señalándolo  con  el  dedo
dijo:

—Encontré lo que iba buscando.

Ella le dedicó una sonrisa. No volvería a verlo, estaba escrito en su cara macilenta. La
mujer acarició la cubierta de El Principito, de Antoine de Saint-Exupéry, el único libro
que le había prestado desde el primer día, un cuento que bien podía haber empezado
así: Había una vez un principito que habitaba un planeta apenas más grande que él y
tenía necesidad de un amigo…


