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LA BARRICA DE MIS SUENOS

Su historia comenzd en un viaje de autobus. Escapd del yugo de su padre y la histeria
de su madre, del androcentrismo dominante en su pueblo, del machismo de sus
companeros de clase. Escapd de la nada para buscar el todo. Era menuda, estilizada,
su piel aceitunada delataba su origen, en la Andalucia profunda, rodeada de olivos y
banada por la brisa del Mediterraneo. La comparaban con Lola Flores en sus mejores
tiempos e incluso con Paquita Rico, aunque sus 0jos aguamarina tenian algo de
noérdico. Su cabello negro se perdia en tirabuzones sin fin por unos hombros bien
perfilados. Sus pechos, diminutos pero firmes como dos melocotones maduros listos
para comer. Me los ponia encima y me torturaba con ellos a mazazo limpio. Yo me
dejaba hacer. La recorria entera, sin pagar peaje, me excitaba el rol que asumia de
ama de prisiones, encerrados en la bodega, con el olor del vino fermentado
impregnando el ambiente y mezclandose con nuestro sudor. Gemiamos de placer por
dentro y por fuera. La perforaba con mi sexo hasta destrozar sus entranas y ella
conseguia exprimir la masa gris de mi cerebro con su inteligencia y desparpajo. Era la
Unica mujer con la que podia follar recitando unos versos de La Iliada sin
avergonzarme por ello ni tener que dar explicaciones. Cada fragmento suponia una
nueva embestida, un proceso de culturizacién por fuera y concupiscencia por dentro.
Para ella, el sexo era un modo de comunicacién. Y Candela no callaba ni debajo del
agua. Su historia comenzd en un viaje de autobus. Nunca habia salido de su pueblo,
aunque daba la sensacién de que habia recorrido medio mundo, como si en suefios se
hubiese dejado contagiar por la garra de grandes heroinas de la historia. Tenia algo de
la furia de Mata Hari, el caracter cerril de Juana de Arco y la sensualidad de
Cleopatra. Candela era como un buen Marqués de Vargas, elegante, llena de vida,
pletérica, una obra de arte elaborada con uva tempranillo, mazuelo y graciano. A los
18 anos lo tenia claro. Queria especializarse en Enologia y hacerlo en el norte, lejos de
su casa, para madurar y descubrir nuevos horizontes y volver a Madalaga con la
sabiduria que da viajar. Su historia comenzd en un viaje de autobus, el que la llevd
hasta la Universidad de La Rioja, donde estudié Enologia. En Logroiio me conocid a
mi, que por aquel entonces trabajaba como responsable de calidad en unas bodegas de
la ciudad. Mi vida se caracterizaba por esperar, pero ni siquiera yo mismo sabia qué
esperaba. Era consciente de que necesitaba un revulsivo que me cambiase de arriba
abajo pero, al mismo tiempo, estaba muy comodo en mi jaula de oro sin sobresaltos.
Me habia instalado en una rutina en la que no existian los imprevistos, donde todo
estaba bajo control. Podria decirse que mis dias no eran sino una larga noche.

—Reldjate y disfruta del momento, déjate llevar —me dijo en una ocasién.

—Eres solo una chiquilla y no entiendes lo que esta por venir, el trabajo es la clave de
todo, cuando tengas mi edad lo entenderas —respondi yo.



—No llegaré nunca a tener tu edad —contestod, dejdAndome perplejo con su respuesta—.
Trabaja para vivir, no vivas para trabajar. Puede que sea una nifla pero sé qué es lo
importante en la vida.

—¢No me digas? —Sonrei.
—Sirvete un poco de vino, centra la mirada en el techo y piérdete.

Cuando era nino, en el colegio, nos ensefiaban a no hacer nada. Nos animaban a que
durante algunos minutos nos tumbdsemos encima de la cama o en el sofd y nos
perdiésemos mirando al techo. Mi maestro, el padre Moreno, no seguia las normas
establecidas y pensaba que sus alumnos eran como diamantes que tenian que tallarse
ellos mismos, sin intermediarios, sin amigos ni familia de por medio. Los diamantes en
bruto, sin importar su tamafo, pasarian por un simple trozo de vidrio opaco si no
fuesen trabajados. Para resaltar su fulgor deben tallarse y pulirse con gran precisién.
Para ello se requiere mucha destreza y paciencia. Esto solia decirnos el padre Moreno,
quien nos animaba a que cada uno de nosotros se mirara en ese techo imaginario y
vislumbrara como seria de mayor. Te concentras tanto en un punto blanco sobre tu
cabeza que llega un momento que parece que estas flotando e incluso cuesta enfocar
la mirada. Es ahi cuando nacen las mejores ideas y la mente recarga las pilas. Gracias
a Candela retomé esa costumbre, aprendi a despreocuparme, de nuevo pensé en las
olvidadas ensefnianzas del padre Moreno. Era un espiritu libre, yo no lo era. Combinaba
una sabiduria propia de la mejor universidad con un caracter de extrarradio. Era
capaz de hablar con la portera de su inmueble y engatusarla con su gracia andaluza y
con el mayor responsable de una conocida bodega internacional. Una mujer arcillosa y
calcarea, pobre en sedimentos pero preparada para alcanzar la excelencia final. Como
sucede con algunas vinas, no le gustaba que la regasen para evitar la merma de los
taninos. Mi corazén hervia con ellos. En su interior se prescindia de cualquier tipo de
herbicidas y pesticidas. Solo habia que aprender a podarla constantemente vy
descargar los racimos estropeados para incrementar su calidad. Asi era Candela. Por
dentro se asemejaba al clima de esta tierra, ideal para el vino: continental extremado
de influencia atldntica. Su sangre era como un tinto equilibrado, especialmente
indicado para envejecer en barrica, con cuerpo y acidez total elevada.

—Yo no hablo con cualquiera —me asegurod una tarde en las bodegas de la empresa—.
Con el paso de los anos pocas personas me impresionan. La gente me aburre porque
quiere ser decente y pasar desapercibida, porque no apuesta por la magia. Déjame ser
indecente contigo.

Su historia comenzod en un viaje de autobus, con una maleta llena de ilusiones y ganas
de hacerse valer. Todos los dias tomaba ese autocar que la llevo a La Rioja, era su
particular viaje interno. El primero habia sido el real, el duro, el compuesto por
insultos, por oir a su padre llamarla puta a lo lejos y ver cémo su madre se escondia



llorando en la cocina, por atravesar Despefaperros con el corazén encogido. El
segundo, el viaje introspectivo en el autobuis mental que ella misma se imponia para
no olvidar de dénde venia ni lo que habia superado. Cuando decia algo, me miraba
fijamente, clavaba sus potentes ojos azules en mi rostro y agarraba mi cara con sus
manos, a lo manchego, como si tuviese miedo de que huyera.

La magia existe. Se encuentra muy pocas veces y en muy pocas personas, pero existe.
La mayoria, cuando la encuentra, se acojona y no se arriesga. ¢{Por qué no intentar que
cinco segundos se conviertan en toda una vida?

Sin darse cuenta, se convirtio en el trovador de mi corazon, una poetisa que me
ensend que un instante puede durar para siempre. Candela vivia al ritmo que marcaba
la tierra. Se imaginaba su vida en botas de roble americano como las que se utilizan en
su Andalucia natal para criar los finos y las manzanillas. En cada uno de los barriles
que pasaba por su imaginacién habia un beso marcado con el nombre de una persona,
como si en cada bota se estuviese criando un tipo de beso particular que podria
disfrutarse en algin momento. A Candela le gustaban los besos de sabor
aterciopelado, dulces, aroma envolvente y corazon salvaje. Era como un buen vino palo
cortado de color caoba, un caldo elegante y persistente que auna la elegante nariz del
amontillado y la corpulencia en boca del oloroso. Su corazon tenia un color amarillo
pajizo, seco al paladar pero, al mismo tiempo, de un regusto intenso, suave y ligero,
con un aroma delicado de aire almendrado. Como el vino, potenciaba mi cerebro,
combatia mi cansancio, despertaba mi curiosidad por la vida. Candela estuvo en mi
barrica durante doce meses... Porque su historia termind en un viaje de autobus de
vuelta a su tierra. Queria plantar cara a su padre, rescatar del fango a su madre y que
la herida de su corazdn cicatrizara. Pero una curva se la llevd por delante en algun
punto de la meseta castellana. Siempre he deseado ser un poeta del vino, en especial
desde que ella falta. Como Candela, nos deja sin palabras. Se mete en ellas hasta
romperlas y hace que las palabras tomen la forma de nuestro silencio. Nunca lo
consegui porque el vino tiene el poder de resbalarse del lenguaje, juega con él, incluso
se rie en su cara. Siempre hay algo mas que decir cuando se trata de un buen caldo.
Basta con que se mueva un poco en la copa y su aroma rompa contra el paladar para
gue nazca un nuevo poema. Desde que Candela no estd, todas las mafianas intento
elaborar un poema que me recuerde a ella para escapar de la rutina, para salir de esa
felicidad ficticia que me impuse hace anos por temor a cambiar. Quienes me conocen
dicen que tengo los ojos gastados de tanto mirar a mi alrededor en busca de lo que un
dia estuvo a mi lado. Ojala tuviese la capacidad de montarme en mi autobus interno y
poner mi vida patas arriba, como ella hacia todos los dias, pero me temo que no puedo.
Supongo que hay miradas que no saben mentir. La mirada de la tristeza es asi. Se
reconoce de inmediato porque detrds de ella yace un universo helado que
desconcierta. Asi transcurren mis dias, sentado en la barrica de mis suefios con una
copa de vino y mirando al techo, recordando que una vez ella me dijo que no hacer
nada es un modo de hacer, deseando reunirme con Candela en el autobus de las
hadas.



