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LA BARRICA DE MIS SUEÑOS

Su historia comenzó en un viaje de autobús. Escapó del yugo de su padre y la histeria
de  su  madre,  del  androcentrismo  dominante  en  su  pueblo,  del  machismo  de  sus
compañeros de clase. Escapó de la nada para buscar el todo. Era menuda, estilizada,
su piel  aceitunada delataba su origen,  en la Andalucía profunda,  rodeada de olivos y
bañada por la brisa del Mediterráneo. La comparaban con Lola Flores en sus mejores
tiempos  e  incluso  con  Paquita  Rico,  aunque  sus  ojos  aguamarina  tenían  algo  de
nórdico.  Su  cabello  negro  se  perdía  en  tirabuzones  sin  fin  por  unos  hombros  bien
perfilados.  Sus  pechos,  diminutos  pero  firmes  como  dos  melocotones  maduros  listos
para  comer.  Me  los  ponía  encima  y  me  torturaba  con  ellos  a  mazazo  limpio.  Yo  me
dejaba  hacer.  La  recorría  entera,  sin  pagar  peaje,  me  excitaba  el  rol  que  asumía  de
ama  de  prisiones,  encerrados  en  la  bodega,  con  el  olor  del  vino  fermentado
impregnando el ambiente y mezclándose con nuestro sudor. Gemíamos de placer por
dentro  y  por  fuera.  La  perforaba  con  mi  sexo  hasta  destrozar  sus  entrañas  y  ella
conseguía exprimir la masa gris de mi cerebro con su inteligencia y desparpajo. Era la
única  mujer  con  la  que  podía  follar  recitando  unos  versos  de  La  Ilíada  sin
avergonzarme  por  ello  ni  tener  que  dar  explicaciones.  Cada  fragmento  suponía  una
nueva embestida, un proceso de culturización por fuera y concupiscencia por dentro.
Para  ella,  el  sexo  era  un  modo de  comunicación.  Y  Candela  no  callaba  ni  debajo  del
agua.  Su historia comenzó en un viaje  de autobús.  Nunca había salido de su pueblo,
aunque daba la sensación de que había recorrido medio mundo, como si en sueños se
hubiese dejado contagiar por la garra de grandes heroínas de la historia. Tenía algo de
la  furia  de  Mata  Hari,  el  carácter  cerril  de  Juana  de  Arco  y  la  sensualidad  de
Cleopatra.  Candela  era  como  un  buen  Marqués  de  Vargas,  elegante,  llena  de  vida,
pletórica, una obra de arte elaborada con uva tempranillo, mazuelo y graciano. A los
18 años lo tenía claro. Quería especializarse en Enología y hacerlo en el norte, lejos de
su  casa,  para  madurar  y  descubrir  nuevos  horizontes  y  volver  a  Málaga  con  la
sabiduría  que  da  viajar.  Su  historia  comenzó  en  un  viaje  de  autobús,  el  que  la  llevó
hasta  la  Universidad  de  La  Rioja,  donde  estudió  Enología.  En  Logroño  me conoció  a
mí, que por aquel entonces trabajaba como responsable de calidad en unas bodegas de
la ciudad. Mi vida se caracterizaba por esperar, pero ni siquiera yo mismo sabía qué
esperaba.  Era consciente de que necesitaba un revulsivo que me cambiase de arriba
abajo pero,  al  mismo tiempo, estaba muy cómodo en mi jaula de oro sin sobresaltos.
Me  había  instalado  en  una  rutina  en  la  que  no  existían  los  imprevistos,  donde  todo
estaba bajo control. Podría decirse que mis días no eran sino una larga noche.

—Relájate y disfruta del momento, déjate llevar —me dijo en una ocasión.

—Eres solo una chiquilla y no entiendes lo que está por venir, el trabajo es la clave de
todo, cuando tengas mi edad lo entenderás —respondí yo.



—No llegaré nunca a tener tu edad —contestó, dejándome perplejo con su respuesta—.
Trabaja para vivir,  no vivas para trabajar.  Puede que sea una niña pero sé qué es lo
importante en la vida.

—¿No me digas? —Sonreí.

—Sírvete un poco de vino, centra la mirada en el techo y piérdete.

Cuando era niño, en el colegio, nos enseñaban a no hacer nada. Nos animaban a que
durante  algunos  minutos  nos  tumbásemos  encima  de  la  cama  o  en  el  sofá  y  nos
perdiésemos  mirando  al  techo.  Mi  maestro,  el  padre  Moreno,  no  seguía  las  normas
establecidas y pensaba que sus alumnos eran como diamantes que tenían que tallarse
ellos mismos, sin intermediarios, sin amigos ni familia de por medio. Los diamantes en
bruto,  sin  importar  su  tamaño,  pasarían  por  un  simple  trozo  de  vidrio  opaco  si  no
fuesen trabajados. Para resaltar su fulgor deben tallarse y pulirse con gran precisión.
Para ello se requiere mucha destreza y paciencia. Esto solía decirnos el padre Moreno,
quien  nos  animaba a  que  cada  uno  de  nosotros  se  mirara  en  ese  techo  imaginario  y
vislumbrara  cómo  sería  de  mayor.  Te  concentras  tanto  en  un  punto  blanco  sobre  tu
cabeza que llega un momento que parece que estás flotando e incluso cuesta enfocar
la mirada. Es ahí cuando nacen las mejores ideas y la mente recarga las pilas. Gracias
a Candela  retomé esa costumbre,  aprendí  a  despreocuparme,  de nuevo pensé en las
olvidadas enseñanzas del padre Moreno. Era un espíritu libre, yo no lo era. Combinaba
una  sabiduría  propia  de  la  mejor  universidad  con  un  carácter  de  extrarradio.  Era
capaz de hablar con la portera de su inmueble y engatusarla con su gracia andaluza y
con el mayor responsable de una conocida bodega internacional. Una mujer arcillosa y
calcárea, pobre en sedimentos pero preparada para alcanzar la excelencia final. Como
sucede con algunas viñas,  no le  gustaba que la  regasen para evitar  la  merma de los
taninos. Mi corazón hervía con ellos. En su interior se prescindía de cualquier tipo de
herbicidas  y  pesticidas.  Solo  había  que  aprender  a  podarla  constantemente  y
descargar los racimos estropeados para incrementar su calidad. Así era Candela. Por
dentro se asemejaba al clima de esta tierra, ideal para el vino: continental extremado
de  influencia  atlántica.  Su  sangre  era  como  un  tinto  equilibrado,  especialmente
indicado para envejecer en barrica, con cuerpo y acidez total elevada.

—Yo no hablo con cualquiera —me aseguró una tarde en las bodegas de la empresa—.
Con el paso de los años pocas personas me impresionan. La gente me aburre porque
quiere ser decente y pasar desapercibida, porque no apuesta por la magia. Déjame ser
indecente contigo.

Su historia comenzó en un viaje de autobús, con una maleta llena de ilusiones y ganas
de  hacerse  valer.  Todos  los  días  tomaba  ese  autocar  que  la  llevó  a  La  Rioja,  era  su
particular  viaje  interno.  El  primero  había  sido  el  real,  el  duro,  el  compuesto  por
insultos, por oír a su padre llamarla puta a lo lejos y ver cómo su madre se escondía



llorando  en  la  cocina,  por  atravesar  Despeñaperros  con  el  corazón  encogido.  El
segundo,  el  viaje introspectivo en el  autobús mental  que ella misma se imponía para
no  olvidar  de  dónde  venía  ni  lo  que  había  superado.  Cuando  decía  algo,  me  miraba
fijamente,  clavaba  sus  potentes  ojos  azules  en  mi  rostro  y  agarraba  mi  cara  con  sus
manos, a lo manchego, como si tuviese miedo de que huyera.

La magia existe. Se encuentra muy pocas veces y en muy pocas personas, pero existe.
La mayoría, cuando la encuentra, se acojona y no se arriesga. ¿Por qué no intentar que
cinco segundos se conviertan en toda una vida?

Sin  darse  cuenta,  se  convirtió  en  el  trovador  de  mi  corazón,  una  poetisa  que  me
enseñó que un instante puede durar para siempre. Candela vivía al ritmo que marcaba
la tierra. Se imaginaba su vida en botas de roble americano como las que se utilizan en
su Andalucía natal para criar los finos y las manzanillas.  En cada uno de los barriles
que pasaba por su imaginación había un beso marcado con el nombre de una persona,
como  si  en  cada  bota  se  estuviese  criando  un  tipo  de  beso  particular  que  podría
disfrutarse  en  algún  momento.  A  Candela  le  gustaban  los  besos  de  sabor
aterciopelado, dulces, aroma envolvente y corazón salvaje. Era como un buen vino palo
cortado de color caoba, un caldo elegante y persistente que aúna la elegante nariz del
amontillado y  la  corpulencia  en boca del  oloroso.  Su corazón tenía  un color  amarillo
pajizo,  seco al  paladar pero,  al  mismo tiempo,  de un regusto intenso,  suave y ligero,
con  un  aroma  delicado  de  aire  almendrado.  Como  el  vino,  potenciaba  mi  cerebro,
combatía  mi  cansancio,  despertaba  mi  curiosidad  por  la  vida.  Candela  estuvo  en  mi
barrica  durante  doce  meses… Porque  su  historia  terminó  en  un  viaje  de  autobús  de
vuelta a su tierra. Quería plantar cara a su padre, rescatar del fango a su madre y que
la  herida  de  su  corazón  cicatrizara.  Pero  una  curva  se  la  llevó  por  delante  en  algún
punto de la meseta castellana. Siempre he deseado ser un poeta del vino, en especial
desde  que  ella  falta.  Como  Candela,  nos  deja  sin  palabras.  Se  mete  en  ellas  hasta
romperlas  y  hace  que  las  palabras  tomen  la  forma  de  nuestro  silencio.  Nunca  lo
conseguí porque el vino tiene el poder de resbalarse del lenguaje, juega con él, incluso
se ríe en su cara. Siempre hay algo más que decir cuando se trata de un buen caldo.
Basta con que se mueva un poco en la copa y su aroma rompa contra el paladar para
que  nazca  un  nuevo  poema.  Desde  que  Candela  no  está,  todas  las  mañanas  intento
elaborar un poema que me recuerde a ella para escapar de la rutina, para salir de esa
felicidad ficticia que me impuse hace años por temor a cambiar. Quienes me conocen
dicen que tengo los ojos gastados de tanto mirar a mi alrededor en busca de lo que un
día estuvo a mi lado. Ojalá tuviese la capacidad de montarme en mi autobús interno y
poner mi vida patas arriba, como ella hacía todos los días, pero me temo que no puedo.
Supongo  que  hay  miradas  que  no  saben  mentir.  La  mirada  de  la  tristeza  es  así.  Se
reconoce  de  inmediato  porque  detrás  de  ella  yace  un  universo  helado  que
desconcierta.  Así  transcurren mis  días,  sentado en la  barrica  de mis  sueños con una
copa  de  vino  y  mirando al  techo,  recordando que  una  vez  ella  me dijo  que  no  hacer
nada  es  un  modo  de  hacer,  deseando  reunirme  con  Candela  en  el  autobús  de  las
hadas.


