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¡INDIOS!

Entré en la peluquería del pueblo y escuché:

—¡Yo creía que ganaban los indios!

—¡Pero si disparan para arriba!

Sin  lugar  a  dudas  mucho  más  entretenida  que  la  jaula  de  los  colorines  a  la  que
suplantaba..., vi una diminuta televisión roja con una antena larga como una zarza.

Echaban una película del Oeste.

La  indiada,  embijada  de  rojo  y  negro,  dando  aullidos  descomedidos,  atacaba  a  una
caravana de carretas formadas en círculo.

Sin perderse la escena, con el cogote bajado y algo torcidos los ojos, un señor mayor
se hacía el apaño.

—¡Nos rodean, señor Harland!

—¡Flanagan!  ¡Ocupe  su  posición!  Para  ser  usted  un  estúpido  ovejero  me  está  dando
mucha guerra.

El  peluquero  dio  cinco  o  seis  vueltas  rapidísimas  a  las  tijeras...,  las  chasqueó:
¡fix-fix-fix!; y luego, con ellas colgando inertes de su dedo, se me quedó mirando como
un perrito de las praderas.

Debía estar pensando en que no hay indio calvo.

¡Mi cabellera le había impresionado!

Me senté a esperar frente a la caja tonta.

Efectivamente:  los  colonos  rechazaron  repetidamente  a  los  salvajes  (que  caían  como
los  patitos  en  la  caseta  de  tiro  de  una  feria);  pero  eran  demasiados...,  y  giraban
enloquecidos  al  compás  de  la  manivela  del  director.  Hasta  que  se  les  agotaron  las
municiones y,  entonces,  los «pieles rojas» masacraron a los «rostros pálidos».  A casi
todos; y, a los pocos que cogieron vivos les cortaron el cuero cabelludo, les sacaron los
ojos  y,  desollados,  los  colgaron  boca  abajo  de  un  árbol  plagado  de  feroces  hormigas
arborícolas.



—¡Pues  comparados  con  los  apaches  tontos,  los  apaches  gileños  son  unos  angelitos!
—soltó el señor de cabeza senil.

—¡Salvajes sedientos de sangre! —soltó su paisano.

—¡Vaya puta mierda! —murmuré yo entre dientes.

A  todo  esto,  las  tijeras,  hambrientas,  cortaban  el  aire;  pero  era  poco  lo  que  podían
hacer  en  el  laurel  capilar  de  aquel  venerable  hombre,  que  debía  estar  ahí,  más  por
costumbre, que por necesidad.

—¡No hay vísperas que valgan con la muerte! —sentenció el peluquero, y se centró en
cortarle los pelos de las orejas, de las cejas y de la nariz.

Los únicos sitios donde podría haberse escondido algún infeliz indio.

—¡Deberían  dedicarse  al  vergel  y  dejarse  de  tanta  marimorena!  —filosofó  el  santo
varón cuando, en la pantalla, un pelotón de soldados en columna de a dos, salieron a
galope tendido del fuerte en persecución de Gerónimo; que los esperaba oculto tras un
cardo seco.

La  cigüeña  de  plástico  que  decoraba  el  local  —con  chistera  y  fumándose  un  puro—
movió de arriba abajo el pico.

Como si le diese la razón al cliente.

Yo  no  era  de  la  misma  opinión;  y  a  punto  estuve  de  puntualizar  que  los  apaches  no
eran  huertanos,  y  que  consideraban  que  hacer  surcos  en  el  campo  era  violar  a  la
Tierra Madre; pero, en cambio, me salió una improvisación en free-stile:

Click, clack, plas, plas. Ya no estoy

confío en mi verbo.

Un angel aunque no quiero serlo.

Solo recuerdos.

Click, clack plas, plas.

En la…, ...crecimos juntos,

perdidos en la calle.



Caimanes y valles.

Cerveza fría en parques, no clase. (parques/salvajes)

Click, clack, plas, plas.

Escucho grillos…,

tu muerto, yo vivo

Pero ellos siguieron a lo suyo, sin hacerme caso.

—¡Mire la india en el canchal!

—No es la india... es... ¡Ella! —replicó el alfajeme, y sin saber qué hacer con el peine
en la mano, acaso se quedó pensando en las palabras de Jesús: «¡Hasta los cabellos de
tu cabeza están contados!».

—¡Eso que disparan son mixtos! ¡Si no ya habrían matado a la mitad de los caballos!
—replicó su antifonario.

—¡Ya está listo! ¡Le he dejado hecho un pincel!

—Sí claro; ahora que no puedo saltar..., ¡vaya charcos que me salen al paso! —exclamó
el otro que, esperando ver qué pasaba al final del western, no se movió del sitio.

Me puse  a  su  lado  y  saqué  la  fotografía  que  llevaba  preparada  en  la  cartera.  Era  el
retrato  de  un  comanche  que  se  afeitaba  la  mitad  del  cuero  cabelludo  y  llevaba  muy
largo el de la otra mitad.

Se llamó «Cabeza Rapada».

El peluquero se aproximó a mí con prevención. En su semblante creí adivinar el reflejo
de un orgullo profesional herido... Sus ojos inyectados en sangre daban a entender que
sabía  perfectamente  que  a  menos  de  diez  metros  de  distancia  no  hay  nada  que
detenga la acometida de un apache.

Quizás —me dije asustado— su tatarabuelo había escalpado cientos de pelucas indias.


