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Aquel martes todo el mundo desayunó a la hora de la cena. Era el día en que la Tierra
estaba  más  cerca  del  Sol  y,  al  anochecer,  todo  el  pueblo  saldría  a  recoger  rayos.
Además, tras una fuerte tormenta solar, la cosecha se preveía la mejor de los últimos
años.

Como cada día después de su café y sus tostadas, el ansia del reciente exfumador se le
agitó dentro. Para intentar aplacarla, Herb se levantó de la mesa y comenzó a fregar
mientras sus hijos terminaban el desayuno. Rachel, de dieciséis años, chateaba por el
teléfono móvil. No había tocado sus tostadas integrales con mermelada light. David, de
siete, tomaba, indiferente, unos cereales.

—Preparaos —dijo Herb desde el fregadero—. David, lávate los dientes y haz pis.

—Vale, Pa —dijo el niño.

El  pequeño,  que  llevaba  puesto  su  nuevo  traje  solar  desde  que  se  había  levantado
hacía un rato, fue del salón al baño dando saltos, cazando rayos imaginarios que solo
él podía ver. Iba a ser su primera cosecha. Mientras secaba una taza, Herb se acercó a
su hija:

—Venga, Rach. Prepárate.

—No quiero  ir  —dijo  Rachel  sin  levantar  la  vista  de  la  pantalla  de  su  móvil—.  Estoy
gorda. Soy una foca. El traje viejo ya no me vale.

—No  estás  gorda,  será…  es  que  has  crecido  —balbuceó  Herb,  y  añadió—:  El  traje
habrá encogido al lavarlo.

Pero los trajes solares no encogían al lavarse.

—Puedes ponerte el de mamá. Ya eres tan alta como ella.

Por  primera  vez  Rachel  levantó  la  mirada  de  la  pantalla  de  su  móvil.  Los  dos  se
miraron y durante unos segundos nadie dijo nada.

—Ya veré qué me pongo —dijo Rachel.

Antes  de  salir,  Herb  reunió  a  sus  hijos  y  les  entregó  las  garrochas,  instrumentos  de
apariencia  a  medio  camino  entre  raqueta  de  tenis  y  paleta  matamoscas  que  servían



para atrapar los rayos que quedaban perdidos tras las tormentas solares. Por medio de
un  cable  que  salía  del  mango,  las  garrochas  se  enchufaban  a  pequeñas  baterías  de
almacenamiento sujetas con velcro a la espalda de los trajes solares. Herb ayudó a sus
hijos a conectarlas y les dijo:

—Recordad: después de la tormenta fuera hace mucho calor, si el refrigerador dejara
de funcionar, me avisáis. Poneos los cascos y comprobad los comunicadores.

Los  tres  se  pusieron  los  cascos,  encendieron  los  refrigeradores  aerotérmicos  y
accionaron los comunicadores. Clic, clic, clic. Envuelta en un tamiz metálico, la voz de
Rachel sonó a través de los altavoces integrados:

—David se mea en la cama.

—¡Mentira! —La aguda voz del niño también resonó dentro de los cascos.

—Vale, vale… —los tranquilizó Herb—. Parece que esto funciona bien. Parece también
que seguís siendo igual de pavos que siempre. ¿Me recibís?

—Alto y claro —dijo Rachel.

—Vamos a cosechar unos rayos de sol —concluyó Herb.

Y  desde  un  mando  a  distancia  desactivó  el  tintado  automático  de  los  cristales  de  la
casa, que revelaron la frenética actividad del pueblo.

Mayores, medianos y pequeños, todos con sus trajes y sus cascos plateados, atestaban
las calles. Como todas las noches de cosecha, el ayuntamiento había apagado toda luz
artificial y había restringido la circulación de vehículos. Era noche sin luna pero algo
que  nadie  acababa  de  ver,  algo  como  un  polvillo  invisible  suspendido  en  el  aire,
iluminaba  fantasmagóricamente  el  pueblo.  Herb,  Rachel  y  David  caminaban  hacia  el
centro  cuando  un  traje  plateado  les  cortó  el  paso.  Bajo  la  tela  solar  Herb  adivinó  la
esbelta  figura  de  Mindy,  amiga  de  su  hija.  Las  dos  adolescentes  comenzaron  con  su
cháchara  habitual.  En  los  últimos  meses  Herb  se  había  sorprendido  varias  veces
pensando  en  la  amiga  de  su  hija  como  pensaba  en  mujeres  bastante  más  mayores.
Dentro de su traje, el hombre se sintió triste, viejo y feo. Deseó fumarse un cigarro de
una sola calada y se odió por sentir lo que sentía.

—Papá, han quedado todas mis amigas en el parque. ¿Puedo ir a cosechar con ellas?
¿Puedo? ¿Puedo? ¿Puedo? —preguntó Rachel.

Aunque acceder significaba que su hija volvería a casa con pocos o ningún rayo Herb
aceptó:



—Está bien pero antes de que amanezca te quiero en casa —dijo Herb dirigiéndose a
Rachel con el índice levantado—. Y cada hora quiero que contactes conmigo.

Las chicas se fueron riendo y Herb se quedó con su dedo apuntando a ninguna parte.

Herb  y  David  llegaron  hasta  el  cartel  que  indicaba  el  límite  del  pueblo  y  siguieron
andando. Lo único que oían era el cri cri de los grillos, el cras cras de sus botas sobre
la  gravilla  caliente  y  el  leve  zuuummm  de  los  refrigeradores  aerotérmicos  de  sus
trajes. Caminaban por un lado de la carretera cuando Herb paró y oteó alrededor. No
había nadie cerca. Se agachó y le dijo a David:

—Mira. Un truco que me enseñó el abuelo.

Y  sacó  algo  del  bolsillo  de  su  traje  solar.  Era  un  pequeño  frasco  de  plástico  con
pulverizador. Herb se lo enseñó a su hijo.

—Es un viejo bote de perfume. Lo he rellenado de agua. Ahora vas a ver…

Herb apretó el gatillo y roció el aire. Flis flis…

Un arcoíris titilante apareció de la nada.

—¡Uaaláaa! —dijo David.

El arcoíris parecía estar vivo, oscilaba y sus colores cambiaban. El niño estiró la mano
y, con su pequeño guante plateado, tocó el arcoíris, que reaccionó como el agua de un
lago cuando le tiran una pierda. Al poco, el arcoíris se desvaneció.

—Tenemos que ir hacia donde más brille el arcoíris —dijo Herb—, así encontraremos
los mejores rayos. Toma, tú ve echando el agua. Pero poquito a poco, que no se gaste.

Herb  le  pasó  el  frasco  y  el  pequeño  fue  caminando  delante.  Flis  flis  flis.  Espirales
multicolor  aparecían  y  desaparecían,  culebreando  delante  de  sus  ojos,  brillando  con
diferentes  intensidades.  Padre  e  hijo  siguieron  los  colores,  que  los  llevaron  hasta  la
entrada  de  un  invernadero.  Dentro,  destellos  sin  orden  alguno  brillaban  entre  altas
plantas de maíz. Herb se agachó, cogió a David, lo subió a sus hombros y entraron.

—Yo desde aquí no puedo ver. Echa agua hacia allá, David —le dijo señalando la otra
punta del invernadero.

David  pulverizó  el  aire.  Flis  flis.  Una  explosión  muda  de  fractales  multicolor  los
envolvió. Brillaba con furia. Los colores latían.

—Aquí  tiene  que  haber  un  gran rayo  —dijo  el  padre—,  parece  de  los  buenos.  Estará



atrapado, rebotando entre las plantas y las paredes del invernadero.

Herb bajó al niño de sus hombros y ambos avanzaron, apartando los grandes tallos de
maíz.

—Pa. ¿Qué es ese ruido? —preguntó el niño.

Herb no distinguía nada, el refrigerador de su viejo traje solar trabajaba al máximo y
el  ruido  del  ventilador  tapaba  cualquier  sonido.  Herb  lo  apagó  y  pudo  escuchar  el
ruido  al  que  se  refería  su  hijo.  Era  un  pop  pop  pop  pop  leve  y  continuo.  Siguieron
caminando. Herb comenzó a sudar. Gotitas de condensación aparecieron en la pantalla
de su casco. ¡Pop pop pop pop! El ruido iba subiendo in crescendo.

—¡Papá! ¡Detrás de ti! —gritó el niño.

Herb se giró y entre los tallos de maíz apareció el rayo, que lo golpeó en el pecho, lo
empezó a arrastrar entre los maíces. Sintió los tallos de las plantas partirse contra sus
costillas. Dentro de su casco, el olor a la tela solar chamuscada y el humo lo llenaron
todo.

El rayo entró en su cuerpo y, durante los pocos segundos que tardó en salir a través de
la batería de su traje, Herb sintió la cera derretirse dentro de sus oídos, sintió sudar
cada poro de su piel, sintió sus células morir y ser sustituidas por otras nuevas. Oyó el
ruido ensordecedor que hacen el pelo y las uñas al crecer. En una espiral de vértigo,
tomó conciencia de empezar a existir, formado, al principio, por dos células. Volvió a
vivir dentro de su madre, nació, creció, volvió a vivir su vida y vivió todas las vidas que
no había vivido. Conoció todas las ciudades del mundo. Viajó fuera del planeta. Hizo el
amor con cientos de mujeres, hombres e incluso con robots. Fue padre de mil niños y
niñas.  Tomó  drogas  que  no  sabía  ni  que  existían,  bebió  hasta  morir,  fue  jardinero,
granjero, peluquero, político, astronauta, mafioso. Murió con los pies atrapados en un
bloque  de  cemento  ahogado  en  el  río  Hudson.  Se  quedó  paralítico  al  saltar  en
paracaídas. Se ahogó con un hueso de pollo.  Murió devorado por tiburones haciendo
surf en las costas de Australia. Murió con seis años jugando al escondite dentro en un
frigorífico.  Murió  viejo,  murió  joven.  Murió  mil  muertes  estúpidas,  fruto  de  la
casualidad. Una y otra vez, Herb se precipitó dentro de sí mismo, conociendo todas las
posibilidades que el universo ofrecía, hasta que la voz de su hijo le hizo volver en sí:

—¡Pa! ¡Lo he cogido!

Herb se quitó el casco, lleno de humo y hollín. Tosió. Se descubrió semienterrado en
un montículo de palomitas de maíz y se incorporó. Tenía una fuerte quemadura en el
pecho y su traje había quedado inservible. Su garrocha y la batería de almacenamiento
no habían soportado el rayo, estaban carbonizadas. David se le acercó:



—Vaya pinta que tienes, Pa.

Herb  comprobó  la  batería  del  traje  de  su  hijo.  La  luz  verde  de  carga  máxima
parpadeaba. El niño sonreía dentro de su casco. Herb respiró hondo.

—Parece que la temperatura ha bajado mucho, puedes quitarte el casco —dijo al niño.

—¿Y ahora, qué? —preguntó David.

—Iremos  al  Ayuntamiento  a  registrar  y  entregar  tu  rayo.  Era  muy  muy  grande,  nos
darán un montón de dinero y… igual hasta te dan un premio.

—¿Y después?

Una leve náusea le bailó en la garganta. El pelo de la nuca se le erizó. Tardó un poco
en responder:

—Iremos a casa. ¿Te apetece ver una película?

—Vale —contestó el niño.

Padre  e  hijo  llenaron  sus  cascos  de  palomitas  de  maíz,  como  si  fueran  dos  grandes
cuencos y empezaron el camino de vuelta hacia el pueblo.


