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UN JUGADOR CON MALA LECHE

Tenía  ganas  de  ver  aquella  película.  La  última  creación  de  uno  de  mis  directores
favoritos,  un  violento  thriller  de  alto  contenido  erótico  que  estaba  arrasando  en
taquilla  desde  su  estreno.  Así  que,  bien  aprovisionado  con  un  refresco  gigante  y  un
cubo  de  palomitas,  me  arrellané  en  la  butaca  del  cine  dispuesto  a  pasar  un  par  de
horas apasionantes.

Los  títulos  de  crédito  se  deslizaban ya  en la  pantalla  cuando llegó aquel  grandullón.
Me pisó levemente al pasar, se excusó de forma correcta y tomó asiento en la butaca
situada  a  mi  derecha.  Llevaba  el  individuo  un  bolso  tipo  bandolera,  de  color  blanco,
que resaltaba en la oscuridad de la sala.

La  película  no  tardó  mucho  en  depararnos  un  par  de  sustos  que  hicieron  botar  al
grandullón en su asiento. Sonreí pensando que pese a la pinta de machote que tenía el
sujeto,  poca  cosa  hacía  falta  para  amedrentarle.  Y  después  de  los  sustos,  vino  la
primera secuencia con sangre. Mi vecino de butaca se removía cada vez más inquieto.
Hasta  que  el  asesino,  tras  seducir  y  copular  con  su  primera  víctima,  acabó
deshaciéndose de ella rebanándole el  pescuezo.  Y el  hombretón no lo pudo soportar.
Se levantó con violencia y se dirigió hacia la salida.

«Pues sí que ha durado poco el fulano», pensé.

Unos  segundos  después,  al  cambiar  de  postura,  mis  pies  tropezaron  con  algo.  Miré
hacia  abajo  y  vi  la  bandolera  blanca  que  llevaba  aquel  individuo.  Me  giré  hacia  la
salida  por  si  aún  estaba  a  tiempo  de  avisarle,  pero  no  conseguí  verle;  el  hombre  ya
había abandonado la sala.

Me  quedé  unos  instantes  sin  saber  qué  hacer.  Era  muy  probable  que  el  bolso
contuviera  algo  de  valor.  Quizás  la  cartera,  o  el  móvil,  dinero…  Supuse  que  el
fortachón  no  tardaría  mucho  en  darse  cuenta  de  que  había  olvidado  la  bandolera  y
regresaría  para  recuperarla.  Así  que  no  la  recogí  del  suelo,  pero  la  oculté  un  poco
debajo del asiento. Si alguno de los espectadores que se sentaba cerca veía el bolso,
era  probable  que  le  llamara  la  atención.  Mejor  esconderlo  un  poco,  que  cuando  su
propietario retornara lo encontraría sin dificultad.

Pasó un cuarto de hora, pero el hombre no volvió. Si no se había percatado todavía de
su olvido, podía estar ya bastante lejos del cine. Menudo disgusto se llevaría. Aunque,
por otra parte,  el  que no hubiera regresado podía indicar que el  contenido del  bolso
era poco importante. Igual no había nada de provecho dentro de la bandolera.



Pasó  otro  buen  rato  y  el  desconocido  no  daba  señales  de  vida.  El  bolso  empezó  a
convertirse  en  una  tentación.  Al  fin  y  al  cabo,  tendría  que  contener  algo  de  valor,
aunque no fuera mucho. Comencé a sentir el gusanillo de apropiarme de lo ajeno. Un
poco  de  dinero  extra  no  me  vendría  mal  y  el  riesgo  que  corría  era  mínimo.  Iba  a
resultar  muy  fácil.  Cuando  acabara  la  película,  cogería  la  bandolera  y  saldría
tranquilamente de la sala con los demás espectadores. Pero, ¿y si en ese momento me
encontraba con el grandullón y me veía con el bolso en la mano? No habría problema,
ya  que  le  diría  que  precisamente  iba  a  entregarlo  en  taquilla  por  si  alguien  lo
reclamaba. Se lo devolvería y asunto solucionado. Que el tipo se creyera mi historia o
no, era problema suyo.

Aunque tal vez fuera conveniente tantear antes el contenido del bolso. Así que acerqué
con el pie la bandolera y la coloqué sobre mis muslos con el mayor disimulo posible.
Abrí  la  cremallera  y  metí  la  mano.  Toqué  cartón,  una  caja  que  ocupaba  casi  por
completo el interior. Intenté con los dedos abrir la caja pero dentro del bolso no había
espacio suficiente para abrirla sin doblar el cartón. Y si en esos momentos regresaba
el  dueño  de  la  bandolera  y  notaba  el  cartón  doblado,  podría  pensar  que  había
intentado robarle. Así que cerré de nuevo la cremallera. Si al final decidía llevarme el
bolso,  lo  mejor  sería  esperar  a  estar  fuera  del  cine  para  descubrir  su  contenido.  O
esperar a llegar a mi casa, incluso mejor.

Mientras  tanto,  el  asesino  de  la  película  seguía  seduciendo  y  rajando  una  chica  tras
otra,  sin  que  los  apuestos  detectives  acertaran  a  sacar  partido  de  las  escasas  pistas
que  encontraban.  La  verdad  es  que  yo,  con  la  obsesión  del  bolso,  andaba  casi  tan
despistado como los policías; mi interés por la película se había esfumado. Mi cabeza
estaba ya solo puesta en que el dueño de la bandolera no regresara y poder quedarme
con ella. Tampoco hacía falta esperar a que finalizara la película. Con el bolso en mi
poder, podía marcharme cuando me diera la gana. De hecho, cuanto antes me fuera,
mejor. Menos tiempo le dejaba al grandullón para volver al cine.

Respiré profundo, colgué de mi cuello la bandolera, y recorrí el pasillo que conducía a
la  salida.  Traspasé las  puertas  del  cine  y  salí  a  la  calle.  Iba  a  encender  un cigarrillo
cuando escuché una voz a mi espalda.

—Por favor, ¿me da usted fuego?

Aquella  voz  era,  o  se  parecía  mucho…  a  la  del  propietario  del  bolso.  Me  volví
temblando  mientras  sacaba  el  mechero.  Un  individuo  grande  y  grueso  sostenía  un
cigarrillo entre sus dedos mientras sonreía. Parecía el grandullón… pero no, no podía
ser…  este  hombre  vestía  un  jersey  blanco  inmaculado…  el  del  cine  iba  de  oscuro…
Además, yo tenía en mi otra mano la bandolera blanca y el tipo ni siquiera la miraba.
Mi mano temblequeó mientras le daba fuego. Si era él, ¿por qué no me reclamaba el
bolso? Y si no me lo reclamaba… es que no podía ser él.



El hombretón soltó una bocanada de humo, me dio las gracias y se alejó despacio. Yo
permanecí  unos  instantes  como  una  estatua,  con  el  mechero  en  la  mano,
completamente alelado. Por fin, mis pies se movieron hacia la parada de autobús.

Al cabo de unos metros, me resultó imposible no volverme. El individuo estaba parado
junto a un coche tan blanco como el bolso y el jersey. Y me miraba. Por fortuna, el bus
llegó  enseguida;  me  dirigí  hacia  los  asientos  traseros,  quería  vigilar  qué  hacía  el
grandullón.

El autobús y el coche blanco se pusieron en marcha al mismo tiempo. Sentí un sudor
frío  que  empezaba  a  recorrer  mi  frente.  Maldita  la  hora  en  que  entré  en  el  cine,
maldita  la  hora  en  que  vi  el  bolso  y  maldito  yo  mismo  por  cogerlo.  Esto  se  estaba
convirtiendo en una pesadilla. De pronto, el autobús tuvo que frenar bruscamente para
evitar  saltarse  un  semáforo.  Me  volví  otra  vez.  El  vehículo  blanco  estaba
materialmente  pegado y  el  individuo me hizo  algo parecido a  un saludo.  Una señora
que se sentaba junto a mí me preguntó si me encontraba bien. Mi cara debía parecer
la de un cadáver.

El  bus  giró  a  la  izquierda  y  entró  en  una  calle  con  menos  tráfico.  En  la  siguiente
parada, me volví de nuevo. El coche blanco había desaparecido. Ya no me seguía. Miré
a  un  lado  y  a  otro,  ni  rastro  del  vehículo.  Respiré  aliviado,  todo  habían  sido
figuraciones  mías.  Era  imposible  que  el  hombre  que  me había  pedido  fuego  fuera  el
propietario de la bandolera.

Comencé a sentirme mejor. Miré el bolso y pensé en tirarlo nada más pisar la calle por
el  mal  rato  que  me  había  hecho  pasar;  pero,  al  fin  y  al  cabo,  todo  habían  sido
alucinaciones  mentales,  ¿por  qué  habría  de  tirarlo?  Seguro  que  contendría  alguna
cosa que me compensara del mal trago.

Veinte minutos más tarde llegué a mi parada. Bajé del bus y encendí un cigarrillo. No
quería  abrir  la  bandolera  hasta  estar  en  casa  y  sentirme  seguro.  Caminé  deprisa,
volviéndome con frecuencia por si acaso. Nadie me seguía.

Por  fin,  entré  en el  cutre  piso  de alquiler  donde vivía.  Dejé  el  bolso  sobre la  mesa y
abrí  una  cerveza.  Mientras  la  bebía,  contemplé  unos  minutos  con  rencor  mi  botín.
Luego, descorrí con calma la cremallera del bolso, saqué la caja de cartón y la abrí.

En su interior solo había una pequeña llave USB.

Me  sentí  desconcertado.  No  era  lógico  el  contenido.  Como  un  autómata,  puse  en
marcha el portátil y conecté la llave. Y escuché de nuevo aquella voz:

«¿Te  has  divertido  con  el  juego?  Pues  ya  se  está  acabando.  Y  has  perdido.  Y  lo  que
había en juego era, simplemente...».



Hubo unos instantes de silencio. Una angustia infinita empezó a apoderarse de mí. Y la
voz continuó:

«... era, simplemente... tu vida».

Me levanté tambaleante de la silla provocando que la cerveza cayera con estrépito al
suelo.  Tenía  la  frente  empapada  en  sudor  y  mis  piernas  apenas  si  eran  capaces  de
sostenerme.  Conseguí  llegar  al  cuarto  de  baño  y  metí  la  cabeza  debajo  del  grifo  del
lavabo.  Sentí  el  agua  helada  correr  por  mi  cuello.  Levanté  la  cara  y  me  miré  en  el
espejo. Y un grito de terror salió de mis labios...

¡Él estaba detrás de mí!


