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Luisito había encontrado una estrategia que funcionaba bien desde hacía dos semanas.
Primero había conseguido que Marita, su amiga, que se sentaba en primera fila al lado
de la puerta,  le cambiara el  asiento;  entonces,  al  sonar la campana del recreo era el
primero en salir. Iba corriendo hasta el cuarto donde se almacenaban los productos de
limpieza y se escondía entre los bidones de lejía hasta que concluía el recreo. Cuando
todos  los  niños  ya  estaban  en  el  aula,  iba  al  baño  y  entraba  a  clase  tres  minutos
después, lo que le valía una llamada de atención del maestro de turno, cosa que no le
importaba, ya que era un precio barato a pagar para evitar la violencia. Era difícil para
los maestros enojarse con Luisito, porque era un niño muy bonachón.

Pero los malos tienen su orgullo, y no les gusta que los engañen. Esa tarde, cuando fue
al baño lo estaban esperando Zucarelli y Zamora. Luisito tembló y preparó su cuerpo:
lo solidificó, como si  así  doliera menos lo que vendría a continuación. Zamora le dijo
«bola  de  carne con ojos»  y  Zucarelli  «mariquita».  Por  suerte  no  se  ensañaron tanto:
solo  recibió  tres  cachetadas,  una patada en la  espalda y  un escupitajo  en la  cara.  Al
final  de  la  jornada Marita  le  dijo  que  debería  contarles  a  sus  padres  o  al  director  lo
que le pasaba.

—Me dijeron que si los acuso me van a matar.

—Si querés le cuento yo a la profe Viqui, que es rebuena.

—No, por favor.

Volver a casa era bastante seguro, porque la suerte había querido que el profesor de
matemáticas hiciera el mismo trayecto que él hasta la plaza. Caminaba a diez pasos de
distancia,  sin  que  el  profesor  se  diera  cuenta.  Luisito  tenía  claro  que  si  en  aquel
momento aparecían los malos pediría ayuda a los gritos. En la plaza el profesor seguía
otro camino y Luisito iba corriendo hasta el refugio del viejo Sócrates, ubicado bajo un
árbol  de  la  plaza,  a  pocos  metros  de  las  vías  del  tren.  Nadie  sabía  cuál  era  el
verdadero nombre de Sócrates,  lo  habían bautizado con ese nombre porque siempre
andaba  vociferando  cosas  importantes  que  nadie  entendía.  El  refugio  de  Sócrates
estaba  construido  con  chapas  y  cartones,  el  interior  era  un  revoltijo  de  trapos,
cachivaches de uso indescifrable y libros desparramados por todas partes. El viejo era
un  hombre  de  la  calle,  un  linyera  con  barba  cana  hasta  el  pecho,  cabello  hasta  el
omóplato y ropa sucia.

—Hola, Sócrates —le dijo Luisito, al tiempo que sacaba una manzana de la mochila—.
Le traje esto.



—Gracias,  cachorro —dijo  el  viejo,  sin quitarse la  pipa apagada de la  boca—. Sos un
ser hecho de luz, de luz buena.

Pasó diez minutos con Sócrates y sus perros y continuó camino a casa, que quedaba a
doscientos metros de la plaza.

Abrió la puerta y le llegó una mezcla extraña de sonidos. Se dirigió al living y encontró
a sus padres sentados en el sillón, como casi siempre, jugando a la Play Station, ambos
con un artilugio extraño en las manos.

—Mirá lo que me regaló Papá, Luisito —dijo Mamá, destilando felicidad.

Papá había comprado un televisor de cincuenta pulgadas y dos volantes de Fórmula1
para Play Station.

—Mami, necesito el libro de lengua.

—¿No lo podés fotocopiar? —preguntó Papá—. No estamos para gastos ahora.

—Me voy a tomar la leche.

—No hay Nesquik —dijo Mamá—. Y el pan es de ayer. Tostalo.

Luisito merendó mate cocido con pan y se fue a su habitación. Lloró un rato y siguió
leyendo  La  historia  interminable.  Cenó  solo:  tres  salchichas  y  un  tomate.  Cuando  se
fue a dormir, Papá y Mamá seguían corriendo carreras.

Zucarelli le rompió un labio de un codazo. El profe de educación física le preguntó qué
le había pasado y dijo que se había caído.  A Papá y a Mamá no les tuvo que mentir,
porque cuando llegó a casa estos estaban corriendo carreras y no se dieron cuenta de
nada.

—Mi amor —le dijo Mamá—, me podés llamar Hamilton desde ahora.

Papá se levantó enojado, pateó un vaso, dio un puñetazo en el sillón y salió del living.
Luisito miró a Mamá con signos de interrogación.

—No me gana una carrera desde anoche —agregó Mamá— Está enojado. No le digas
nada, que es peor.

A la noche fueron los tíos a cenar a casa. Tras la cena fueron todos al living. Papá y el
tío se pusieron a jugar al Fifa 18. Después del tercer partido, el tío le cedió el joystick
a Luisito y este lo rechazó.



—Es el único chico que no quiere saber nada con la Play —dijo Papá—. Nunca vi algo
tan extraño.

Luisito  dio  media  vuelta  y  se  fue  a  su  cuarto  a  leer:  en  la  ficción  era  un  niño  más
alegre, un niño a salvo.

—¿Otra vez te caíste, Luisito? —le preguntó la preceptora.

—Sí —dijo Luisito, colocando la tristeza en el pecho.

—Tenés que tener más cuidado entonces. Te caés muy a menudo.

—Sí…

La preceptora se agachó, lo miró de frente a los ojos y le acarició el pelo:

—¿Seguro que no querés contarme algo, Luisito?

—Me caí.

—Yo soy tu amiga, me podés contar todo. Queda entre nosotros.

—Me caí.

—¿Y el libro de lengua? Me dijo la profe que sos el único alumno que no lo tiene.

—Mi papá no tiene plata.

—Bueno, ya lo vamos a solucionar.

Al pasar por la plaza le preguntó A Sócrates si cuando él iba a la escuela había nenes
malos.

—Los  seres  malvados  dominan  el  mundo,  cachorro,  son  hijos  de  la  ignorancia  y  la
mediocridad… Al final sus almas se pudren y obtienen sufrimiento.

Estas  palabras tranquilizaron a  Luisito.  Mientras  caminaba a casa se preguntó cómo
olerían  las  almas  podridas.  No  estaba  seguro  de  querer  que  Zucarelli  y  Zamora
sufrieran, solo deseaba que dejaran de maltratarlo. Pensó que le gustaría que Sócrates
fuera su abuelo.

En casa Papá y Mamá discutían encerrados en su habitación. Gritaban, se insultaban.
Luisito  no  entendía  lo  que  se  decían.  Se  acercó  al  cuarto  de  los  padres,  la  puerta



estaba entreabierta.  Escuchó: «Sos una mierda, publicás una foto en Face que yo no
puedo  ver».  «No  sé  cómo  pasó,  fue  sin  querer…».  «No  sos  capaz  de  poner  un  me
encanta».  «¿Y  vos?  ¿Cuánto  hace  que  no  me  ponés  un  me  gusta  en  Instagram  y  en
Twitter?».  «Mentira,  mentira,  ayer te puse un guif».  «Con un guif  no se arreglan las
cosas». «Algo es algo, vos ni eso». «El otro día subiste quince fotos y ninguna conmigo,
si  eso no te parece raro, no sé…». «¿Y vos? ¿Por qué cambiaste la foto de perfil  que
estabas  conmigo».  «¿Y  vos  por  qué  no  comentás  mis  posteos?».  «No  peleemos  más,
amor,  y  vamos  a  correr  una  carrera».  «¿Hacemos  un  Alonso-Vettel,  que  es  más
parejo?».

Cumplió ocho años un sábado. El lunes en la escuela le cantaron el feliz cumpleaños.
Marita  le  regaló  El  Principio,  Zucarelli  ocho  cachetadas  y  Zamora  lo  asfixió  hasta
dejarle el rostro violeta. Fue la gota que rebalsó el vaso: le contaría a Papá todo lo que
estaba  padeciendo,  tal  vez  él  podría  defenderlo,  para  eso  estaban  los  papás.  Estaba
decidido, sí, así que al salir del colegio fue corriendo a casa, sin siquiera detenerse a
charlar con Sócrates. Antes de entrar se limpió las lágrimas. Mamá estaba en el living,
sentada en sillón, jugando al Candy Crush.

—¿Y papi?

—En la cocina.

Fue a la cocina y vio a Papá sentado, con un mate en una mano y el teléfono en la otra.
Le dio un beso.

—Tengo que contarte algo, papi.

—Ahora no, hijo, estoy editando unas fotos para publicar en Instagram, sino mami se
enoja. Mirá, ¿te gustan?

—¿Y después te puedo contar?

—Sí, hijo, claro. Después me contás.

Luisito se quedó en su habitación esperando a Papá, pero Papá no apareció. Cenó en
soledad, mientras sus padres corrían carreras.

El día que Papá cumplió años, Luisito se asustó al entrar a casa y ver a sus padres con
dos artilugios extraños cubriéndoles la mitad de la cara.

—Mami me regaló las lentes de realidad virtual, Luisito… ¿Te gustan?

—Sí —dijo y se metió en el cuarto, disimulando la renguera.



¿Cuando  fuera  grande  sería  igual?,  se  preguntaba.  No  creo,  se  respondía  con
esperanza, seguramente será todo más lindo… Tal vez debería aprender karate, como
le había aconsejado Marita. Sí, eso, aprender karate y pegarle una patada a Zucarelli y
otra a Zamora.  Fue al  living.  Los padres estaban con las lentes virtuales puestas,  de
pie,  haciendo  movimientos  raros  y  con  armas  de  plásticos  en  sus  manos.  En  un
momento  Mamá le  apuntó  con  el  arma y  se  asustó,  pero  se  tranquilizó  enseguida  al
percatarse  de  que  no  lo  veían,  que  estaban  habitando  otro  mundo.  Esperó  a  que
terminaran de jugar y dio un grito para que le prestaran atención.

—¿Qué  pasa,  hijo?  —preguntó  Mamá,  sin  quitarse  las  lentes  virtuales,  es  decir  sin
mirarlo.

—Me gustaría ir a aprender karate. ¿Puedo?

—Mañana averiguo cuánto cuesta y vemos.

—¿No querés jugar, hijo? —dijo Papá.

—Me voy a leer.

—Qué hijo raro tenemos —dijo Mamá a Papá.

Desde  que  Zucarelli  le  embadurnó  el  cuaderno  con  mierda  de  gato  y  orinó  en  su
mochila,  pasaba  los  recreos  cerca  del  despacho  de  preceptores,  aterrorizado,
arrancándose los pelos de la cabeza, uno a uno.

—Mami, ¿puedo contarte algo?

—Decíme, mi amor —dijo Mamá sin dejar de reírse por algo que veía en el teléfono.

—¿Me puedo cambiar de colegio?

—No, mi amor. Este colegio te queda a cuatro cuadras y es de los mejores.

—Sí, pero…

—Mañana lo hablamos, hijo. Ahora no puedo, tengo que actualizar las aplicaciones del
teléfono, sino se me va a bloquear.

—¿Y Papá?

—Fue a comprar un joystick, porque anoche se enojó y lo estampó contra el suelo.

Eran las tres de la mañana. Afuera garuaba y hacía frío. Se acercó al living para ver



cómo estaba la situación. Todo en orden: Papá y Mamá tenían sus lentes de realidad
virtual  puestas,  jugaban  a  un  juego  en  el  que  había  que  matar  zombis.  Volvió  a  la
habitación,  llorando  y  haciendo  puchero  con  la  boca  como  los  bebés  indefensos.  En
una mochila puso dos calzoncillos, medias, dos camisetas, un pulóver, un pantalón, un
pijama y El Principito. Salió de casa sin hacer ruido. Al llegar a la esquina se detuvo,
como  arrepentido.  Estuvo  diez  minutos  sentado  en  el  cordón  de  la  vereda,  bajo  la
lluvia. Siguió camino… La plaza estaba muy oscura debido a la desidia municipal. Los
perros de Sócrates fueron a su encuentro y lo escoltaron hasta el rancho del linyera.
Sócrates  dormía.  Uno de los  perros  fue a  despertar  al  viejo,  que enseguida corrió  la
cortina de plástico que hacía las veces de puerta.

—¿Qué pasa, cachorro?

—Hola, Sócrates —dijo entre lágrimas—. Me vengo a vivir con usted, ¿puedo?


