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Luisito habia encontrado una estrategia que funcionaba bien desde hacia dos semanas.
Primero habia conseguido que Marita, su amiga, que se sentaba en primera fila al lado
de la puerta, le cambiara el asiento; entonces, al sonar la campana del recreo era el
primero en salir. Iba corriendo hasta el cuarto donde se almacenaban los productos de
limpieza y se escondia entre los bidones de lejia hasta que concluia el recreo. Cuando
todos los ninos ya estaban en el aula, iba al bano y entraba a clase tres minutos
después, lo que le valia una llamada de atencién del maestro de turno, cosa que no le
importaba, ya que era un precio barato a pagar para evitar la violencia. Era dificil para
los maestros enojarse con Luisito, porque era un nifilo muy bonachon.

Pero los malos tienen su orgullo, y no les gusta que los engafnen. Esa tarde, cuando fue
al bano lo estaban esperando Zucarelli y Zamora. Luisito temblé y prepard su cuerpo:
lo solidificd, como si asi doliera menos lo que vendria a continuaciéon. Zamora le dijo
«bola de carne con ojos» y Zucarelli «mariquita». Por suerte no se ensanaron tanto:
solo recibidé tres cachetadas, una patada en la espalda y un escupitajo en la cara. Al
final de la jornada Marita le dijo que deberia contarles a sus padres o al director lo
que le pasaba.

—Me dijeron que si los acuso me van a matar.
—Si querés le cuento yo a la profe Viqui, que es rebuena.
—No, por favor.

Volver a casa era bastante seguro, porque la suerte habia querido que el profesor de
matematicas hiciera el mismo trayecto que él hasta la plaza. Caminaba a diez pasos de
distancia, sin que el profesor se diera cuenta. Luisito tenia claro que si en aquel
momento aparecian los malos pediria ayuda a los gritos. En la plaza el profesor seguia
otro camino y Luisito iba corriendo hasta el refugio del viejo Socrates, ubicado bajo un
arbol de la plaza, a pocos metros de las vias del tren. Nadie sabia cudl era el
verdadero nombre de Socrates, lo habian bautizado con ese nombre porque siempre
andaba vociferando cosas importantes que nadie entendia. El refugio de Soécrates
estaba construido con chapas y cartones, el interior era un revoltijo de trapos,
cachivaches de uso indescifrable y libros desparramados por todas partes. El viejo era
un hombre de la calle, un linyera con barba cana hasta el pecho, cabello hasta el
omoplato y ropa sucia.

—Hola, Sécrates —le dijo Luisito, al tiempo que sacaba una manzana de la mochila—.
Le traje esto.



—Gracias, cachorro —dijo el viejo, sin quitarse la pipa apagada de la boca—. Sos un
ser hecho de luz, de luz buena.

Paso diez minutos con Sdécrates y sus perros y continudé camino a casa, que quedaba a
doscientos metros de la plaza.

Abrié la puerta y le llegd una mezcla extrafia de sonidos. Se dirigi6 al living y encontro
a sus padres sentados en el sillon, como casi siempre, jugando a la Play Station, ambos
con un artilugio extrafno en las manos.

—Mira lo que me regalé Papd, Luisito —dijo Mam4, destilando felicidad.

Papa habia comprado un televisor de cincuenta pulgadas y dos volantes de Férmulal
para Play Station.

—Mami, necesito el libro de lengua.

—¢No lo podés fotocopiar? —preguntdé Papa—. No estamos para gastos ahora.

—Me voy a tomar la leche.

—No hay Nesquik —dijo Mamda—. Y el pan es de ayer. Tostalo.

Luisito merend6 mate cocido con pan y se fue a su habitacién. Lloré un rato y siguié
leyendo La historia interminable. Cend solo: tres salchichas y un tomate. Cuando se
fue a dormir, Papa y Mamad seguian corriendo carreras.

Zucarelli le rompié un labio de un codazo. El profe de educacién fisica le preguntd qué
le habia pasado y dijo que se habia caido. A Papa y a Mama no les tuvo que mentir,
porque cuando lleg6 a casa estos estaban corriendo carreras y no se dieron cuenta de
nada.

—Mi amor —le dijo Mama—, me podés llamar Hamilton desde ahora.

Papa se levant6 enojado, pateé un vaso, dio un pufietazo en el sillon y salié del living.
Luisito mir6 a Mama con signos de interrogacion.

—No me gana una carrera desde anoche —agregé Mama— Estad enojado. No le digas
nada, que es peor.

A la noche fueron los tios a cenar a casa. Tras la cena fueron todos al living. Papd y el
tio se pusieron a jugar al Fifa 18. Después del tercer partido, el tio le cedié el joystick
a Luisito y este lo rechazé.



—Es el Gnico chico que no quiere saber nada con la Play —dijo Papad—. Nunca vi algo
tan extrano.

Luisito dio media vuelta y se fue a su cuarto a leer: en la ficcién era un niilo mas
alegre, un nino a salvo.

—¢Otra vez te caiste, Luisito? —le pregunté la preceptora.

—Si —dijo Luisito, colocando la tristeza en el pecho.

—Tenés que tener mas cuidado entonces. Te caés muy a menudo.

—Si...

La preceptora se agachd, lo miré de frente a los ojos y le acaricié el pelo:
—¢:Seguro que no querés contarme algo, Luisito?

—Me cai.

—Yo soy tu amiga, me podés contar todo. Queda entre nosotros.

—Me cai.

—:Y el libro de lengua? Me dijo la profe que sos el Ginico alumno que no lo tiene.
—Mi papa no tiene plata.

—Bueno, ya lo vamos a solucionar.

Al pasar por la plaza le pregunté A Socrates si cuando €l iba a la escuela habia nenes
malos.

—Los seres malvados dominan el mundo, cachorro, son hijos de la ignorancia y la
mediocridad... Al final sus almas se pudren y obtienen sufrimiento.

Estas palabras tranquilizaron a Luisito. Mientras caminaba a casa se pregunté cémo
olerian las almas podridas. No estaba seguro de querer que Zucarelli y Zamora
sufrieran, solo deseaba que dejaran de maltratarlo. Pensé que le gustaria que Sdcrates
fuera su abuelo.

En casa Papa y Mama discutian encerrados en su habitacién. Gritaban, se insultaban.
Luisito no entendia lo que se decian. Se acercd al cuarto de los padres, la puerta



estaba entreabierta. Escuché: «Sos una mierda, publicds una foto en Face que yo no
puedo ver». «No sé como pasd, fue sin querer...». «No sos capaz de poner un me
encanta». «¢Y vos? ¢Cuanto hace que no me ponés un me gusta en Instagram y en
Twitter?». «Mentira, mentira, ayer te puse un guif». «Con un guif no se arreglan las
cosas». «Algo es algo, vos ni eso». «El otro dia subiste quince fotos y ninguna conmigo,
si eso no te parece raro, no sé...». «iY vos? ¢Por qué cambiaste la foto de perfil que
estabas conmigo». «¢Y vos por qué no comentds mis posteos?». «No peleemos mas,
amor, y vamos a correr una carrera». «;Hacemos un Alonso-Vettel, que es mas
parejo?».

Cumplié ocho afios un sabado. El lunes en la escuela le cantaron el feliz cumpleafios.
Marita le regalé El Principio, Zucarelli ocho cachetadas y Zamora lo asfixié hasta
dejarle el rostro violeta. Fue la gota que rebalsd el vaso: le contaria a Papa todo lo que
estaba padeciendo, tal vez él podria defenderlo, para eso estaban los papas. Estaba
decidido, si, asi que al salir del colegio fue corriendo a casa, sin siquiera detenerse a
charlar con Sécrates. Antes de entrar se limpid las ldgrimas. Mama estaba en el living,
sentada en sillon, jugando al Candy Crush.

—¢Y papi?

—En la cocina.

Fue a la cocina y vio a Papa sentado, con un mate en una mano y el teléfono en la otra.
Le dio un beso.

—Tengo que contarte algo, papi.

—Ahora no, hijo, estoy editando unas fotos para publicar en Instagram, sino mami se
enoja. Mir3, ¢te gustan?

—.Y después te puedo contar?
—Si, hijo, claro. Después me contas.

Luisito se quedd en su habitacién esperando a Papd, pero Papa no aparecié. Cend en
soledad, mientras sus padres corrian carreras.

El dia que Papa cumplié anos, Luisito se asustd al entrar a casa y ver a sus padres con
dos artilugios extranos cubriéndoles la mitad de la cara.

—Mami me regal0 las lentes de realidad virtual, Luisito... ¢Te gustan?

—Si —dijo y se metio en el cuarto, disimulando la renguera.



¢(Cuando fuera grande seria igual?, se preguntaba. No creo, se respondia con
esperanza, seguramente sera todo mas lindo... Tal vez deberia aprender karate, como
le habia aconsejado Marita. Si, eso, aprender karate y pegarle una patada a Zucarelli y
otra a Zamora. Fue al living. Los padres estaban con las lentes virtuales puestas, de
pie, haciendo movimientos raros y con armas de plasticos en sus manos. En un
momento Mama le apunté con el arma y se asustd, pero se tranquilizdo enseguida al
percatarse de que no lo veian, que estaban habitando otro mundo. Esperé a que
terminaran de jugar y dio un grito para que le prestaran atencion.

—:Qué pasa, hijo? —pregunté Mama, sin quitarse las lentes virtuales, es decir sin
mirarlo.

—Me gustaria ir a aprender karate. ;Puedo?

—Manana averiguo cuanto cuesta y vemos.

—¢No querés jugar, hijo? —dijo Papa.

—Me voy a leer.

—AQué hijo raro tenemos —dijo Mama a Papa.

Desde que Zucarelli le embadurnd el cuaderno con mierda de gato y oriné en su
mochila, pasaba los recreos cerca del despacho de preceptores, aterrorizado,
arrancandose los pelos de la cabeza, uno a uno.

—Mami, ¢puedo contarte algo?

—Decime, mi amor —dijo Mama sin dejar de reirse por algo que veia en el teléfono.
—¢:Me puedo cambiar de colegio?

—No, mi amor. Este colegio te queda a cuatro cuadras y es de los mejores.

—Si, pero...

—Manana lo hablamos, hijo. Ahora no puedo, tengo que actualizar las aplicaciones del
teléfono, sino se me va a bloquear.

—c:Y Papa?
—Fue a comprar un joystick, porque anoche se enojo y lo estampé contra el suelo.

Eran las tres de la manana. Afuera garuaba y hacia frio. Se acercd al living para ver



cémo estaba la situaciéon. Todo en orden: Papa y Mamad tenian sus lentes de realidad
virtual puestas, jugaban a un juego en el que habia que matar zombis. Volvié a la
habitacion, llorando y haciendo puchero con la boca como los bebés indefensos. En
una mochila puso dos calzoncillos, medias, dos camisetas, un puléver, un pantalén, un
pijama y El Principito. Salié de casa sin hacer ruido. Al llegar a la esquina se detuvo,
como arrepentido. Estuvo diez minutos sentado en el corddén de la vereda, bajo la
lluvia. Sigui6é camino... La plaza estaba muy oscura debido a la desidia municipal. Los
perros de Socrates fueron a su encuentro y lo escoltaron hasta el rancho del linyera.
Sécrates dormia. Uno de los perros fue a despertar al viejo, que enseguida corrio la
cortina de plastico que hacia las veces de puerta.

—¢Qué pasa, cachorro?

—Hola, Socrates —dijo entre lagrimas—. Me vengo a vivir con usted, ¢puedo?



