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Miré el calendario una vez mas antes de salir. Volvi a asegurarme de que los cordones
de las deportivas estuviesen bien apretados. No podia suceder lo mismo de la vez
anterior, por eso, desde aquel dia, me cercioro de que estén bien fuertes. Comprobé la
hora de nuevo y realicé una cuenta atras. Tres, dos, uno..., ahora.

Tiré de la puerta detras de mi, oyendo cémo el resbalén de la cerradura encontraba su
destino. Andrea esperaba el ascensor. Coincido con ella a propdsito todas las noches.
En los cuatro anos que llevo viviendo en el apartamento del barrio de Salamanca,
jamas la he visto repetir el mismo modelito. Andrea, mi vecina, es de pocas palabras.
Mi madre me ensendé desde pequeno a ser educado, asi que la saludé.

—Buenas noches. —Probando suerte—. ¢A tirar la basura? —Viendo la bolsa que
llevaba en su mano y que iba dejando un visible rastro que no podia dejar de mirar.

Parecia que iba a contestar cuando las puertas del ascensor se abrieron invitdndonos a
entrar. Lo hizo ella primero, segunda norma de educacién que me enseiild mi madre;
las sefioritas primero. El olor a tabaco probablemente del vecino del tercero, se habia
quedado encerrado en aquel pequefio habitdculo donde una placa aconsejaba no
exceder los 225 kg. Aquel trozo de metal hizo que me preguntara cudl seria su peso.
Mirandola de arriba abajo, pulsé el boton con un cero pintado con tipex. Sin mediar
palabra, llegamos a la planta baja. Su perfume logré disimular parte del olor a tabaco,
y digo parte, porque con la primera inspiracién que realicé el resto de la fragancia se
encontraba dando vueltas por mis pulmones buscando una salida de emergencia.
Cuando abandoné el pequeiio espacio, me fijé por primera vez en el bolso de Carolina
Herrera que llevaba colgado del hombro. Estaba claro que no iba solo a tirar la
basura, pero eso yo ya lo sabia. Miré hacia el suelo antes de que las puertas del
ascensor se cerraran. Justo donde la bolsa habia seguido goteando dejando un
majestuoso charco que manchod la suela de una de mis deportivas. Me encogi de
hombros resignandome a llevar esa pestilente mancha durante el resto del camino.

Al salir a la calle, tomamos direcciones distintas. Me acoplé los auriculares y presioné
el play en el reproductor de mi mévil que llevaba sujeto al brazo. In the Hall of the
Mountain de Grieg, comenzd a viajar por mi conducto auditivo. Inicié la carrera con
una marcha tranquila mientras oia musica clasica. El recorrido era siempre el mismo.
Termino la calle y me acoplo a la de Serrano donde seguramente hace sus compras mi
vecina. Cruzo la avenida y dejo a la izquierda la puerta de Alcala, y me adentro por
una de las numerosas puertas del parque del Retiro.

Subi de dos en dos los escalones e incrementé el ritmo. Volvi asegurarme de que los



cordones no se habian aflojado. Miré el reloj, eran las once. Disponia de una hora para
hacer mi recorrido antes de que las puertas del parque se cerraran y gran parte de
Madrid entrara en un profundo sueno.

Un grupo de jévenes sentados sobre el césped se hacian fotos con el mévil poniendo
caras raras que me sacaban de quicio, seguramente, para subirlas a Instagram.
Parecian un poco alegres, y digo alegres, porque seguro ocultaban alguna botella de
alcohol entre ellos, que no tardarian en pasarse de unos a otros repartiendo las babas
que dejaban en la boquilla. Estaba claro que no tendrian mdas de catorce anos. Si yo
hubiese estado en ese grupo y mi madre se enterase, no me dejaria volver a salir en la
vida. Seguro que me haria rezar el Padre Nuestro y el Dios te salve Maria, durante una
buena temporada. «Tranquila mama. Seré un niilo bueno». Le diria para calmar su
preocupacién. Uno de ellos me mir6é a la vez que hacia una sefial de aviso con la
cabeza a quien tenia enfrente, el cual se giré de inmediato para comprobar a qué se
referia su amigo. «j¢Algun problema?!» Solté sin mdas. Desvié la mirada huyendo de
cualquier tipo de problema. Al fin y al cabo, ellos no eran el motivo de la X pintada en
mi calendario, y mi madre, me hubiese dicho que evitara los conflictos. «Si, mam4, ya
me vVoy».

Continué la marcha poniendo rumbo al lago. Durante el dia, decenas de barcas
inundaban el lugar, pero a esa hora se encontraba vacio. Ni siquiera los peces que
siempre hacen presencia como si saludaran al paseante, se hallaban presentes. Unas
risas llamaron mi atencion. Una joven pareja se revolcaba en una fresca alfombra
verdosa sin necesidad de buscar sombra ni refugio para dar rienda suelta a sus
fogosos instintos; la oscuridad les protegia. Senti la necesidad de ocultarme detras de
los matorrales y observarles, pero sabia que no era lo correcto y no me podria
controlar. Si los tuviese delante mi madre, se los colocaria sobre sus rodillas con el
culo al aire y les daria unos azotes hasta quedarselos bien rojos.

Dos chicos con la misma ropa deportiva venian de frente y me pasaron de largo en
poco tiempo. Uno de ellos, el mas entrado en carnes, dejaba claro que era el primer
dia que hacia cualquier tipo de ejercicio. Su rostro enrojecido y sudoroso, junto a su
descompensada respiracion, lo delataban. En ese momento, senti asco. El compaiero,
sin embargo, iba fresco como una rosa. Me aposté, sin que lo supiera mi mama, que se
aburria corriendo solo y habia convencido al sin aliento sudoroso, aconsejandole que
no le vendria nada mal perder unos kilos. Miré hacia atras sin aminorar mi ritmo, y vi
como a unos metros mas adelante, tuvo que detenerse a vomitar. Ahora si que me dio
asco. El muy burro seguro que se habia comido una gran Big Mac antes de ponerse a
correr. Mi madre solo me daba cosas sanas para comer.

Avancé durante un tiempo sin encontrarme a nadie. Eso me desconcerté. El parque es
tan enorme que no ver presencia a esas horas lo hace ligubre. Empecé a ponerme
nervioso. Estaba tardando demasiado en encontrar mi objetivo y hoy era el dia, lo
decia mi calendario, ¢sabe?, aquel en el que plasmé una enorme X roja ocupando todo



el recuadro sin salirme. Voces, se oian voces, pero no veia quién las emitia. Doblé la
esquina del jardin siguiendo el trayecto en el que siempre me encontraba con mi
futura X, pero quienes se vieron descubiertos fueron los causantes de aquellas voces.
Un grupo de jovenes con moviles en mano comentaban una partida de algin juego de
moda. Ni siquiera notaron mi presencia del entusiasmo que mostraban. Asi que
aproveché para asegurarme de que los cordones seguian en el mismo sitio. Miré el
reloj. Una farola intentaba fijar la luz que emitia su bombilla de bajo consumo
provocando un sonido chispeante cada vez que hacia el intento. Estuve un minuto
completo observandola. Miré de nuevo la hora.

Faltaban escasos minutos para las doce y las puertas se cerrarian. La ansiedad
recorrio todo mi cuerpo. jTenia que ser esa noche! jLa marqué en el calendario! ;No
lo entiende? Mi madre me ensefid a ser ordenado, ¢sabe? {Si descubre que no lo he
sido, me castigara, me bajara el pantalén y me pondrd sobre sus rodillas para darme
unos azotes como hace cada vez que la desobedezco! Pero la vi, si, si, reconoci aquel
modelito y el bolso de Carolina Herrera colgado de su hombro. Iba sola, hablando por
el movil. Caminaba por el mirador de Alfonso XII, y yo me aproximaba por su espalda,
asi que, no notd que me acercaba. Subi el volumen del reproductor, los auriculares
retumbaban en mis oidos con el Requiem de Mozart haciendo que mi corazéon se
acelerara aun mas. La adrenalina me embriagd. Senti una excitacion como no habia
experimentado en ninguna de las anteriores veces. Saqué una fina barra de acero de
treinta centimetros que llevaba sujeta a mi pierna. Quedaba oculta por el pantalén. Me
permiti mirar hacia todos lados buscando testigos, no los vi. Incrementé mi marcha,
acelerando como si de una competicion se tratara queriendo apoderarme de la meta.
¢Sabe? Ahora que lo pienso, ella siempre habia sido la meta. Senti el gélido metal en
mis manos sudorosas y su brillo me deslumbré apenas un segundo. Lo agarré con
fuerza como si un nifo pequeno pretendiese quitdrmelo y lo clavé en su muslo derecho
haciéndolo salir por su ingle. Cay0 al suelo sin saber qué habia pasado, dejando que el
aparato por el que hablaba impactara a su lado. Saqué el arma punzante provocandole
un desgarro por el que emand gran cantidad de sangre, y segui corriendo. Mas
tranquilo, deseé llegar a mi apartamento para colocar la siguiente X en el calendario.
Y asi lo hice.

—Esta completamente loco —dijo el comisario en la sala de interrogatorios deteniendo
la grabadora.

—Loco... mama dice que los locos tienen que estar en un manicomio.

—Su madre también estaba loca. Pero tiene razén. Se va a pasar el resto de su vida
encerrado en un centro penitenciario psiquiatrico.

—¢Podrad mama venir a traerme la comida? Siempre lo hace. Solo ella sabe lo que debo
comer.



—Su madre estd muerta. Usted la maté —concluyé el comisario levantdndose de la
silla viendo como aquellas ultimas palabras habian impactado al detenido—. Le voy a
decir mds... —dijo poniéndole la mano sobre el hombro mientras se detenia a su
lado—. Andrea estd viva. La encontraron ese grupo de jovenes que jugaban al
Hearthstone en el parque. Esta casi recuperada. Ella le ha identificado.



