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Miré el calendario una vez más antes de salir. Volví a asegurarme de que los cordones
de  las  deportivas  estuviesen  bien  apretados.  No  podía  suceder  lo  mismo  de  la  vez
anterior, por eso, desde aquel día, me cercioro de que estén bien fuertes. Comprobé la
hora de nuevo y realicé una cuenta atrás. Tres, dos, uno…, ahora.

Tiré de la puerta detrás de mí, oyendo cómo el resbalón de la cerradura encontraba su
destino. Andrea esperaba el ascensor. Coincido con ella a propósito todas las noches.
En  los  cuatro  años  que  llevo  viviendo  en  el  apartamento  del  barrio  de  Salamanca,
jamás la he visto repetir el mismo modelito. Andrea, mi vecina, es de pocas palabras.
Mi madre me enseñó desde pequeño a ser educado, así que la saludé.

—Buenas  noches.  —Probando  suerte—.  ¿A  tirar  la  basura?  —Viendo  la  bolsa  que
llevaba en su mano y que iba dejando un visible rastro que no podía dejar de mirar.

Parecía que iba a contestar cuando las puertas del ascensor se abrieron invitándonos a
entrar. Lo hizo ella primero, segunda norma de educación que me enseñó mi madre;
las señoritas primero. El olor a tabaco probablemente del vecino del tercero, se había
quedado  encerrado  en  aquel  pequeño  habitáculo  donde  una  placa  aconsejaba  no
exceder los 225 kg. Aquel trozo de metal hizo que me preguntara cuál sería su peso.
Mirándola de arriba abajo,  pulsé el  botón con un cero pintado con típex.  Sin mediar
palabra, llegamos a la planta baja. Su perfume logró disimular parte del olor a tabaco,
y digo parte, porque con la primera inspiración que realicé el resto de la fragancia se
encontraba  dando  vueltas  por  mis  pulmones  buscando  una  salida  de  emergencia.
Cuando abandoné el pequeño espacio, me fijé por primera vez en el bolso de Carolina
Herrera  que  llevaba  colgado  del  hombro.  Estaba  claro  que  no  iba  solo  a  tirar  la
basura,  pero  eso  yo  ya  lo  sabía.  Miré  hacia  el  suelo  antes  de  que  las  puertas  del
ascensor  se  cerraran.  Justo  donde  la  bolsa  había  seguido  goteando  dejando  un
majestuoso  charco  que  manchó  la  suela  de  una  de  mis  deportivas.  Me  encogí  de
hombros resignándome a llevar esa pestilente mancha durante el resto del camino.

Al salir a la calle, tomamos direcciones distintas. Me acoplé los auriculares y presioné
el  play  en  el  reproductor  de  mi  móvil  que  llevaba  sujeto  al  brazo.  In  the  Hall  of  the
Mountain  de Grieg,  comenzó a  viajar  por  mi  conducto  auditivo.  Inicié  la  carrera  con
una marcha tranquila mientras oía música clásica. El recorrido era siempre el mismo.
Termino la calle y me acoplo a la de Serrano donde seguramente hace sus compras mi
vecina.  Cruzo la  avenida  y  dejo  a  la  izquierda la  puerta  de  Alcalá,  y  me adentro  por
una de las numerosas puertas del parque del Retiro.

Subí de dos en dos los escalones e incrementé el ritmo. Volví asegurarme de que los



cordones no se habían aflojado. Miré el reloj, eran las once. Disponía de una hora para
hacer  mi  recorrido  antes  de  que  las  puertas  del  parque  se  cerraran  y  gran  parte  de
Madrid entrara en un profundo sueño.

Un grupo de jóvenes sentados sobre el césped se hacían fotos con el móvil  poniendo
caras  raras  que  me  sacaban  de  quicio,  seguramente,  para  subirlas  a  Instagram.
Parecían un poco alegres,  y digo alegres,  porque seguro ocultaban alguna botella de
alcohol entre ellos, que no tardarían en pasarse de unos a otros repartiendo las babas
que dejaban en la boquilla.  Estaba claro que no tendrían más de catorce años.  Si  yo
hubiese estado en ese grupo y mi madre se enterase, no me dejaría volver a salir en la
vida. Seguro que me haría rezar el Padre Nuestro y el Dios te salve María, durante una
buena  temporada.  «Tranquila  mamá.  Seré  un  niño  bueno».  Le  diría  para  calmar  su
preocupación.  Uno  de  ellos  me  miró  a  la  vez  que  hacia  una  señal  de  aviso  con  la
cabeza a quien tenía enfrente, el cual se giró de inmediato para comprobar a qué se
refería  su  amigo.  «¡¿Algún  problema?!»  Soltó  sin  más.  Desvié  la  mirada  huyendo  de
cualquier tipo de problema. Al fin y al cabo, ellos no eran el motivo de la X pintada en
mi calendario, y mi madre, me hubiese dicho que evitara los conflictos. «Sí, mamá, ya
me voy».

Continué  la  marcha  poniendo  rumbo  al  lago.  Durante  el  día,  decenas  de  barcas
inundaban  el  lugar,  pero  a  esa  hora  se  encontraba  vacío.  Ni  siquiera  los  peces  que
siempre hacen presencia como si saludaran al paseante, se hallaban presentes. Unas
risas  llamaron  mi  atención.  Una  joven  pareja  se  revolcaba  en  una  fresca  alfombra
verdosa  sin  necesidad  de  buscar  sombra  ni  refugio  para  dar  rienda  suelta  a  sus
fogosos instintos; la oscuridad les protegía. Sentí la necesidad de ocultarme detrás de
los  matorrales  y  observarles,  pero  sabía  que  no  era  lo  correcto  y  no  me  podría
controlar.  Si  los  tuviese  delante  mi  madre,  se  los  colocaría  sobre  sus  rodillas  con  el
culo al aire y les daría unos azotes hasta quedárselos bien rojos.

Dos  chicos  con  la  misma  ropa  deportiva  venían  de  frente  y  me  pasaron  de  largo  en
poco tiempo. Uno de ellos,  el  más entrado en carnes,  dejaba claro que era el  primer
día que hacía cualquier tipo de ejercicio.  Su rostro enrojecido y sudoroso, junto a su
descompensada respiración, lo delataban. En ese momento, sentí asco. El compañero,
sin embargo, iba fresco como una rosa. Me aposté, sin que lo supiera mi mamá, que se
aburría corriendo solo y había convencido al  sin aliento sudoroso, aconsejándole que
no le vendría nada mal perder unos kilos. Miré hacia atrás sin aminorar mi ritmo, y vi
cómo a unos metros más adelante, tuvo que detenerse a vomitar. Ahora sí que me dio
asco. El muy burro seguro que se había comido una gran Big Mac antes de ponerse a
correr. Mi madre solo me daba cosas sanas para comer.

Avancé durante un tiempo sin encontrarme a nadie. Eso me desconcertó. El parque es
tan  enorme  que  no  ver  presencia  a  esas  horas  lo  hace  lúgubre.  Empecé  a  ponerme
nervioso.  Estaba  tardando  demasiado  en  encontrar  mi  objetivo  y  hoy  era  el  día,  lo
decía mi calendario, ¿sabe?, aquel en el que plasmé una enorme X roja ocupando todo



el recuadro sin salirme. Voces, se oían voces, pero no veía quién las emitía. Doblé la
esquina  del  jardín  siguiendo  el  trayecto  en  el  que  siempre  me  encontraba  con  mi
futura X, pero quienes se vieron descubiertos fueron los causantes de aquellas voces.
Un grupo de jóvenes con móviles en mano comentaban una partida de algún juego de
moda.  Ni  siquiera  notaron  mi  presencia  del  entusiasmo  que  mostraban.  Así  que
aproveché  para  asegurarme  de  que  los  cordones  seguían  en  el  mismo  sitio.  Miré  el
reloj.  Una  farola  intentaba  fijar  la  luz  que  emitía  su  bombilla  de  bajo  consumo
provocando  un  sonido  chispeante  cada  vez  que  hacía  el  intento.  Estuve  un  minuto
completo observándola. Miré de nuevo la hora.

Faltaban  escasos  minutos  para  las  doce  y  las  puertas  se  cerrarían.  La  ansiedad
recorrió todo mi cuerpo. ¡Tenía que ser esa noche! ¡La marqué en el calendario! ¿No
lo  entiende? Mi  madre me enseñó a  ser  ordenado,  ¿sabe? ¡Si  descubre que no lo  he
sido, me castigará, me bajará el pantalón y me pondrá sobre sus rodillas para darme
unos azotes como hace cada vez que la desobedezco! Pero la vi, sí, sí, reconocí aquel
modelito y el bolso de Carolina Herrera colgado de su hombro. Iba sola, hablando por
el móvil. Caminaba por el mirador de Alfonso XII, y yo me aproximaba por su espalda,
así  que,  no  notó  que  me  acercaba.  Subí  el  volumen  del  reproductor,  los  auriculares
retumbaban  en  mis  oídos  con  el  Requiem  de  Mozart  haciendo  que  mi  corazón  se
acelerara  aún  más.  La  adrenalina  me embriagó.  Sentí  una  excitación  como no  había
experimentado en ninguna de las anteriores veces. Saqué una fina barra de acero de
treinta centímetros que llevaba sujeta a mi pierna. Quedaba oculta por el pantalón. Me
permití  mirar  hacia  todos  lados  buscando testigos,  no  los  vi.  Incrementé  mi  marcha,
acelerando como si de una competición se tratara queriendo apoderarme de la meta.
¿Sabe? Ahora que lo pienso, ella siempre había sido la meta. Sentí el gélido metal en
mis  manos  sudorosas  y  su  brillo  me  deslumbró  apenas  un  segundo.  Lo  agarré  con
fuerza como si un niño pequeño pretendiese quitármelo y lo clavé en su muslo derecho
haciéndolo salir por su ingle. Cayó al suelo sin saber qué había pasado, dejando que el
aparato por el que hablaba impactará a su lado. Saqué el arma punzante provocándole
un  desgarro  por  el  que  emanó  gran  cantidad  de  sangre,  y  seguí  corriendo.  Más
tranquilo, deseé llegar a mi apartamento para colocar la siguiente X en el calendario.
Y así lo hice.

—Está completamente loco —dijo el comisario en la sala de interrogatorios deteniendo
la grabadora.

—Loco… mamá dice que los locos tienen que estar en un manicomio.

—Su madre también estaba loca.  Pero tiene razón.  Se va a pasar el  resto de su vida
encerrado en un centro penitenciario psiquiátrico.

—¿Podrá mamá venir a traerme la comida? Siempre lo hace. Solo ella sabe lo que debo
comer.



—Su  madre  está  muerta.  Usted  la  mató  —concluyó  el  comisario  levantándose  de  la
silla viendo cómo aquellas últimas palabras habían impactado al detenido—. Le voy a
decir  más…  —dijo  poniéndole  la  mano  sobre  el  hombro  mientras  se  detenía  a  su
lado—.  Andrea  está  viva.  La  encontraron  ese  grupo  de  jóvenes  que  jugaban  al
Hearthstone en el parque. Esta casi recuperada. Ella le ha identificado.


