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Lentejas de lata, pizza precocinada, cervezas de bote, cereales de chocolate, comida
para el gato de la buena que la otra no le gusta; y condones de los baratos que las
expectativas no estan altas.

Si esta no es la lista de la compra de un soltero al uso yo ya no sé. Esta claro que me
olvido algo antes de pagar pero ¢qué? La lechuga no sera. Hubo un tiempo en el que
me empené en dejarle un hueco en mi ya de por si escudlido frigorifico a las cosas
verdes, pero al final me di cuenta de que pasaban a ocupar un lugar preferente en mi
cubo de la basura. El supermercado se alimenta del autoengano de clientes como yo.

Conforme acabo esta reflexién me quedo mirando a la chica rubia con un mechoén azul.
¢De qué me suena? Vaya, ella si que anda decidida en comer sano de verdad, hasta
espinacas esta cogiendo. Cono, claro. Es la chica de Tinder que me rechazo el otro dia.
Bueno, no sé si ‘rechazo’ es la palabra. Que le entres por mensaje privado y que no te
conteste siquiera es bastante lamentable. Prefiero el contundente ‘No es no’ de Pedro
Sanchez a Rajoy antes que el silencio como respuesta. Podria al menos haberse
dignado a responder escuetamente y luego me borra y listo, como hemos hecho todos.

En fin, parece evidente que el amor en los tiempos de Internet ha cambiado las reglas
del juego y de las apariencias. Ahora las aplicaciones mdviles nos muestran posibles
parejas como si se tratase de un catalogo precisamente de un supermercado. El
género se ensefa en forma de fotografia y eres tu el que decide adquirirlo o no. Todo
es frio como la seccién de refrigerados. Eso me recuerda que debo comprar el paquete
de hummus. Es una apuesta segura para los que pretendemos salir del paso ante
visitas y quedar como que sabemos cocinar. De nuevo el autoengafio, bendito
autoengano.

—Perdona, me deja pasar, que solo llevo dos cosas.

Vaya, resulta que tengo detras de mi en la cola para pagar a Julia, la que me hizo el
feo en Tinder. Por su culpa estoy a punto de comprar estos condones cuya marca
genera poca confianza.

—Bueno, te dejo si me dices quién soy.

Me mira con cara de pocos amigos y suelta un resoplido.

—Mira, tengo el coche mal aparcado y voy con prisa. Me vas a dejar si o no.



—O sea que no sabes ni siquiera quién soy ¢no? Muy bonito, Julia.
—Oye, qué mal rollo, como cono sabes mi nombre.

Su rostro se vuelve mas serio si cabe y arquea una ceja hasta elevarse a la altura del
mechon azul.

—Bueno, no solo sé tu nombre. También sé que tienes 27, que vives a tres kilémetros
de mi y que te gusta viajar, el cine y el buen vino; por cierto, muy topico, ¢a quién no
le gusta eso?

—Vale, esta claro que eres uno de los muchos capullos que me han visto en Tinder asi
que respondiendo a tu pregunta, ya sé quién eres asi que ¢me dejas pasar?

Decidida se dispone a dejar su bote de leche de soja en la caja como si de una bandera
se tratara.

—Te dejo pasar si me confiesas por qué ignoraste mis mensajes en Tinder. Aun sigo
esperando a que contestes...

—Mira, tio, recibo una media de cinco mensajes al dia de tipos como tu que parecéis
muy amables al principio y luego vais a lo que vais, a meterla y listo, ¢contento? —dice
mientras mira mi carrito donde sobresalen los condones.

Sin darme tiempo a reaccionar se pone delante y empieza colocar su compra en la
caja; la cajera, con rostro divertido y sin mediar palabra, le da via libre. Pienso que la
mejor defensa es un buen ataque y aunque con mas dudas que certezas le espeto:

—¢Quieres que probemos mis condones? Causaron furor en la Unidn Soviética...

La cajera se queda paralizada por un segundo, anonadada por la barbaridad que
acababa de escuchar. Julia —que estaba en ese momento terminando de pagar— me
mira con una leve sonrisa que me hace albergar la esperanza.

—Como te decia, Tinder esta lleno de capullos y ahora lo que me faltaba, encima se
manifiestan entre los supermercados.

Sin que yo pudiera darle réplica, la que hasta hacia unos minutos era una chica virtual
se habia marchado en direccién a su coche aparcado en doble fila. ;Habia ligado? No
estaba seguro, asi que le pregunté directamente a la cajera como jueza imparcial que
habia sido. Su respuesta, no dejaba lugar a dudas.

—Mmmm ahora tenemos las lentejas de bote la segunda unidad a mitad de precio. ¢Le
interesa?



—La verdad, es tentador pero paso, que me han dicho que engordan y la semana que
viene me pondré a régimen.

Bendito autoengano.



