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Lentejas  de lata,  pizza  precocinada,  cervezas  de bote,  cereales  de chocolate,  comida
para  el  gato  de  la  buena  que  la  otra  no  le  gusta;  y  condones  de  los  baratos  que  las
expectativas no están altas.

Si esta no es la lista de la compra de un soltero al uso yo ya no sé. Está claro que me
olvido algo antes de pagar pero ¿qué? La lechuga no será. Hubo un tiempo en el que
me  empeñé  en  dejarle  un  hueco  en  mi  ya  de  por  sí  escuálido  frigorífico  a  las  cosas
verdes, pero al final me di cuenta de que pasaban a ocupar un lugar preferente en mi
cubo de la basura. El supermercado se alimenta del autoengaño de clientes como yo.

Conforme acabo esta reflexión me quedo mirando a la chica rubia con un mechón azul.
¿De qué  me suena?  Vaya,  ella  sí  que  anda decidida  en  comer  sano de  verdad,  hasta
espinacas está cogiendo. Coño, claro. Es la chica de Tinder que me rechazó el otro día.
Bueno, no sé si ‘rechazo’ es la palabra. Que le entres por mensaje privado y que no te
conteste siquiera es bastante lamentable. Prefiero el contundente ‘No es no’ de Pedro
Sánchez  a  Rajoy  antes  que  el  silencio  como  respuesta.  Podría  al  menos  haberse
dignado a responder escuetamente y luego me borra y listo, como hemos hecho todos.

En fin, parece evidente que el amor en los tiempos de Internet ha cambiado las reglas
del  juego y  de las  apariencias.  Ahora las  aplicaciones móviles  nos muestran posibles
parejas  como  si  se  tratase  de  un  catálogo  precisamente  de  un  supermercado.  El
género se enseña en forma de fotografía y eres tú el que decide adquirirlo o no. Todo
es frío como la sección de refrigerados. Eso me recuerda que debo comprar el paquete
de  hummus.  Es  una  apuesta  segura  para  los  que  pretendemos  salir  del  paso  ante
visitas  y  quedar  como  que  sabemos  cocinar.  De  nuevo  el  autoengaño,  bendito
autoengaño.

—Perdona, me deja pasar, que solo llevo dos cosas.

Vaya, resulta que tengo detrás de mí en la cola para pagar a Julia, la que me hizo el
feo  en  Tinder.  Por  su  culpa  estoy  a  punto  de  comprar  estos  condones  cuya  marca
genera poca confianza.

—Bueno, te dejo si me dices quién soy.

Me mira con cara de pocos amigos y suelta un resoplido.

—Mira, tengo el coche mal aparcado y voy con prisa. Me vas a dejar sí o no.



—O sea que no sabes ni siquiera quién soy ¿no? Muy bonito, Julia.

—Oye, qué mal rollo, cómo coño sabes mi nombre.

Su rostro se vuelve más serio si cabe y arquea una ceja hasta elevarse a la altura del
mechón azul.

—Bueno, no solo sé tu nombre. También sé que tienes 27, que vives a tres kilómetros
de mí y que te gusta viajar, el cine y el buen vino; por cierto, muy tópico, ¿a quién no
le gusta eso?

—Vale, está claro que eres uno de los muchos capullos que me han visto en Tinder así
que respondiendo a tu pregunta, ya sé quién eres así que ¿me dejas pasar?

Decidida se dispone a dejar su bote de leche de soja en la caja como si de una bandera
se tratara.

—Te dejo  pasar  si  me confiesas  por  qué ignoraste  mis  mensajes  en Tinder.  Aún sigo
esperando a que contestes…

—Mira, tío, recibo una media de cinco mensajes al día de tipos como tú que parecéis
muy amables al principio y luego vais a lo que vais, a meterla y listo, ¿contento? —dice
mientras mira mi carrito donde sobresalen los condones.

Sin  darme  tiempo  a  reaccionar  se  pone  delante  y  empieza  colocar  su  compra  en  la
caja; la cajera, con rostro divertido y sin mediar palabra, le da vía libre. Pienso que la
mejor defensa es un buen ataque y aunque con más dudas que certezas le espeto:

—¿Quieres que probemos mis condones? Causaron furor en la Unión Soviética…

La  cajera  se  queda  paralizada  por  un  segundo,  anonadada  por  la  barbaridad  que
acababa de escuchar.  Julia  —que estaba en ese momento terminando de pagar— me
mira con una leve sonrisa que me hace albergar la esperanza.

—Como te  decía,  Tinder  está  lleno de capullos  y  ahora lo  que me faltaba,  encima se
manifiestan entre los supermercados.

Sin que yo pudiera darle réplica, la que hasta hacía unos minutos era una chica virtual
se había marchado en dirección a su coche aparcado en doble fila. ¿Había ligado? No
estaba seguro, así que le pregunté directamente a la cajera como jueza imparcial que
había sido. Su respuesta, no dejaba lugar a dudas.

—Mmmm ahora tenemos las lentejas de bote la segunda unidad a mitad de precio. ¿Le
interesa?



—La verdad, es tentador pero paso, que me han dicho que engordan y la semana que
viene me pondré a régimen.

Bendito autoengaño.


