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EL COCODRILO

Recuerdo ese tiempo en el que fui un cocodrilo avezado.

Nada les decía a las moscas que se posaban en mi nariz y dormitaba, agradecido, a la
orilla  del  gran río.  Lo mío eran los bostezos,  rascarme, beber agua y dejar que unos
curiosos pájaros me limpiaran los  dientes.  De vez en cuando daba coletazos,  aunque
solo fuera para impresionar a cucarachas y hormigas.

Cuando tenía hambre, solía sumergirme en el estanque. Entonces preparaba tretas y
celadas a otros animales y acababa comiéndomelos dentro del agua o enterrándolos en
el limo para saborearlos luego, en segundas y terceras sentadas.

Mi  vida  discurría  plácida tanto  en invierno como en verano.  Solo  la  época de lluvias
me ponía melancólico, porque yo soy mucho de sol y hasta me gusta escuchar cómo la
piel se me resquebraja.

Con el tiempo fui cobrando tamaño y llegué a ser uno de los cocodrilos más respetados
del  río.  Ninguna  hembra  me  rechazaba.  Fui  padre  de  muchos  huevos,  pero  siempre
incapaz de reconocer a la mayoría de mis hijos vivos.

Pasada esa época de solaz reproductor, me dio por viajar. Serpenteando por meandros
verdes y azulados, siguiendo el curso de las aguas del Nilo, llegué hasta el mar, justo a
la desembocadura, donde se yergue una antigua ciudad llamada Alejandría.

Allí aprendí a leer y a escribir sobre hojas de papiro muy abundantes secadas al sol de
la media tarde. Los poemas me inspiraban mucho, pero no recuerdo ninguno.

Probé un bocado llamado bañista  de rivera:  suculento,  en su punto de carne blanca,
abundantísimo. Además se trataba de un bocado tierno, muy fácil de deshuesar, y con
mucha salsa roja, de esa que tanto me gusta.

Como  la  caza  no  se  acababa  nunca,  al  final  me  aburrí  de  comer  humanos.  Por  eso
emprendí  un  nuevo  viaje,  esta  vez  por  el  fondo  del  mar,  siguiendo  el  rumbo  de  los
barcos  y  devorando,  de  vez  en  cuando,  manatíes  y  dugongos,  que  los  hay  y  muy
grandes, aunque casi nadie lo sabe.

Arribé a muchas costas. Cansado, me tumbaba en la playa hasta que aparecían grupos
de  humanos  que  querían  darme  caza.  Yo  los  retaba  y  acababa  comiéndomelos  y
despedazándolos a todos.



Uno de mis recuerdos imborrables (he de decir que mi memoria no es un prodigio), es
el  de  haber  conducido  un  coche  de  bomberos  en  un  trayecto  no  demasiado  corto,
desde  Atenas  hasta  Sapristi.  Aquello  fue  una  locura  porque  la  carretera  me  daba
somnolencia.  Tuve  que  parar  muchas  veces  para  descansar  y  recuerdo  una  o  dos
correrías con un coche de policía, con sus escandalosas sirenas y también, diezmar a
una patrulla de guardas de camping con unas pocas dentelladas.

Los  Alpes  los  atravesé  arrastrándome,  dejando un surco  profundo entre  el  hielo  y  la
nieve. Pasé un frío de bigote que estuvo a punto de congelarme la cola.

Yo  añoraba  mi  sol  africano,  el  chapoteo  en  el  agua  sucia  por  el  excremento  de  los
hipopótamos, las moscas, los tábanos y el sabor de bañista hembra, que no se me iba
de la cabeza. Fue a fuerza de mucha voluntad que logré atravesarlos y plantarme en
Marsella,  donde  arribé  de  noche  haciendo  una  gran  escabechina  entre  gente
portuaria.  Luego me sumergí  nuevamente en las profundas aguas del  mar y me dejé
llevar por la corriente, mar abajo, mar adentro, mar enfrente.

Mi  historia  se  pierde  en  el  agua  sin  dejar  rastro  de  mis  sonoros  coletazos.  Las  olas
todo lo cubren y borran, y mi estela se adentra en la noche de los tiempos.

Pero estoy por ahí, acechando, y quiero que quien esto lea, que es una pequeñísima y
diminuta  parte  de  un  tiempo  de  mi  vida,  esté  alerta  por  si  aparezco;  puede
observarme, pero mi consejo es que me tema.

No soy un monstruo, soy un ser vivo. Me crearon para hacer lo que hago y juro que lo
hago bien. Que nadie pues se asuste escuchando este relato.


