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La chica  de  la  compañía  telefónica  marca las  nueve cifras  del  número.  Se  dispone a
hablar con el mismo entusiasmo que en las setenta y nueve llamadas anteriores. Está a
punto de acabar su jornada,  pero su sentido del  deber le impide perder el  vigor y la
amabilidad  en  su  melodiosa  voz.  Sueña  con  que  algún  día  sepan  apreciar  sus  dotes
expresivas en una emisora de radio, o incluso como actriz de doblaje. Mientras tanto,
se  conforma  con  recitar  las  ofertas  casi  cantando,  con  una  dicción  perfecta.  Al  otro
lado responde un chico con tono educado y cordial. Incluso le parece notar en su voz
una pizca de emoción. Algo nada habitual en estas llamadas, y menos a las cuatro de la
tarde.  Ella  declama  la  letanía  sobre  la  nueva  tarifa  de  datos,  que  tiene  más  que
memorizada. El chico, que trabaja de reponedor en un supermercado, está enamorado
de ese tono de voz. Es muy parecido al  que escucha ochenta veces por la megafonía
anunciando ofertas. Se pregunta si será la misma chica que graba esas cuñas de audio
del  súper.  Le  pide  que  le  repita  la  oferta  más  despacio,  mientras  interiormente  va
saboreando  el  sonido  de  su  voz.  La  de  veces  que  habrá  tenido  fantasías  con  esa
melodía.  Sueña  con  escucharla  al  oído.  Y  allí  está,  al  otro  lado  de  la  línea.  Es  ella.
Seguro. El corazón le late con fuerza. Cuando la chica de la compañía telefónica acaba
su  relato,  repetido  palabra  por  palabra  con  la  misma  entonación,  el  chico  del
supermercado se arma de valor y decide dar el paso que lleva meses anhelando.

—Señorita,  no  se  lo  va  a  creer,  pero…  llevo  meses  esperando  su  llamada.  No  sabe
cuánto me emociona escucharla. Es como si la conociera desde hace años.

La chica de la compañía telefónica enmudece. En sus meses como telefonista nunca ha
dado con un cliente así, ni en su manual hay ninguna respuesta para esas palabras. El
chico del supermercado continúa su declaración.

—La  oferta  me  parece  fabulosa.  Y  quisiera  hacerle  una  propuesta,  si  no  es
indiscreción: yo contrato esa tarifa y usted se compromete a llamarme todos los días a
esta hora, para comentarme las ofertas que desee. Las que usted quiera.

Aunque extrañada,  la  chica de la  compañía telefónica acepta el  trato.  Piensa que así
logrará  fidelizar  a  ese  cliente,  y  quién  sabe  si  a  otros  muchos,  y  en  la  empresa
valorarán por fin su trabajo. Además, hay algo en ese chico, en su manera de hablar,
que le parece especial.

Lo  llama  todos  los  días,  le  cuenta  una  nueva  oferta,  se  la  repite  varias  veces.  Él
contrata  algunas,  no  todas,  pero  se  deleita  con  la  voz  de  la  chica.  Le  insiste  en  que
siga llamando para ofrecerle cualquier producto. Y ella, a la hora de siempre, al final
de su jornada, lo llama. Casi está deseando que lleguen las cuatro de la tarde, le gusta



marcar esos nueve números y hablar con él. Se siente deseada.

Después  de  muchas  semanas  de  llamadas,  la  chica  de  la  compañía  telefónica  le
propone  que  queden  para  cenar  juntos.  Ya  no  sabe  qué  oferta  proponerle,  y  está
intrigada por saber cómo es en persona ese chico tan agradable.  Se gustan desde el
primer  momento.  Él  es  un  chico  alto,  cariñoso,  y  lo  que  la  gente  suele  definir  como
guapetón.  Ella  es  una  chica  sensible,  amable,  y  lo  que  la  gente  suele  definir  como
resultona. Disfrutan de la cena. Hablan sin parar, se cuentan sus vidas, se cogen de la
mano, se miran con deseo.  Al  despedirse,  se besan con ternura,  después con pasión.
Vuelven a quedar para el día siguiente. Y todas las tardes. Y cuando no pueden verse,
se llaman por teléfono.

El chico del supermercado está encantado con la chica de la compañía telefónica, pero
si hay algo que le sigue enamorando es su voz, ese tono y esa cadencia que escuchó
por primera vez en las ofertas, y que podría pasarse toda la vida escuchando. Cuando
salen a cenar, cuando pasean por el parque, cuando van de compras, incluso cuando
hacen el amor. Está perdidamente enamorado de ella y del color de su voz. A los dos
meses  de  empezar  a  salir,  le  propone  que  se  vayan  a  vivir  juntos.  Ella  acepta
encantada.  Nunca  antes  se  había  sentido  tan  amada.  El  chico  del  supermercado  la
trata con un cariño y una pasión que ya quisieran otras. Es generoso, entregado, está
dispuesto a lo que sea por ella.

A medida que van pasando los meses, la chica de la compañía telefónica ya no habla
tanto  con  ese  tono  que  al  chico  del  supermercado  le  entusiasma.  Está  cansada  de
poner esa voz para todo.  Ese tono en el  que aún no se han fijado ni  las  emisoras de
radio  ni  las  agencias  de  actores  de  doblaje.  Solo  él,  que  le  pide  con  frecuencia  que
hable así, que le encanta, que le enamora, que le excita. Pero ella está harta de hablar
así, y ya casi nunca lo hace. Él la sigue queriendo, claro está, pero ya no es igual que
al principio.

Un día, mientras se echan la siesta juntos en el sofá, el chico del supermercado recibe
una llamada de  un  número  desconocido.  Al  descolgar,  escucha emocionado ese  tono
de voz.  El  sonido  que le  enamoró un día  y  que  ya  no  escucha nunca a  su  novia.  Allí
está,  al  otro  lado de la  línea.  Esa melodía  que adora y  que echa tanto de menos.  Su
novia,  que se acaba de despertar,  lo observa extrañada. Parece excitado, nervioso.  Y
con una sonrisa que ya no es habitual en él. El chico aparta un momento el teléfono.

—Cariño… tenemos que hablar  —le dice  a  su novia  titubeando—. Me han hecho una
nueva oferta.


