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En El Corte Inglés tampoco lo tienen. ;De dénde habras sacado ese nombre que has
escrito en la carta? No es que esté agotado, es que no lo conocen. Pero tu lo has
puesto muy claro con tu letra redonda de nina que de mayor quiere ser maestra.

Es que no sé si es una mufieca, un set de peluqueria o un juego de mesa. Intento
recordar lo que me has ido contando mientras pensabas lo que pondrias en la carta.
Recuerdo que ajaste el catalogo de juguetes que aparecio en el buzon de tanto mirarlo
y remirarlo. Que estuviste dudando entre la guitarra y la casita de dos plantas. Pero
que al final descartaste ambas opciones. Para quedarte con ese juguete tan especial
que tiene un nombre irreconocible para todos los dependientes de jugueterias de
Madrid.

Le he dicho a tu padre, que intentaré buscarlo en Barcelona. Total me cojo el AVE y en
el mismo dia voy y vuelvo y aun asi llego a tiempo a venir a verte como todos los dias.
Me ha mirado como si estuviera loca. Ultimamente lo hace todo el tiempo. Y después
ha dicho que mejor me fuera a la cama. Que necesitaba descansar.

Eso dice. Y que para qué armé el arbolito, el belén, puse las luces en el balcon y los
dibujos nevados en la ventana. Que para qué. Que quién los va a ver. jLa nina!,
respondi sorprendida de que lo preguntara. Y él me besé en la frente y me acompané
hasta nuestro cuarto. ¢Sabes, carino? Cuando un hombre te besa en la frente, es que
ya no hay nada entre ti y él. Un hombre que te ve como una mujer, no te besa en la
frente. Sé que lo nuestro esta terminado, pero no quiero darte el disgusto de ver a tus
padres separados, mi nina. No te lo mereces.

Acabo de encontrar el nombre de tu juguete en Google. ;CoOmo no se me ocurrio
preguntarle antes al sabelotodo este? ;Puedes creer que pone que es algo que no se
fabrica desde hace al menos cinco anos? Que estuvo de moda a finales de la década
pasada. Estan locos. Hay algo importante que debes saber: nunca te creas todo lo que
pone internet. A menudo son mentiras. El 80 por ceinto de las veces lo son. Ahora las
llaman fake news, pero son enganos puros y duros de toda la vida. Te vas a reir si te
cuento que en nuestra familia hay una fake new que circula desde hace tiempo. Para
que una fake new nazca, hacen falta dos cosas: alguien que diga una mentira gorda
con aire de superioridad o con la autoridad que le confiere su cargo, y cientos de
tontos que la propaguen. Uno se la cuenta a dos, estos dos a otros cuatro, los cuatro a
otros ocho, y asi. La cosa crece como una bola de nieve.

En nuestro caso, la mentira gorda la pronuncié aquel médico bajito de gafas que
estaba de guardia en el hospital del pueblo la tarde de tu ultima cabalgata. ¢Te



acuerdas de é1? Mejor que no lo recuerdes, carifio. Era muy antipatico. Dijo no sé qué
de la masa encefdlica, del dafio cerebral, y de que no creia que fueras a despertar.
Eso, y otras barbaridades que prefiero ni contarte. Hay que ver cémo le gusta a los
médicos usar términos complicados para que no te enteres de las verdades. Y a la vez,
usar términos simples para que te tragues sus mentiras. Qué sabra ¢él de si te
despertaras o no. Pues asi como te cuento, él fue el que puso el primer granito, y la
cosa empez0 a rodar y rodar hasta convertirse en esta gigante bola de nieve, que hasta
tu propio padre ha ayudado a alimentar. Pues eso, una fake new en toda regla, que por
circular, circula entre nuestra familia, los vecinos, tus amigos... {Hasta tus profesores
han picado el anzuelo! Me he encontrado los otros dias con tu profe de musica, la del
lunar en el mentdn, y en lugar de mandarme recuerdos para ti, me ha dicho que tenia
que ser fuerte. Por supuesto que soy fuerte, eso no me lo tienen que decir ella ni su
lunar, por mas profesora que sea.

Bueno, me tengo que ir, carino, que ya viene la enfermera, la de la cara de bruja, a
sacarme de aqui y ademdas tengo que ir a ayudar a los reyes. Prométeme que te
portaras bien, faltan apenas unos dias para que vengan y estdn muy desorientados
buscando este juguete de nombre extrano que como cada uno de los ultimos siete
anos, se te ha ocurrido pedir.



