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En El Corte Inglés tampoco lo tienen. ¿De dónde habrás sacado ese nombre que has
escrito  en  la  carta?  No  es  que  esté  agotado,  es  que  no  lo  conocen.  Pero  tú  lo  has
puesto muy claro con tu letra redonda de niña que de mayor quiere ser maestra.

Es  que  no  sé  si  es  una  muñeca,  un  set  de  peluquería  o  un  juego  de  mesa.  Intento
recordar lo que me has ido contando mientras pensabas lo que pondrías en la carta.
Recuerdo que ajaste el catálogo de juguetes que apareció en el buzón de tanto mirarlo
y remirarlo.  Que estuviste dudando entre la guitarra y la casita de dos plantas.  Pero
que al  final  descartaste  ambas opciones.  Para quedarte  con ese juguete tan especial
que  tiene  un  nombre  irreconocible  para  todos  los  dependientes  de  jugueterías  de
Madrid.

Le he dicho a tu padre, que intentaré buscarlo en Barcelona. Total me cojo el AVE y en
el mismo día voy y vuelvo y aún así llego a tiempo a venir a verte como todos los días.
Me ha mirado como si estuviera loca. Últimamente lo hace todo el tiempo. Y después
ha dicho que mejor me fuera a la cama. Que necesitaba descansar.

Eso dice. Y que para qué armé el arbolito, el belén, puse las luces en el balcón y los
dibujos  nevados  en  la  ventana.  Que  para  qué.  Que  quién  los  va  a  ver.  ¡La  niña!,
respondí sorprendida de que lo preguntara. Y él me besó en la frente y me acompañó
hasta nuestro cuarto. ¿Sabes, cariño? Cuando un hombre te besa en la frente, es que
ya no hay nada entre tú y él. Un hombre que te ve como una mujer, no te besa en la
frente. Sé que lo nuestro está terminado, pero no quiero darte el disgusto de ver a tus
padres separados, mi niña. No te lo mereces.

Acabo  de  encontrar  el  nombre  de  tu  juguete  en  Google.  ¿Cómo  no  se  me  ocurrió
preguntarle antes al sabelotodo este? ¿Puedes creer que pone que es algo que no se
fabrica desde hace al  menos cinco años? Que estuvo de moda a finales de la década
pasada. Están locos. Hay algo importante que debes saber: nunca te creas todo lo que
pone internet. A menudo son mentiras. El 80 por ceinto de las veces lo son. Ahora las
llaman fake news, pero son engaños puros y duros de toda la vida. Te vas a reír si te
cuento que en nuestra familia hay una fake new que circula desde hace tiempo. Para
que una fake new nazca,  hacen falta  dos  cosas:  alguien que diga una mentira  gorda
con  aire  de  superioridad  o  con  la  autoridad  que  le  confiere  su  cargo,  y  cientos  de
tontos que la propaguen. Uno se la cuenta a dos, estos dos a otros cuatro, los cuatro a
otros ocho, y así. La cosa crece como una bola de nieve.

En  nuestro  caso,  la  mentira  gorda  la  pronunció  aquel  médico  bajito  de  gafas  que
estaba  de  guardia  en  el  hospital  del  pueblo  la  tarde  de  tu  última  cabalgata.  ¿Te



acuerdas de él? Mejor que no lo recuerdes, cariño. Era muy antipático. Dijo no sé qué
de  la  masa  encefálica,  del  daño  cerebral,  y  de  que  no  creía  que  fueras  a  despertar.
Eso,  y  otras  barbaridades  que  prefiero  ni  contarte.  Hay  que  ver  cómo le  gusta  a  los
médicos usar términos complicados para que no te enteres de las verdades. Y a la vez,
usar  términos  simples  para  que  te  tragues  sus  mentiras.  Qué  sabrá  él  de  si  te
despertarás o no. Pues así  como te cuento, él  fue el  que puso el  primer granito,  y la
cosa empezó a rodar y rodar hasta convertirse en esta gigante bola de nieve, que hasta
tu propio padre ha ayudado a alimentar. Pues eso, una fake new en toda regla, que por
circular, circula entre nuestra familia, los vecinos, tus amigos… ¡Hasta tus profesores
han picado el anzuelo! Me he encontrado los otros días con tu profe de música, la del
lunar en el mentón, y en lugar de mandarme recuerdos para ti, me ha dicho que tenía
que ser fuerte. Por supuesto que soy fuerte, eso no me lo tienen que decir ella ni su
lunar, por más profesora que sea.

Bueno,  me tengo que ir,  cariño,  que ya viene la  enfermera,  la  de la  cara de bruja,  a
sacarme  de  aquí  y  además  tengo  que  ir  a  ayudar  a  los  reyes.  Prométeme  que  te
portarás  bien,  faltan  apenas  unos  días  para  que  vengan  y  están  muy  desorientados
buscando  este  juguete  de  nombre  extraño  que  como  cada  uno  de  los  últimos  siete
años, se te ha ocurrido pedir.


