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ESTA CABEZA...

Me ponen aquí. Me plantan en el hueco disponible, aparcan mi silla como si fuera un
mueble que estorba por ahí en medio. No puedo moverme mucho, apenas las manos...,
la cabeza..., pero aún razono y comprendo lo que veo. Que no me gusta. No contestan
a  mis  preguntas  más  que  con  evasivas  o  con  estupideces.  O  hacen  como que  no  me
oyen. Esta maldita memoria...

Veo  la  cara  de  esta,  la  que  acaba  de  pasar  y  sé  que  hay  otra  más  rubia,  pero  no
consigo pronunciar su nombre. Pienso en que tengo que llamarlas, me esfuerzo, pero
no me sale más que un «ellas» apenas audible. No me hacen caso, de todos modos.

No  debí  venir  aquí,  mi  sitio  está  en  mi  casa.  Llamaré  a  un  taxi  y  me  iré  a  casa.  La
calle..., no recuerdo la calle. Tenía un sofá muy grande y otro más pequeño, con flores
estampadas, con el fondo beis, un tapizado muy sufrido y muy alegre al mismo tiempo.
No sé  qué  más  había  en  mi  casa...,  mi  casa...,  las  cortinas,  sí,  a  juego.  El  taxista  no
necesita la calle, no le sirve para nada el sofá. No me acuerdo, así que he perdido mi
casa..., solo me queda el tapizado de los sofás. Tal vez después encuentre más cosas...,
la calle...

Me desagrada que me sienten al lado de esta pobre tontita, que me mira así de fijo. A
lo mejor no es tonta, a lo mejor es que no puede hablar, que no puede hacer otra cosa
que mirar así y dejar escapar sílabas perdidas. A lo mejor me pasa a mí...

No, no sé quién es esa chica que se empeña en que la reconozca y que cree que estoy
sorda. No necesito que me griten, la oigo perfectamente, pero no sé quién es, aunque
se empeñe en llamarme tía Amparo. Me confunde.

¡Amparo! Mi madre me llamaba Amparito... Sí, me acuerdo, pero ¡por Dios, no chilles!
¡Qué  pesada  con  el  que  no  me  acuerdo!  Nunca  te  he  visto,  no...  no  sé  quién  eres...
¡Qué empeño! Tal vez debería saberlo...  Inma...  Inma...  ¿No te habrás equivocado de
mueble? Como aquí nos alinean como a mesas apolilladas de espalda a la pared...

¡Qué  le  cuentas  a  esta  pobre!  Ella  no  sabe  tampoco...  Tienes  demasiadas  pecas,
deberías  darte  la  crema  aquella...  no  te  lo  puedo  decir...  la  crema...  una  caja  azul  y
blanca... la crema... No sé dónde la he guardado, por ahí anda. Pero no estoy en casa.
Olía a jazmines... la crema.

Se  va  y  me  llevan  arriba.  No  me  gusta  estar  en  fila,  todas  las  sillas  como  trastos
expuestos en una tienda de viejo. Esta no se molesta en explicame... esta... no me sale
su nombre.  Cree que porque apenas puedo hablar  tampoco oigo,  o  que no entiendo.



Será nueva, no me acuerdo.

¡Ah,  canalla!  Viniste  a  visitarme...,  por  eso  mandaste  que  me  suban,  para  que  no  te
vean... el de siempre... No, no me alegro de verte, pero te digo que sí, hay que guardar
las apariencias. No me preguntes quién eres, Benito, no me lo preguntes. ¿Dónde está
Beni? ¡Tú con tus líos! ¿Dónde está Beni? No me mientas más, por Dios... ¿Dónde está
Beni? ¿Por qué no ha venido? Ya te lo dije, eres Benito. Ya no puedo moverme apenas.

¡Beni, hijo! ¡Te pareces mucho a él! No me sale la voz. Esta memoria... esta cabeza...
Tu padre no, no viene, bastante tiene con sus líos. Tengo frío. No me gusta estar aquí.
Quiero ir a casa, pero no me acuerdo... mi sitio está en mi casa.

¡Benito! ¿Quién es esa que traes contigo? Por qué voy a conocerla, faltaría más, voy a
rebajarme yo a saludar a tus queridas...

Mira, siempre tan bien maquillada, es Ana Mari, claro que me acuerdo. Siempre como
un pincel y siempre de azul. Ya sé que es mi nuera. La muy sosa, no sé que le habrás
visto, hijo, es una aburrida. Pero mira que son tontos, se alegran de que me acuerde
de ellos... Mi Beni... Mira, ya no se te nota la cicatriz... justo debajo de la ceja. Ya, ya
sé que es  Ana Mari...  orgullosa estará de haberte  arrancado de mí...  nunca la  quise,
no, estaría bueno, pero hay que guardar las apariencias, te digo que sí.

Me estoy orinando. No puedo llamarlas a ellas, no me acuerdo del nombre. Tengo que
ir  al  servicio.  Tengo que  ir.  No aguanto.  ¡No me contestes  sandeces,  Benito!  ¡Tengo
que ir al baño! Diles que vengan. Tengo que ir... llámalas... No me cambies de tema...
vete a buscarlas. No, no aguanto más. ¡Qué bobadas dices, Benito! Siempre fuiste un
sin sustancia... qué dices de pañales... ¿Cómo se te ocurre que voy a orinarme encima?
¡Qué es eso del pañal! Benito... Ve a decirles... no resisto... ¡Benito! ¿Quién es esa que
traes contigo? ¡Y tienes la desvergüenza de plantármela delante! Y ella se me acerca y
me dice no sé qué...

¡Ah, sí! Ahora, de cerca... siempre se maquilló muy bien, Ana Mari... hasta el nombre
tiene antipático. Claro, hijo, ya sé que habéis venido a verme. ¿Y cómo voy a saber de
esa niña? ¡Qué cosas, mi nieta! Bueno, se llamará Sandra, si tú lo dices...

Llámalas  a  ellas,  Beni...  tú  no  eres  como  tu  padre,  hombre,  diles  que  vengan,  que
tengo que ir al aseo. Tengo que ir... Ya no aguanto...

Se va el sol. ¡Benito! ¡Llévate a esa pelandusca de mi vista! Déjate de monsergas, qué
voy a traer yo un pañal... Si no quieres llamar, no llames, cuanto más te lo pida peor,
siempre  serás  el  mismo.  Y  yo  a  callar,  a  tapar,  a  tragar...  que  encima  de  todas  las
perrerías el ofendido siempre eres tú.

¡Ay, Beni! Ya, ya veo que has venido, hijo. Tu padre... por ahí andará, el muy pendón.



¿Cómo que te casaste? Esa...  Bueno, ahora que se acerca, mira que bien se pinta las
pestañas,  Ana  Mari  siempre  de  punta  en  blanco,  a  lo  mejor  te  gustó  por  eso,  hijo.
Llámalas  tú,  mujer,  que  no  puedo  más...  No,  no  siempre  tengo  ganas.  Tengo  ganas
cuando las tengo...

No, no sé quién es esa niña. ¿Por qué iba a saberlo? Hay tantas niñas... Mi nieta... no
digas majaderías, Benito, qué va a ser nieta mía. Si tuviera una nieta, yo... no, no me
acuerdo... Ya, ya veo, bueno, sí, habrá crecido, todos los niños crecen.

Ana Mari,  sí,  porque traes el  broche que te regalé.  Mira qué detalle.  Vaya una cosa,
que reconozca el broche. Si te lo regalé yo y era de mi madre. Es bueno. Me llamaba
Amparito y no me dejaba en paz, siempre me estaba llamando.

Benito,  eres  imposible.  Déjame  la  mano  en  paz...  a  estas  alturas.  ¿Quién  te  dijo  que
estaba mala? ¿Y que estaba aquí? ¿Quién es esa golfa, Benito? No me faltaba más que
eso,  que  me  avergüences  en  público.  Mira  que  si  se  entera  Beni...  ni  a  tu  hijo
respetas...  ¡Sienta  la  cabeza  de  una  vez!  ¿Y  si  llega  Beni  y  se  la  encuentra  aquí?
Déjame  llorar  en  paz...  ¡Ah,  el  pañuelo!  No  es  fea,  Ana  Mari,  bueno...  pero  una
pavisosa que se llevó a mi Beni.

—Doña Amparo, es la hora de la cena. ¿Ya se despide de sus hijos? Hay que ver, que
nieta tan guapa tiene.

—Adiós, mamá, hasta el domingo.

—Abríguese, Amparo. ¿Quiere que le traiga algo el domingo que viene?

—Adiós, abuela.

—Estará contenta, doña Amparo, toda la tarde con los suyos.

—Bueno...

—¿Es que no disfruta cuando viene su hijo? Y la preciosidad de niña que tiene, mujer,
que ya casi es una señorita.

—Mi hijo... Llama a Beni. Dile que venga.

—Si acaba de irse ¿No se acuerda ya?

—No. No sé. Esta cabeza...

Ya  en  el  coche,  a  Beni  se  le  condensa  la  crueldad  de  la  Naturaleza  en  dos  lágrimas
amargas. Y tres preguntas golpean el aire.



—¿Tanto me parezco a mi padre?

—¿Es que lo último que se olvida es lo malo?

—Papá... ¿de verdad tenemos que volver el domingo?


