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ESTA CABEZA...

Me ponen aqui. Me plantan en el hueco disponible, aparcan mi silla como si fuera un
mueble que estorba por ahi en medio. No puedo moverme mucho, apenas las manos...,
la cabeza..., pero ain razono y comprendo lo que veo. Que no me gusta. No contestan
a mis preguntas mas que con evasivas o con estupideces. O hacen como que no me
oyen. Esta maldita memoria...

Veo la cara de esta, la que acaba de pasar y sé que hay otra mas rubia, pero no
consigo pronunciar su nombre. Pienso en que tengo que llamarlas, me esfuerzo, pero
no me sale mas que un «ellas» apenas audible. No me hacen caso, de todos modos.

No debi venir aqui, mi sitio estd en mi casa. Llamaré a un taxi y me iré a casa. La
calle..., no recuerdo la calle. Tenia un sofa muy grande y otro mas pequeno, con flores
estampadas, con el fondo beis, un tapizado muy sufrido y muy alegre al mismo tiempo.
No sé qué mas habia en mi casa..., mi casa..., las cortinas, si, a juego. El taxista no
necesita la calle, no le sirve para nada el sofa. No me acuerdo, asi que he perdido mi
casa..., solo me queda el tapizado de los sofas. Tal vez después encuentre mas cosas...,
la calle...

Me desagrada que me sienten al lado de esta pobre tontita, que me mira asi de fijo. A
lo mejor no es tonta, a lo mejor es que no puede hablar, que no puede hacer otra cosa
gue mirar asi y dejar escapar silabas perdidas. A lo mejor me pasa a mi...

No, no sé quién es esa chica que se empena en que la reconozca y que cree que estoy
sorda. No necesito que me griten, la oigo perfectamente, pero no sé quién es, aunque
se empeie en llamarme tia Amparo. Me confunde.

jAmparo! Mi madre me llamaba Amparito... Si, me acuerdo, pero jpor Dios, no chilles!
iQué pesada con el que no me acuerdo! Nunca te he visto, no... no sé quién eres...
iQué empeino! Tal vez deberia saberlo... Inma... Inma... (No te habras equivocado de
mueble? Como aqui nos alinean como a mesas apolilladas de espalda a la pared...

iQué le cuentas a esta pobre! Ella no sabe tampoco... Tienes demasiadas pecas,
deberias darte la crema aquella... no te lo puedo decir... la crema... una caja azul y
blanca... la crema... No sé donde la he guardado, por ahi anda. Pero no estoy en casa.
Olia a jazmines... la crema.

Se va y me llevan arriba. No me gusta estar en fila, todas las sillas como trastos
expuestos en una tienda de viejo. Esta no se molesta en explicame... esta... no me sale
su nombre. Cree que porque apenas puedo hablar tampoco oigo, o que no entiendo.



Sera nueva, no me acuerdo.

iAh, canalla! Viniste a visitarme..., por eso mandaste que me suban, para que no te
vean... el de siempre... No, no me alegro de verte, pero te digo que si, hay que guardar
las apariencias. No me preguntes quién eres, Benito, no me lo preguntes. ¢Do6nde esta
Beni? T con tus lios! ¢Dénde esta Beni? No me mientas maés, por Dios... (Donde esta
Beni? ¢{Por qué no ha venido? Ya te lo dije, eres Benito. Ya no puedo moverme apenas.

iBeni, hijo! {Te pareces mucho a él! No me sale la voz. Esta memoria... esta cabeza...
Tu padre no, no viene, bastante tiene con sus lios. Tengo frio. No me gusta estar aqui.
Quiero ir a casa, pero no me acuerdo... mi sitio esta en mi casa.

iBenito! ¢Quién es esa que traes contigo? Por qué voy a conocerla, faltaria mas, voy a
rebajarme yo a saludar a tus queridas...

Mira, siempre tan bien maquillada, es Ana Mari, claro que me acuerdo. Siempre como
un pincel y siempre de azul. Ya sé que es mi nuera. La muy sosa, no sé que le habras
visto, hijo, es una aburrida. Pero mira que son tontos, se alegran de que me acuerde
de ellos... Mi Beni... Mira, ya no se te nota la cicatriz... justo debajo de la ceja. Ya, ya
sé que es Ana Mari... orgullosa estara de haberte arrancado de mi... nunca la quise,
no, estaria bueno, pero hay que guardar las apariencias, te digo que si.

Me estoy orinando. No puedo llamarlas a ellas, no me acuerdo del nombre. Tengo que
ir al servicio. Tengo que ir. No aguanto. No me contestes sandeces, Benito! jTengo
que ir al bano! Diles que vengan. Tengo que ir... llamalas... No me cambies de tema...
vete a buscarlas. No, no aguanto mas. jQué bobadas dices, Benito! Siempre fuiste un
sin sustancia... qué dices de panales... ;COomo se te ocurre que voy a orinarme encima?
iQué es eso del panal! Benito... Ve a decirles... no resisto... jBenito! ;Quién es esa que
traes contigo? ;Y tienes la desverglienza de plantdrmela delante! Y ella se me acerca y
me dice no sé qué...

iAh, si! Ahora, de cerca... siempre se maquilld6 muy bien, Ana Mari... hasta el nombre
tiene antipatico. Claro, hijo, ya sé que habéis venido a verme. ;Y como voy a saber de
esa nina? jQué cosas, mi nieta! Bueno, se llamarda Sandra, si ti lo dices...

Llamalas a ellas, Beni... ti no eres como tu padre, hombre, diles que vengan, que
tengo que ir al aseo. Tengo que ir... Ya no aguanto...

Se va el sol. jBenito! jLlévate a esa pelandusca de mi vista! Déjate de monsergas, qué
voy a traer yo un pafal... Si no quieres llamar, no llames, cuanto mas te lo pida peor,
siempre seras el mismo. Y yo a callar, a tapar, a tragar... que encima de todas las
perrerias el ofendido siempre eres tu.

iAy, Beni! Ya, ya veo que has venido, hijo. Tu padre... por ahi andard, el muy pendédn.



¢Como que te casaste? Esa... Bueno, ahora que se acerca, mira que bien se pinta las
pestanas, Ana Mari siempre de punta en blanco, a lo mejor te gusté por eso, hijo.
Llamalas td, mujer, que no puedo mas... No, no siempre tengo ganas. Tengo ganas
cuando las tengo...

No, no sé quién es esa nifa. ¢{Por qué iba a saberlo? Hay tantas nifias... Mi nieta... no
digas majaderias, Benito, qué va a ser nieta mia. Si tuviera una nieta, yo... no, no me
acuerdo... Ya, ya veo, bueno, si, habra crecido, todos los nifios crecen.

Ana Mari, si, porque traes el broche que te regalé. Mira qué detalle. Vaya una cosa,
que reconozca el broche. Si te lo regalé yo y era de mi madre. Es bueno. Me llamaba
Amparito y no me dejaba en paz, siempre me estaba llamando.

Benito, eres imposible. Déjame la mano en paz... a estas alturas. ¢Quién te dijo que
estaba mala? ¢{Y que estaba aqui? ¢Quién es esa golfa, Benito? No me faltaba mas que
eso, que me avergiiences en publico. Mira que si se entera Beni... ni a tu hijo
respetas... iSienta la cabeza de una vez! ¢Y si llega Beni y se la encuentra aqui?
Déjame llorar en paz... jAh, el pafiuelo! No es fea, Ana Mari, bueno... pero una

pavisosa que se llevd a mi Beni.

—Dona Amparo, es la hora de la cena. ¢{Ya se despide de sus hijos? Hay que ver, que
nieta tan guapa tiene.

—Adidés, mama4, hasta el domingo.

—Abriguese, Amparo. ;Quiere que le traiga algo el domingo que viene?
—Adios, abuela.

—Estara contenta, dofia Amparo, toda la tarde con los suyos.
—Bueno...

—¢Es que no disfruta cuando viene su hijo? Y la preciosidad de nina que tiene, mujer,
que ya casi es una senorita.

—Mi hijo... Llama a Beni. Dile que venga.
—Si acaba de irse ¢No se acuerda ya?
—No. No sé. Esta cabeza...

Ya en el coche, a Beni se le condensa la crueldad de la Naturaleza en dos lagrimas
amargas. Y tres preguntas golpean el aire.



—¢:Tanto me parezco a mi padre?
—¢Es que lo ultimo que se olvida es 1o malo?

—Papa... ¢de verdad tenemos que volver el domingo?



